

অন্নদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী

সম্পাদনা

ধীমান দাশগুপ্ত



অন্নদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী  
অষ্টম খণ্ড

অন্নদাশঙ্কর রায়



B. C. S. C. ... Library  
11th Flr ... 2323

প্রথম প্রকাশ 11th Flr. Coun. M.R. No. 10050

আগস্ট ১৯৬১

প্রকাশক

অবনীন্দ্রনাথ বেরা

বাণীশিল্প

১৪এ টেমার লেন

কলকাতা ৭০০ ০০৯

অক্ষর-বিন্যাস

অতনু পাল

কম্পিউটার টুডে

৭৭ বেনিয়াটোলা স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০ ০০৫

মুদ্রাকর

ববি দত্ত

ইম্প্রেসন হাউস

৬৪ সীতাবাম ঘোষ স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০ ০০৯

সহ সম্পাদক

অজয় সবকাব

প্রচ্ছদ

প্রণবেশ মাইতি

একশো সত্তর টাকা

## ভূমিকা

তেইশ বছর বয়সে ইউরোপ যাত্রার পূর্বে আমি দশ-এগার বছর ধরে ইউরোপের সাহিত্য, ইউরোপের ইতিহাস, ইউরোপের ভূগোল ও ইউরোপের খবর আগ্রহের সঙ্গে পড়েছিলাম। কাজেই সেখানে গিয়ে আমি খুব সহজেই চেনাশোনা করতে পারি। তাহলেও মানুষগুলো তো ইতিহাসের বা উপন্যাসের মানুষ নয়, জলজ্যান্ত মানুষ। প্রত্যেক দিনই নতুন নতুন মুখ দেখি, নতুন নতুন কথা শুনি, নতুন নতুন বিষয় শিখি। থিয়েটার, কনসার্ট, আর্ট গ্যালারী, মিউজিয়াম, ক্যাথিড্রাল ইত্যাদি স্থানে যাই। এটা শুধু ইংলণ্ড নয়, সুইটজারল্যান্ডে, জার্মানিতে, ফ্রান্সে, ইতালিতে ও আরও কয়েকটি দেশে। আমার 'পথে প্রবাসে' বইখানি দীর্ঘকালের প্রস্তুতির ফল।

তখনটি 'জাপানে' বইখানির বেলা ঘটেনি। হঠাৎ জাপানে যাবার সুযোগ পেয়ে শান্তিনিকেতনের লাইব্রেরিতে যে কয়খানা জাপান সম্বন্ধে লেখা বই পাই সে কয়খানা পড়ি। অধ্যাপক কাসুগাই আমাকে আরও কিছু মালমসলা যোগান। আগে থেকে আধুনিক জাপানি সাহিত্য সম্বন্ধে লেখা একখানা বই আমার বাড়িতে ছিল। সেটা পাঠিয়েছিলেন মণি মৌলিক। আগে ওটা খুলে দেখিনি। এখন ওটা কাজে লেগে গেল। জাপান থেকে ঘুরে এসে যে সব বইপত্র সঙ্গে এনেছিলাম সেগুলি বেশ কিছুদিন ধরে পড়লাম। তাব পরে লিখতে বসলাম জাপানের কাহিনী।

'জাপানে' বইখানার জন্য সাহিত্য অকাদেমির পুরস্কার মিলে যায়। তখন কলকাতার পশ্চিম জার্মান কনসাল জেনারেলের কাছ থেকে প্রস্তাব আসে তার দেশে যাবার জন্য। পশ্চিম জার্মানি যাবার পূর্বে এত কম সময় পাই যে একেবারেই প্রস্তুত হতে পারিনি। তবে জার্মানি আমার চেনা জায়গা, মনে হলো যেন চেনা জায়গায় ফিরে এসেছি। সেইজন্য আমার ভ্রমণ কাহিনীর নাম রাখলাম 'ফেরা'। এর পরে ফিবলুম ইংলণ্ডে, তাব পরে ফ্রান্সে, তবে মাঝখানে ছিল চৌত্রিশ বছরের ব্যবধান। প্রায় সব কিছু আমার নতুন করে চিনতে হলো।

'চেনাশোনা' বইখানি লেখা হয় ১৯৩৮-৩৯ সালের কয়েক মাসের ভ্রমণ নিয়ে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নয়। অল্প বিস্তর দেবিতে। উদ্দেশ্য ছিল নিজের দেশকে চেনা। সংহল ঠিক বিদেশ নয়। এই ভ্রমণ কাহিনীর সঙ্গে আমার নিজের জীবনের একটি বিয়োগান্ত ঘটনা জড়িয়ে রয়েছে। ভ্রমণ শেষ হয়ে যায় দ্বিতীয় পুত্রের প্রয়াণে।

অন্নদাশঙ্কর রায়



অন্নদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী  
অষ্টম খণ্ড



প্রাসঙ্গিক

ভ্রমণকাহিনী

ইউরোপের চিঠি

জাপানে

ফেরা

চেনাশোনা

পরিশিষ্ট





## প্ৰাসঙ্গিক

‘সাহিত্যেৰ ইতিহাসে যেসব ভ্ৰমণেৰ বই থেকে যায় সেসব বই একটি বিশেষ ব্যক্তিৰ একজোড়া বিশেষ চোখেৰ ও একটি বিশেষ মনেৰ দ্বাৰা একটি বিশেষ যুগে দেখা বিশেষ একটি দেশেৰ প্ৰাণচিত্ৰ। আমি যদি আমাৰ গ্ৰন্থে বিদেশেৰ প্ৰাণটিকে সঞ্চাৰ কৰোঁ পাৰি তা হলেই আমি সাৰ্থক। সেইজনে আমাকে একশো বৰমে তৈৰি হয়ে বেবোতে হয়। আৰ তেমন প্ৰস্তুতি না থাকলে আমি যবেৰ কোণে বসে ভ্ৰমণ কথা পডোঁ ভালোবাসি।’

(—অম্বদাশঙ্কৰ বায়, ভ্ৰমণকাহিনী)

‘ভ্ৰমণ কৰাৰ সুযোগ পাওযা এক জিনিস, ভ্ৰমণ কাহিনী লেখাৰ অনুপ্ৰেৰণা পাওযা আবেক জিনিস। ভ্ৰমণ থেকেই হয় ভ্ৰমণকাহিনী। কিন্তু ভ্ৰমণকাৰীদেৰ সকলেৰ হাত দিয়ে নহয়। যাঁদেৰ হাত দিয়ে হয় তাঁদেৰ যদি লেখাৰ হাত না থাকে তে। তে বৈশী অভিজ্ঞতাও সাহিত্যে স্থায়িত্ব লাভ কৰে না। এক জীৱনে কেই বা কতটুকু দেখতে পাবে? দেখলে লিখতে পাবে? লিখলে স্থায়ী সম্পদ বেখে যেতে পাবে? বৈশীৰ ভাগই হয়ে যায় সমসাময়িক বিবৰণ। তাৰ ঐতিহাসিক মূল্য আছে। যেমন মেগাস্থেনিস বা হিউয়েন ত্সাঙ্গেৰ। তাঁৰা কেউ সাহিত্যিক ছিলেন না। তাঁদেৰ ভ্ৰমণকাহিনী সাহিত্যও নহয়। আমি এবাৰৰ সাহিত্যসচেতন, আৰ্টসচেতন। (আমি মনে কৰি) ভ্ৰমণকাহিনীও আৰ্ট হতে পাবে।’

(—ভ্ৰমণকাহিনী লেখাৰ কাহিনী)

এই দুটি উদ্ধৃতি দিয়ে শুধু বৰলাল বেৰনা বচনাবলীৰ এই খণ্ডে লেখকেৰ অনেকগুলি ভ্ৰমণকাহিনী স্থান পেয়েছে।

ভ্ৰমণেৰ সাধ অৰ্থাৎ অল্প বয়স থেকেই লেখকেৰ বহুত্ব ছিল। ছেলেবেলাৰ ভ্ৰমণগুলোও তাঁৰ তখনকাৰ শিশুচিত্ৰকে বিশ্বভ্ৰমণেৰ মতো দোলাতো। সমবয়সীদেৰ তিনি তাঁৰ তখনকাৰ দিনেৰ ভ্ৰমণকাহিনী গুনিয়ে অবাক কৰে দিয়েছেন আৰ নিজেও অবাক হয়েছেন নিজেৰ মুখেৰ কথা শুনে। তিনি যে পৰে একজন লেখক হাবনা ও ভ্ৰমণকাহিনী লিখবেন এৰ প্ৰথম ভাগটা তাঁৰ ছেলেবয়সেই শেখা। বছৰ নয় দশ বয়সে তাঁকে বৰিকৰণ চণ্ডী পড়ে শোনাতে হতো, তাতে সমুদ্ৰযাত্ৰা, ভাগ্যপৰীক্ষা, বাজকন্যাৰ সঙ্গে পৰিণয়েৰ কথা। আবেকটু বড় হয়ে লেখক ইতিহাস পড়ে জানতে পাবেন অতীত কালেৰ পৰ্যটক ও পৰিব্ৰাজকেৰ কথা। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে বামমোহন ও দ্বাৰকানাথেৰ সাগৰযাত্ৰাৰ কথা। অবশেষে লেখক নিজেও একদিন বিদেশগামী জাহাজে উঠে বসেন ও ইউৰোপেৰ মাটিতে পদাৰ্পণ কৰেন। পৰে লেখক বিচাৰ কৰে দেখেছেন তাঁৰ জীৱনেৰ ও সাহিত্যচৰ্চাৰ কেন্দ্ৰস্থলে বয়েছে সেই সমুদ্ৰযাত্ৰা ও বিদেশবাস। বলতে গৈলে ভ্ৰমণকাহিনী দিয়েই সাহিত্যভাগতে তাঁৰ প্ৰবেশ। ভ্ৰমণ না কৰলে ভ্ৰমণকাহিনী হতো না, ভ্ৰমণকাহিনী লিখে হাত না পাকালে এগৰ আত্মবিশ্বাস অভন না কৰলে উপন্যাস ইত্যাদি জোবদাৰ সাহিত্যসৃষ্টি হতো না। সুতবাং লেখকেৰ সাহিত্যিক বিকাশে ভ্ৰমণ ও ভ্ৰমণকাহিনীৰ বিশেষ ভূমিকা আছে।

ভ্ৰমণকাহিনী সম্পৰ্কেৰ লেখকেৰ নিজস্ব ধাৰণা হলো, ভ্ৰমণকাহিনী প্ৰবন্ধেৰ ঘৰেৰ পিসি না, কথাসাহিত্যেৰ ঘৰেৰ মাসি না, একাধাৰে দুইও নহয়, তাৰ নিজস্ব সত্তা বয়েছে। তাঁৰ মতে মানুষকে চমকে দেওয়া ভ্ৰমণকাহিনীৰ উদ্দেশ্য নহয়। চমক লাগাবাৰ মতো ঘটনা ভ্ৰমণকালে যদি ঘটেও থাকে সেওলি ভ্ৰমণকাহিনীৰ অত্বৰ্গত হবো না, তাঁদেৰ সম্যক স্থান কথাসাহিত্যে। আৰাব লেখক তাঁৰ

অভিমতগুলোকে প্রাধান্য দিয়ে ভ্রমণকথাকে ভারাক্রান্ত করবেন না। খোলা মন আর খোলা চোখ নিয়ে ভ্রমণ কবতে হয়। শুধুই তথ্যভারাক্রান্ত নীরস ভ্রমণকথাকে ভ্রমণকাহিনী না বলে প্রবন্ধের কোটায় ফেলাই ভালো।

দ্বিতীয়ত মানুষের সঙ্গে অবাধে মিশতে না জানলে ও না পারলে ভ্রমণ অর্থহীন। দেশ তো শুধু স্থান নয়, দৃশ্য নয়, সে মানুষ—দেশের মানুষ। বিদেশযাত্রা শুধু দেশ দেখতে যাওয়া নয়, যাওয়া মানুষকেও দেখতে, মানুষের সঙ্গে মিশতে, মানুষের সঙ্গে নানা সম্বন্ধ পাাতাতে। ‘দেশের প্রাকৃতিক ও মানবসৃষ্ট সৌন্দর্যের চেয়ে দেশের মানুষ সুন্দর। মানুষের অন্তর সুন্দর, বাহির সুন্দর, ভাষা সুন্দর, ভূষা সুন্দর। দেশ দেখতে ভালো লাগে না, যদি দেশের মানুষকে ভালো না লাগে। যে দেশে যাও সে দেশে দেখবে মানুষের চেয়ে সুন্দর কিছু নেই, মানুষের সৌন্দর্যের ছোঁয়া লেগে বুঝি বাকি সব সুন্দর হয়েছে।’ ভ্রমণের মানচিত্র এইভাবে মানুষের প্রাণচিত্র হয়ে উঠলেই ভ্রমণকাহিনী সার্থক।

তৃতীয়ত ভ্রমণকাহিনী রচনার কোন বিশেষ কৌশল যদি থেকে থাকে তবে সেটা দেখার কৌশল, লেখার কৌশল নয়। সকলে সব জিনিশ দেখে না, সকলের চোখে সব জিনিশ পড়ে না। বিশেষ একজনের চোখে বিশেষ একটা দৃশ্য ঘোমটা খুলে মুখ দেখায়। এই যে বিশেষ দর্শন কৌশল এটাই। ভালো ভ্রমণকাহিনী হচ্ছে সেই ভ্রমণকাহিনী যা পাঠককেও ব্যক্তিগতভাবে বেড়াতে নিয়ে যায় ও বেড়ানোর আত্মদান দেয়। লেখক যখন দেখেন তখন পাঠককেও দেখিয়ে দেখেন। যে আনন্দ লেখক পাচ্ছেন সে আনন্দ আর দশজনে পাচ্ছে না। যাতে পায় সেজন্মেই লেখক কলম তুলে ধরেন। আর সে কলম আপনি আপনাকে চালিয়ে নিয়ে যায় পক্ষিবাজের মতো। লেখক শুধু লাগাম ধরে থাকেন।

ভ্রমণকাহিনীর রূপ ও রীতির বৈচিত্র্য নিয়ে অন্নদাশঙ্কর নানাভাবে ভেবেছেন। ‘সকলের দৃষ্টিভঙ্গী একই রকমের নয়। কারো দৃষ্টি বসিকের দৃষ্টি, কারো ত্রিটিকের। কারো দৃষ্টি ভাবকের দৃষ্টি, কারো পণ্ডিতের। কারো দৃষ্টি টুরিস্টের দৃষ্টি, কারো অনুসন্ধিৎসুর। কারো দৃষ্টি তীর্থযাত্রীর দৃষ্টি, কারো ধর্মপ্রচারকের। যাদৃশী দৃষ্টি সৃষ্টিও তাদৃশী। প্রাচীন কাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত কত ভাষায় কত বিচিত্র ভ্রমণকাহিনী লেখা হয়েছে। অনেকগুলি কালোস্তীর্ণ হয়েছে। আমার বই হাল্কা হাতের লেখা। ওটা ভ্রমণকাহিনীও নয়। প্রবাসের জীবনযাত্রার ব্যক্তিগত ইমপ্রেশন। ও জিনিস বেশীদিন টিকে থাকার কথা নয়। তেমন কোনো মোহ আমার ছিল না। এখনো নেই। কিন্তু লেখক কী করে জানবে তার লেখা দৌড় কতদূর যাবে। সেকালের ভ্রমণকাহিনী একালেও তাজা। তথ্যের জন্যে নয়, তত্ত্বের জন্যে নয়, রসের জন্যে, কাপের জন্যে। প্রাণশক্তির জন্যে, যৌবনশক্তির জন্যে।’ লেখকের প্রথম ভ্রমণকাহিনী পথে প্রবাসে প্রকৃত প্রাণচিত্র বলেই সত্য প্রাণবন্ত, তাই তা কালজয়ী হয়েছে, কোন নতুন ভ্রমণকাহিনী এসে তাকে পুরনো করে দিতে পাবেনি। পথে প্রবাসে শুধু ভাষা ও স্টাইলের দিক থেকে নয়, আইডিয়া ও আইডিয়ালের দিক থেকেও আদর্শ। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে, প্রাচীন ও আধুনিকের মধ্যে এক মেলবন্ধন। ভাবতবর্ষের কথা দিয়ে এই গ্রন্থ শুরু (পূর্বকথা অংশটি), ইউরোপের বর্ণনা দিয়ে মূলগ্রন্থ সেবে আবাব ভাবতবর্ষের কথা দিয়েই শেষ। রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে সে-গ্রন্থ স্থান পেয়েছে।

লেখকের দ্বিতীয় ভ্রমণকাহিনী ও রচনাবলীর এই খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত প্রথম গ্রন্থ ইউরোপের চিঠি প্রবন্ধাকারে নয়, চিঠির আকারে লেখা এবং লেখা কিশোর-কিশোরীদের জন্য। কিন্তু ভ্রমণকাহিনী সম্পর্কে লেখকের যে নীতি তা এ-গ্রন্থেও অক্ষুণ্ণ আছে কেননা ছোটদের জন্য লেখা ও বড়দের জন্য লেখা একই কলমে লেখা, যে লেখে সেও একই মানুষ, তাব মানস বা হৃদয়ে দুটি পবিচ্ছন্ন ভাগ বা কোন স্পষ্ট বৈপরীত্য নেই। পথে প্রবাসের সপ-রস উপচে এসে পড়েছে কিছুটা ইউরোপের

চিঠিতে। এই গ্রন্থের যা মূল সূত্র—প্রত্যেক দেশের একটা নিজস্বতা আছে, ভৌগোলিক-সামাজিক-ঐতিহাসিক নিজস্বতার বাইরে আর এক নিজস্বতা, যেটা থাকে সেই দেশের গন্ধে, জলে, হাওয়ায়—তার সূচনা ও বিকাশ ঘটেছিল পথে প্রবাসেই।

প্রথম মহাযুদ্ধের দশ বছর পরে জার্মানি ঘুরতে গিয়ে ও সে-দেশ ঘুরতে-ঘুরতে লেখকের মনে হয়েছে, তাঁর সহজবোধ্য তাঁকে বলেছে, জার্মানিকে নিয়ে আবাব বিপদ বাধবে, প্রথম মহাযুদ্ধের পরাজয়কে ওরা মন থেকে মেনে নেয়নি। এগারো বছর বাদে লেখকের এই আশঙ্কা সত্য হয়।

ইউরোপের চিঠির পবে লেখকের ক্রমে-ক্রমে ধাবণা জন্মায় যে তাঁব সত্যিকার কাজ স্বদেশে ও তার জন্য যা দরকার তা হলো উদ্ভিদের মতো এক জায়গায় শেকড় গেড়ে বসা। তার থেকে ভ্রমণকাহিনী জন্ম নিতে পারে না। ফলে ভ্রমণকাহিনী পর্বের এক দীর্ঘ বিবতি ঘটে।

লেখক আবাব ভ্রমণে যান বানপ্রস্থেব বয়সে জাপানে। ইউরোপে তিনি দু'বছর ছিলেন, জাপানে মাত্র একমাস। কিন্তু ভ্রমণকাহিনী লিখতে গিয়ে দেখেন আকাবে জাপানেরটাই বড়। এক বছর ধরে তা মন্তব্যের মতো লেখেন। জাপানকে তাঁব মনে হয়েছে প্রাচ্য প্রতীচ্যের সত্যিকার মিলনকেন্দ্র। আশ্চর্য কসমোপলিটান আবহাওয়া সেখানে। সেদেশে তিনি দেখেন নাটক, নৃত্য, পুতুলনাট্য, কাবুকি, নো নাটক, দেখেন সিনেমাও। মঞ্চের আড়ালে গিয়ে কথাও বলেন ও শোনে। পরিচিত হন জাপানীদের নানান ও বিচিত্র আচ্যাবের সঙ্গে। সবচেয়ে আনন্দ পান সেকালের বৌদ্ধ মন্দির ও মঠবাড়ি দেখে। জাপানীবা খুবই অতিথিবৎসল ও বিবেচক জাতি। তাদের ও তাদের দেশেব সুখস্বাতি লেখকের মনে বহুদিন থেকে যায়।

এ বইযেব ভূমিকায় লেখক বলেছেন, 'এ কাহিনী কেবল জাপানেব নয়, কেবল ১৯৫৭ সালের শবৎ কালের নয়, কেবল আমাব নয়, একসঙ্গে এই তিন দেশকালপাত্রেব। সেইজন্যে এব নাম জাপান নয়, এব নাম জাপানে। এ শুধু ভ্রমণকাহিনী নয়, তাব চেযে কিছু বেশী।

..অপ্রত্যাশিত কাপে জাপানে নীত হয়ে প্রতিদিন আমি আশ্চর্য হয়ে ভেবেছি, কে আমাকে এখানে এনেছে, কেন এনেছে। জাপান থেকে ফিরে, জাপানে লিখতে বসে দিনের পর দিন মাসের পর মাস অবাক হয়ে চিন্তা করেছি, কে আমাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, কেন নিয়ে যাচ্ছে। বছর ঘুরে গেছে। এতদিন পরে একটু একটু কবে ঠাওর হচ্ছে জীবনবিধাতাব উদ্দেশ্য। বড় ও শ্রীমতী লিখতে লিখতে কলম কেবলি থেমে যাচ্ছিল। মন বলছিল সতাই যথেষ্ট নয়, সৌন্দর্যও চাই। কেবল বহিঃসৌন্দর্য নয়। অন্তঃসৌন্দর্য। সৌন্দর্যের দীক্ষা যে পূর্বে কোন দিন হয়নি তা নয়, কিন্তু পরিপূর্ণ সৌন্দর্য অভিক্ষেপ জাপানে গিয়েই হলো।'

জাপানে গ্রন্থ এই সুন্দবের বর্ণনা দিয়েই শুক ও শেষ।

'কিয়োটোর উপকণ্ঠে উদ্যানবেষ্টিত তেনরিয়ুজি মন্দির। সার বেঁধে আসন পেতে পঙ্কতি ভোজনে বসেছি আমরা নানান দেশের শ'দুই লেখকলেখিকা। ভোজ নয় তো ভোজবাজি। সৌন্দর্যের ভোজ। সবাই আমরা অভিভূত।'

'বিমান সুন্দববনের পশ্চিম ঘেঁষে ভারত-প্রবেশ কবল। স্তব্ধ বিষ্ময়ে নিবীক্ষণ কবলুম সমুদ্র কেমন করে জলমগ্ন মৃত্তিকা হয়ে যায়, তার থেকে কেমন করে কাদামাটি পলিমাটি জেগে ওঠে, তাব উপর কেমন করে ঝোপঝাড় গজায়, ঝোপঝাড় কেমন করে গাছপালা হয়, গাছপালা কেমন করে গহন বন, গহন বনে কেমন নদীনালাব আঁকিবুঁকি। ধীরে ধীরে আসে বিবল বসতি, ধানক্ষেত, রাস্তা। বিমান ততক্ষণে নিচু হয়ে আস্তে আস্তে উড়ছে।'

জাপানে প্রকাশিত হওয়ার পর লেখক পশ্চিম জার্মানি থেকে সেদেশ ভ্রমণের আমন্ত্রণ পান। আর ওদের বিশেষ আগ্রহ দেখে লেখকও তাঁর হারানো যৌবনকে চৌত্রিশ বছর বাদে খুঁজতে

বেরোন। সে তাঁর স্মৃতি-বিশ্বতির অভলে ফেরা। সেই সুযোগে তিনি ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে দিন কয়েক কাটিয়ে আসেন। 'সেটা আমার সেন্টিমেন্টাল জার্নি। একজন বাদে কেউ আমাকে চিনতে পারে না, আমিও কাউকে চিনতে পারিনি। সেই একজনেরও চেহারা বদলে গেছে। আমাবও চেহারা কি একই রকম আছে? ভাগ্যে পুনর্দর্শন হলো। এ জন্মে আবার হবে তাঁর কিংবা আমার কাবো সে বিশ্বাস ছিল না। দেখা গেল অষ্টটন আজও ঘটে। সেটা হলো আত্মার সঙ্গে আত্মার মিলন। তার জন্যে আমার নিয়তি আমাকে টেনে নিয়ে যায়।

দেশে ফিরে আবার ভ্রমণকাহিনী লিখি ('ফেরা'), কম পবিত্রম করিনি। কিন্তু এবারকার দিনগুলি 'যৌবনবেদনারম্বে উচ্ছল' তো নয়। সে ফীলিং পাব কোথায়। আর ফীলিং না থাকলে ভ্রমণকাহিনী হৃদয় স্পর্শ কবে না।'

আমাব নিজেব ধারণা ফেবাব মূলগুণ ও গুণত্ব লেখকেব ফীলিংয়ে নয়, ইউরোপেব লেখককৃত পুনর্মূল্যায়নে। জাপানে যেমন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যেব একটা অন্তর্দ্বন্দ্ব চলছে, জাপানি সাহিত্যে ও চিত্রকলাতেও সেই দোটা, আধুনিক ইউরোপেও তখন তেমনি একটা দ্বন্দ্ব চলছে, জাপানীদের মতো জাতীয়তাবাদ বনাম আন্তর্জাতিকতা নয়, ক্যাপিটালিজম বনাম কম্যুনিজম। ফেরা-য় এই বাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক-অর্থনৈতিক দ্বন্দ্ব ও সমস্যাব বিশদ বর্ণনা আছে।

সবশেষে চেনাশোনার কথা। চেনাশোনাব প্রথম অধ্যায় দেশকালপাত্র গ্রহে অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল। সেই সময়ে লেখকেব নিবেদন ছিল এই যে, চেনাশোনা দশ বছর আগেব ভ্রমণকাহিনী। যথাকালে লিপিবদ্ধ না হয়ে যুদ্ধেব মাঝখানে স্মৃতিলিখিত হয়। শেষ হলে আলাদা একখানি বই হতো। কিন্তু নানা বিক্ষেপে স্মৃতির সূতো কেটে যায়। পবে আব জোড়া দেবাব চেষ্টা হয়নি।

আবও পবে কিন্তু জোড়া দেবার চেষ্টা হয়। তখন চেনাশোনাব পববর্তী অধ্যায়গুলো লেখা হয় ও একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থ রূপে চেনাশোনা আত্মপ্রকাশ করে। এটি বচনাবলীব এই খণ্ডে চতুর্থ ভ্রমণকাহিনী। গ্রন্থেব মূল সুব এই—

মানবের দেশে শুধু চিনিতে শুনিতে  
যায় বেলা—পরিচয় দিতে ও লইতে।  
এ যেন কুটুম্বালয়; এর ঘবে ঘরে  
যাই, দেখি, দেখা দিই, কভু যুক্ত কবে  
কভু স্নিগ্ধ চোখে। কাছে বসি' কিছুকাল  
শুধাই কুশল প্রশ্ন। সম্বন্ধেব জাল  
ধীবে বোনা হয়। তখন উঠিয়া বলি  
“তবে আসি।” আসক্তিতে টেনে টেনে চলি  
ছিড়িতে ছিড়িতে। এই মতো যায় বেলা  
মানবের দেশে শুধু “চেনা শোনা” খেলা।

আগেই বলেছি, লেখকেব সাহিত্যচর্চার কেন্দ্রস্থলে রয়েছে তাঁর বিদেশ ভ্রমণ ও বাস। তাঁর সিরিয়াস সাহিত্যজীবনেব গুরুত্ব ভ্রমণকাহিনী দিয়ে। যে-ছড়াব জন্য তিনি সর্বাধিক জনপ্রিয় তাঁব সেই ছড়ারও সূত্রপাত হয়েছিল বিদেশি অনুপ্রাণে। তাঁর প্রথম তিনটে ছড়ার নাম—লগুন ফগ্, লগুনেব শীত, লগুনেব গ্রীষ্ম।

ফগ্ কথাটার মানে/সত্যি ক'জন জানে/ডিক্সেনারী দেখে//  
জানতে যদি চাও/লগুন্ মে আও/শেখো একবার ঠেকে।

বিলেতবাসী আমরা সবাই/শীতে এবার হলেম জবাই—/

তোমরা কি এর খবর রাখো কোনো?/বিষম ব্যাপার, শুনতে চাও তো শোনো।

আষাঢ় মাসে গ্রীষ্ম আসে/বসন্ত যায় বনবাসে/

সূর্য হেসে ঘুমিয়ে পড়ে/আমার মুখের হাসির পরে।/

সূর্যলোকের ঘুম পাড়ানী/নীল আকাশে ঘুম পাড়ানী/

আজ দৃগুপরে বাজায় দূবে/কোন গীতিকা কেমন সুবে/

চোখের পাতায় বাজে বাণী/কাজ ভুলানী খেল ভুলানী।

তাঁর গদ্যশৈলীর একটি পর্যায় ও অংশকেও বলা হয়েছে ভ্রামণিক গদ্য। এই গদ্যে তাঁর অগ্রজরা হলেন রবীন্দ্রনাথ ('মুরোপ প্রবাসী' পত্র) ও বিবেকানন্দ ('পরিব্রাজক')। এই গদ্যে অন্নদাশঙ্করের গদ্যশৈলীর নিজস্ব গুণগুলি—সবল গদ্যের ঋজুতা, প্রত্যক্ষ গদ্যের প্রকাশক্ষমতা ও ভাষার সহজ কপের দৃষ্টি—ছাড়াও বিশেষ ভাবেই আছে দ্রুততা। শ্রী আশিসকুমার দে-ব ভাষায় 'পথ চলার মতই এই গদ্য দ্রুত চলেব। বেড়ানোর সময় এক জায়গায় থিতু হয়ে বসলে দেখাশোনার ভাগ কমে যায়, তেমনি ভ্রমণসাহিত্যের গদ্য একটু ধীর চলেব হলে পাঠকের সঙ্গে মানসিক বিচ্ছেদ ঘটে যায়। তবে সবসময় দ্রুততাব গদ্য এখানেও কাম্য নয়। কেননা নূতনকে একইভাবে প্রকাশ কবলে একটা ফ্ল্যাটনেস আসে। কখনও আবার হালকা গদ্যের মেজাজ চড়া হলে সিরিয়স প্রসঙ্গও উপেক্ষিত হতে পারে। কিন্তু অন্নদাশঙ্কর পঁচিশ বছর বয়সেই এই বিষয়ে সচেতন ছিলেন বলে (প্রয়োজনমতো) মাঝে মাঝে শৈলীর হেরফের করেছেন।' সেখানে একটু ধীর চলেব গদ্য ব্যবহার করা হয়েছে। সব জিনিশ (যেমন যৌবনের প্রাণচাঞ্চল্য ও প্রকৃতির নিঃশব্দ রূপ) একই গদ্যে ফোটানো যায় না। তাই ভ্রামণিক গদ্যের মধ্যেও এই সাজবদল।

এমনকি অন্নদাশঙ্করের জীবনচর্যাব মধ্যেও ভ্রমণ এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ও আসন নিয়েছে। 'মানুষ মাত্রেরই অন্তরে একটি বাধা আছে। বাঁশি শুনে সে আব স্থির থাকতে পারে না। ঘব ছেড়ে পথে বেবিয়ে পড়ে। পথ হয়তো অপথ বা বিপথ। তবু তার যাওয়া চাই। আবাব ঘরে ফিববে কি না কে জানে। ফিরলে হয়তো প্রায়শ্চিত্ত বা সমাজচ্যুতি। তবু সে যাবেই। বাহিব তাকে ডাকছে, বিশেষ তাকে ডাকছে। ঘব তাকে বাধা দিচ্ছে। দেশ তাকে টেনে বাখছে। কিন্তু বাঁশি যে তাকে পাগল কবে তুলছে।

এমনি এক বাঁশিব সুব শুনেছিলেন বামমোহন, শুনেছিলেন মাইকেল, শুনেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, গান্ধী, সুভাষচন্দ্র। শুনেছিলেন জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, বিধানচন্দ্র। শুনেছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বমেশচন্দ্র দত্ত, সুবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহাবীলাল গুপ্ত। শেষোক্ত তিনজন বাড়ী থেকে পার্ণায়ে কলকাতা বন্দবে জাহাজে চেপে হাওয়া হয়ে যান। আমরাও তিন বন্ধু—দ্বিজেন্দ্রনাথ মজুমদার, হিবথ্য বন্দ্যোপাধ্যায় আব আমি—বোম্বাই থেকে জাহাজে উঠে সাগর পাড়ি দিই। যাবা ঘবে পড়ে বইল তাবা বাইরের কথা শুনতে চায়, তাদের শোনানো উচিত, এটা ছিল আমার অন্তবেব তাগিদ। ভিতব থেকে এই বাঁশিব সুব শুনেই আমি লিখতে শুরু কবি।'

লেখক এইভাবে লেখেন শুধু ভ্রমণকাহিনী নয়, তাঁর সমগ্র সাহিত্যকর্মই। যাঁর জীবনে ও সাহিত্যে ভ্রমণ এবকম গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছে, তিনি যখন স্নিগ্ধ কৌতুকেব সঙ্গে লেখেন, ভ্রমণকাহিনী লিখতে হবে এই ভয়ে আজকাল আমি ভ্রমণ কবতেই যাইনে, তখন তাঁর সেই বিবৃতি হয় সুরপতি রবীন্দ্রনাথের এই উচ্চারণের অনুকপ—আমবা না-গান গাওয়ার দল বে। তাই ভ্রামণিক অন্নদাশঙ্করকে লিখতে হয় 'ভ্রমণবিবতি'।

এই ভ্রমণের অনুযঙ্গেই এখন আমি বচনাবলীর সপ্তম খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত লেখকেব কিশোর

উপন্যাস পাহাড়ীর আলোচনা করতে চাই। ছোটদের আখ্যান পাহাড়ীতে আছে পথের কথা, রথযাত্রার কথা, নৌকা বিহার ও খেয়া পারাপারের কথা, ঝরণা ও নদীর কথা, ট্রেনের দৃশ্য, ভূগোলের মানচিত্র ও জাহাজ কোম্পানির সঙ্গে চিঠি চালাচালির প্রসঙ্গ আর ধ্বনিটির প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসার ও গৌড়ামি থেকে মুক্তির কথা—সমস্তই গতি, ভ্রমণ বা মুক্তির অনুষঙ্গে জড়িত। এই উপন্যাসের কিশোর নায়কটির নামও অনুরূপ—চঞ্চল। সে ধ্যান করে বিশাল পৃথিবীর, তার ইচ্ছা করে দেশে দেশে বেড়াতে, নতুন নতুন বিষয়ে শিখতে। চোখ-কান খোলা রাখলে ওসব শিখতে কতক্ষণ? অর্থাৎ একবার বেরিয়ে পড়তে পারলেই হয়। চঞ্চল খালি ভাবে কী করে বেরিয়ে পড়বে। অন্তরে বাঁশির সুর শুনে, বিদেশি সাহিত্য পড়ে, ইউরোপীয় ইতিহাস জেনে তারও ‘রাই উন্মাদিনী’ দশা। চঞ্চল শুধু লেখকের কিশোর উপন্যাসের নায়কের নাম নয়, অন্নদাশঙ্কর নিজেও চঞ্চল—‘আমি চঞ্চল হে, সুদূরের পিয়াসী’।

এই মহাশিল্পী একজন মহাপথিকও বটে।

ধীমান দাশগুপ্ত

## ইউরোপের চিঠি

## সূচী

সুইটজারল্যাণ্ড	৩
আইল অফ্‌ ওয়াইট	৬
ছেলেমেয়েদের খিষেটাব .	১০
জার্মেনী—সাবল্যাণ্ড	১৫
জার্মেনী—রাইনল্যাণ্ড	১৯
জার্মেনী—বাভেবিয়া	২৩
হাঙ্গেরী	২৬
অস্ট্রিয়া	২৮
আবার জার্মেনী	৩০
মধ্য জার্মেনী	৩২
চেকোস্লোভাকিয়া	৩৪
শেষ জার্মেনী	৩৬
ইটালী	৩৮
মিলানোতে মিলন	৩৯
দেশে	৪৪



## সুইটজারল্যান্ড

সুইটজারল্যান্ড হচ্ছে ইউরোপের মধ্যপ্রদেশ। আমাদের যেমন বিজ্ঞা পর্বত, ওদেরও তেমনি আল্পস পর্বত। আল্পসের শাখা-প্রশাখায় দেশটা ছেয়ে গেছে, আর সেই সব শাখা-প্রশাখার মাঝে মাঝে এক একটি হ্রদ। দেশটি যেমন সুন্দর তেমনি স্বাস্থ্যকর। বৎসরের অধিকাংশ দিন বরফ পড়ে বা বরফ থাকে, পাহাড়ের চূড়া থেকে ঘরের আশপাশ অবধি কেবল শাদা মখমলের মতো বরফ বিছানো। আমাদের দেশে যেমন ‘চলতে গেলে দলতে হয় রে দুর্বা কোমল’, ওদের দেশে তেমনি চলতে গেলে দলতে হয় দুঃখফেননিভ রাশি রাশি বরফ। রাস্তার ওপরে ধুলোর মতো বরফগুঁড়ো জমে রয়েছে, তার ওপরে পা ফেলতে মায়া হয়। চকখড়ির গুঁড়োর ওপর হাঁটবার সময় কেমন মনে হয় সেইটে একবার কল্পনা করো, কেমন মস্ মস্ মুড় মুড় শব্দ করতে থাকে। যে বরফ আমরা ঘোলের সরবতের সঙ্গে খাই এ বরফ তেমন নিরেট নয়। এ বরফ যখন পড়ে তখন পঁজা তুলোর মতো খুব আ-স্তে আ-স্তে খুব মোলায়েমভাবে পড়ে, ভোরবেলাকাব শিউলি ফুলের মতো নিঃশব্দে। বরফ পড়বার সময় বাইরে বেরিয়ে আবাম আছে, অবশ্য সর্বাস্থ গরম পোশাকে মুড়ে, পায়ে ডবল বুট চড়িয়ে এবং মাথায় টুপি পরতে না ভুলে। বৃষ্টিতে তো অনেক ভিজ্জেছ, একবার যদি বরফে ভিজ্জেতে তো জানতে কেমন ফুটি! তবে মুশকিল এই যে পা পিছলে আছাড় খাবার সম্ভাবনা প্রতি পদেই। এ তো আর জল নয় যে মাটিতে পড়ে স্রোত হয়ে পথ কেটে বয়ে যাবে, দাঁড়াবে না। এ হচ্ছে বরফ, এ যেখানে পড়ে সেখান থেকে নড়বার নাম করে না, যতদিন না সূর্যের উত্তাপ লেগে গলে যায়। ঘরের জানালা খোলা রাখলে আব রঞ্জে নেই, রাজ্যের বরফ এসে তোমারি ঘরে জড় হবে, তোমার ঘরে যদি খাবার জল থাকে তো সে জল জমে বরফ হয়ে যাবে, যদি দুধ থাকে তো দুধেরও সেই দশা! ঘরের দরজা-জানালা প্রায় সাবান্ধই বন্ধ রাখতে হয়, অবশ্য বাতাসের জন্যে ফাঁক রেখে। ঘরে সেন্ট্রাল হীটিং-এর ব্যবস্থা থাকে, তার মোটামুটি মানে এই যে ঘরটাকে কৃত্রিম উপায়ে গরম রাখা হয়। বিছানা খুব পুরু করে পাতা দরকার, লেপ-কম্বল একদমল! ঘরে বসে জানালার কাঁচ দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখতে পারো—যতদূর চোখ যায় কেবল বরফ আর বরফ। ‘কোথায় এমন তুষারক্ষেত্র আকাশতলে মেশে! ও সে মাটির উপর ঢেউ খেলে যায় বরফ কাহার দেশে!’ সূর্যের আলো যখন সেই বরফের ওপর ঝকঝক করে সাত রঙে বিভক্ত হয়ে যায় আর চাঁদের আলো যখন সেই বরফের ওপর মুক্তোর মতো দাঁত বের করে হাসে, তখন সে যে কী অপূর্ব স্বপ্নের মতো মনে হয়, যেন দুধ-সাগরের কূলে এসে পৌঁছেছি, তাব ওপরে রাজকন্যার ঘুমন্ত পুরীর দেউড়ীতে পর্বত পাহারা দিচ্ছে, পর্বতের পাগড়ীতে সাপের মাথার মণির মতো জ্বলছে আকাশের যত তারা! আঁধার রাত্রে সমস্ত ঝাঁ ঝাঁ করতে থাকে, আর বরফের ওপরে চোখ ফেললে মনে হয় যেন মড়ার মাথার খুলি! মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে কম্বলের ভেতর থেকে মুখ বের করে তাকাই আর জানালার সান্দীর ওপারের দৃশ্য চোখে পড়ে যায়। মা গো, সে কী ভয়ানক! কী নিঃশব্দ? যেন জ্যৈষ্ঠমাসের দুপুর বেলায় রোদ্দুর ডিসেম্বর মাসের রাত্রে বেলা বরফ সেজে এসেছে, যেন ছাপর যুগের পূতনা রাক্ষসী শাদা কাপড় মুড়ি দিয়ে যোজন জুড়ে পড়ে রয়েছে, যেন হাজার হাজার জোনাকী তারার

মুখোস পরে অন্ধকাবময় উড়ে বেড়াচ্ছে! তক্ষুনি চোখ বুজে মুখের উপর কব্বল টেনে দিই। তার পবে আবার যখন ঘুম ভাঙে, তখন শুয়ে শুয়ে ঘরের আয়নার দিকে চেয়ে দেখি ভোরের সূর্য আকাশ আলো করে পাহাড়ের শিয়রে সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দিয়ে বলছে — ‘জাগো’।

তখন দেয়ালের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বোতাম টিপে দিই; দাসীর ঘরে ঘণ্টা বেজে ওঠে, সে গরম জলের পাত্র নিয়ে দ্বারের ওপাশ থেকে টোকা দিলে ফবাসী ভাষায় বলি ‘আঁত্রে’ (প্রবেশ করতে পাবো); ঘরে ঢুকে সে বলে ‘বঁ বুর মঁশিয়ে’ (সুপ্রভাত, মহাশয়); সে চলে গেলে মুখ ধুই, প্রাতঃকৃত্য করি, তারপর আবাব বোতাম টিপলে সে এসে ব্রেকফাস্ট দিয়ে যায়। ব্রেকফাস্ট সাধারণতঃ দুধ, রোল (কটি), মাখন, জ্যাম। সুইটজারল্যান্ডের দুধ খেতে এত সুন্দর, তার একটা নিজস্ব সুগন্ধ আছে যা অন্য কোনো দেশের দুধে নেই, তার বঙটিও তার নিজস্ব। আর রোল শুকনো অথচ শক্ত নয়; চিমসে নয়, মুখে দিতে না দিতেই মিলিয়ে যায়, অনেকক্ষণ ধবে চিবাতে হয় না, জ্যাম না মাখালেও মিলিয়ে গিয়ে মিষ্টি লাগে। আব সুইটজারল্যান্ডের মাখনটিও খেতে এমন সুন্দর, পাবী (Paris)র মাখনের মতো পানসে নয়, লণ্ডনের মাখনের মতো নোনতা নয়, যেন সদ্যোপ্রস্তুত টাটকা জিনিস, কৌটায় বন্দী বহুদূর থেকে আনীত নয়। সুইটজারল্যান্ডের হাওয়ার প্রভাবে বোধ হয় সব জিনিসই শুষ্কতাপন্ন; লণ্ডন পাবীর হাওয়াব দোষে সব জিনিসই কতকটা স্য়াতস্য়াতে। তফাৎটা যেন ছোটনাগপুরের সঙ্গে বাংলাদেশের তফাৎ।

লণ্ডন থেকে সুইটজারল্যান্ডের পশ্চিম প্রান্ত যেন কলকাতা থেকে কাশী। মাঝখানে ফরাসীদের দেশ ফ্রান্স। সুইটজারল্যান্ডে যেতে হলে পাবী (Paris) হয়ে যেতে হয়, লণ্ডন থেকে পাবী যাবার দু’টো উপায় আছে, একটা হচ্ছে ট্রেনে করে কিছুদূর, স্টীমাবে কবে কিছুদূর এবং আবাব ট্রেনে করে বাকীটা; আরেকটা হচ্ছে এবোপ্লেনে কবে সমস্ত পথ। পাবী থেকে ববাবব ট্রেন। ইউরোপটা যেন আমাদের ভারতবর্ষেরই মতো, আব ইংলণ্ড যেন আমাদের সিংহল। ভাবতবর্ষের আসাম থেকে গুজরাটে যাওয়া আব ইউবোপের স্পেন থেকে সুইডেনে যাওয়া একই বকম ব্যাপাব—কেবল মাঝে মাঝে শুষ্ক বিভাগেব আমলাবা এসে বাস্তু খুলে দেখে কোনো বকম মাণ্ডল দেবার মতন জিনিস লুকিয়ে নিয়ে যাচ্ছি কি না আব পাসপোর্ট পরীক্ষা করে দেখে বিদেশে ভ্রমণ করবাব অনুমতি পেয়েছি কি না। এ সব ব্যাপাব বড় অপ্রীতিকব, একবাব নয় দু’বাব নয় চাব বার এই হ্যান্সাম। আসাম থেকে গুজরাটে যেতে চাও তো আবামে যেতে পাবো, কিন্তু স্পেন থেকে সুইডেনে যেতে চাইলে পাঁচ-সাত বাব পাসপোর্ট খুলে দেখাতে হবে, বাস্তু খুলে দেখাতে হবে। ঝকমারি! মাণ্ডল দেবার মতন জিনিস সব দেশে এক নয়, ইংলণ্ডে যা স্বচ্ছন্দে আনতে পাবো ফ্রান্সে তা নিতে চাইলে মাণ্ডল দিতে হবে। সুইটজারল্যান্ডে যাবাব সময় যে কামরাটায় যাচ্ছিলুম সেই কামরাটায় একজনের সঙ্গে কিছু সিগার ছিল, সে সুইস্ সীমাস্ত্রে এসে সেগুলোর কিছু নিজের পকেটে, কিছু আলাপীদের পকেটে, কিছু সীটের নীচে, কিছু ‘বাক্স’র উপবে চটপট সরিয়ে ফেললে। শুষ্ক বিভাগেব আমলাবা যখন এল তখন সে অম্লানবদনে বললে ‘না, আমাব কাছে নিষিদ্ধ কিছু নেই;’ তারা চলে গেলে আলাপীদের পকেট থেকে সিগারগুলি উদ্ধাব করে তাদের এক একটি খাওয়ালে, আর খুব একটোট হেসে নিলে। ফ্রান্সের ইতালীর সুইটজারল্যান্ডের লোক খুব আলাপী ও মিশুক প্রকৃতিব। ইংরেজরা ওদের মতো ট্রেনে উঠে বকবক করে না।

সুইটজারল্যান্ডে পৃথিবীর সব দেশের লোক হাওয়া বদলাতে যায়, যক্ষ্মা বোগ স্মারতে যায়, বরফের উপর শী খেলতে বা স্কট করতে যায়। প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ বিদেশী গিয়ে সুইটজারল্যান্ডের হাজার হাজার হোটেল দখল কবে বাসে, তাদের দৌলতে সুইটজারল্যান্ডের মতো পাহাড়ী দেশের গবীব অধিবাসীরা বড়মানুষ হয়ে গেল। যেন সাবা বৎসর মহোৎসব চলেছে,

দীয়াতাং আর নীয়াতাং, ঢাকাং দীয়াতাং আর সেবাং নীয়াতাং।

ব্রেকফাস্টের পরে কী হয় তোমাদের তা বলিনি। ব্রেকফাস্টের তিন ঘণ্টা পরে লাঞ্চ (মধ্যাহ্ন ভোজন)। ততক্ষণ সবাই নিজের নিজের কাজে বা খেলায় লেগে যায়। বরফ-ঢাকা রাস্তার ওপর দিয়ে কেউ বা যায় চাকাবিহীন 'প্লেজ' গাড়ী পিছলিয়ে, কিংবা চাকাবিহীন 'লুজ'-পিঁড়ি পিছলিয়ে, রাস্তার একপাশ দিয়ে কেউ বা চলে নো-বুট পরা পায়ে হেঁটে। বরফ-ঢাকা মাঠের ওপরে খেলা জমে—মোচার খেলার মতো একপ্রকার সরঞ্জাম পায়ে বেঁধে শী\*খেলা, উন্টোপান্টা দু'খানা খড়মের মতো একরকম সরঞ্জাম পায়ে পরে স্কেট করা। আরো কত রকম খেলা আছে। ইউবোপের ঝোকাখুকী থেকে বুড়াবুড়ী পর্যন্ত সবাই খেলোয়াড়। আমার পঁসিঅঁতে\*\* দু'টি আমেরিকান মেয়ে ছিল, ওরা একা একা আমেরিকা থেকে জাহাজে চড়ে এসেছে, এসে ওদের মা'র সঙ্গে যোগ দিয়েছে, ওরা বোজ যেত শী খেলতে বা স্কেট করতে, পুরুষের মতো খেলাব পোশাক পরে। শুধু আমেরিকান কেন, সব দেশের মানুষ সুইটজারল্যান্ডে দেখা যায়। আমাব পঁসিঅঁতে যারা থাকত তাদের সঙ্গে দেখা হতো লাঞ্চ খাবার ও ডিনাব খাবার ঘরে। ডিনাব মানে রাত্রি ভোজন। তারপরেও কেউ কেউ সাপার খায়, কিন্তু সাধারণের পক্ষে ডিনারই শেষ খাওয়া। এক টেবিলে বসে অনেক জন মিলে লাঞ্চ বা ডিনার খায়, নানা দেশের লোক, জার্মান ফরাসী ইংরেজ ইতালীয়ান চেক হাঙ্গেরিয়ান ইত্যাদি। ভাবতবর্ষের সব প্রদেশের লোক কোনো দিন এক সঙ্গে খায় কি? তোমরা কি তোমাদের স্বদেশবাসী কানাডী মালয়ালী সিন্ধী নেপালীদের সঙ্গে বসে খেতে পাও? কিংবা তোমাদের আপন প্রদেশের বেনে বাগ্দি নমঃশূদ্দের সঙ্গে সামাজিক ভোজে যোগ দিতে পাও? ইউরোপের লোক এক হবার যত সুযোগ পায় আমবা তত পাইনে।

লাঞ্চের পর আমরা পাহাড়েব উপর উঠে বনেব ভিতব দিয়ে বরফেব ওপর আছাড় খেতে খেতে অন্য গ্রামে বেড়িয়ে আসতুম। আমি যে গ্রামটাতে ছিলাম সেটাব নাম লেজ্যা। ইউবোপেব গ্রামগুলো শহবগুলোব চেয়েও আরামেব। শহবেব সব সুবিধাই গ্রামে আছে। বেড়াতে বেড়াতে তেষ্ঠা পেলে কাফেতে বসে কাফীব ফরমাস কবো, কাফীতে চুমুক দিতে দিতে দু'ঘণ্টা বসে থাকলেও কেউ কিছু বলবে না। কাফেটা হচ্ছে সাধারণ লোকের ক্লাবেব মতো, সেখানে গিয়ে যতক্ষণ খুশি আড্ডা দাও, বই পড়ো, তাস খেলো, কাফীব জনো দু-চাব আনা পয়সা ধরে দিলেই সাত খুন মাপ! চাষী মজুবোবো দিনেব কাজেব শেষে খেয়ে দেয়ে কাফেতে গিয়ে মদের গ্লাস নিয়ে বসে, তাদের অবশ্য স্বতন্ত্র কাফে। ছাত্রোবো কাফেতে গিয়ে কাফীব পেয়ালার সামনে পাঠ্যপুস্তক খুলে বসে, তাদেরও তেমনি নিজেদের পৃষ্ঠপোষিত কাফে। কাফেতে নাচ-গানও হয়।

এতক্ষণ তোমাদের শুধু খেলাব দিকটাই দেখিয়েছি, কাজেব দিকটা দেখাইনি। দাক্ষণ শীতেব মধ্যেও মজুবোবো মাটি খুঁড়ছে, চাষাবো চাষ কবছে, দোকানীবা দোকান চালাচ্ছে। কাজেব সময় অবিশ্রান্ত কাজ, খেলাব সময় অবিশ্রান্ত খেলা। আমাদের সেই পঁসিঅঁব দাসীটি ভোব থেকে মাঝ রাত অবধি কত বকমের কত খাটুনি যে খাটত দেখে অবাক হয়ে যেতুম, অথচ তার মুখে কথা নেই, বিবক্তিব চিহ্ন নেই, হাসি লেগে রয়েছে। লেজ্যাতে যক্ষ্মাবোগীদের যে সব ক্লিনিক আছে সেগুলিতে যে সব বোগী তিন বছব একই ভঙ্গীতে শয্যাশায়ীভাবে পড়ে আছে, তাদের দেখলে মনে হয় না যে তারা একটুও দুঃখিত বা চিন্তিত। জীবনটাকে খুব হালকা ভাবেই ওরা নিচ্ছে, যাবজ্জীবন সুখং জীবনং। কয়েকটি ক্লিনিকে যক্ষ্মাবোগী ছেলেমেয়েবা শয্যাশায়ী। নানা দেশের ছেলেমেয়ে—ফিনল্যান্ড থেকে পর্তুগাল অবধি ইউরোপের মানচিত্রে যতগুলো দেশ দেখছ সব

\* "Ski" কথাটার উচ্চারণ, "স্কী"।

\*\* "Pension" কথাটার উচ্চারণ, "পঁসিঅঁ" ওব মানে, একটু ঘরোয়া ঘরবনেব হোটেল।

দেশের বালক বা বালিকা প্রতিনিধিরা সেখানে একজোট হয়েছে, এদের দিয়ে নতুন ইউরোপ এক হয়ে গড়ে উঠেছে। সুইটজারল্যান্ডে রুগণ ছেলে-মেয়েদের জন্যে আন্তর্জাতিক স্কুল আছে, সূর্যালোক ও মুক্ত বাতাসের মধ্যে তারা স্বাস্থ্যের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাও লাভ করে। ইউরোপের ইস্কুলগুলিতে লেখা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাজও শেখানো হয়, ড্রিল ইত্যাদি কসরৎ তো শেখানো হয়ই, গানের সাহায্যে বাজনার সাহায্যে নাচের সাহায্যে খুব লোভনীয়ভাবে শেখানো হয়। সেইজন্যে ইউরোপের ইস্কুলকে পাঠশালা বললে তার ঠিক পরিচয়টি দেওয়া হয় না। পাঠশালা তো বটেই নাটশালাও বটে, আবার কারু-শিল্পের কারখানাও বটে। ছেলেরা বাড়ীতে পড়ে না, যতটুকু পড়বার ততটুকু ইস্কুলে গিয়ে পড়ে। ছেলেরা ত কেবল মুখস্থ করবার যন্ত্র নয় যে সঞ্চাল-দুপুর-সন্ধ্যা কেবল ঐ কর্মই করবে! খেলাও ওদের একটা কর্ম, ওদের বয়সে খেলাটাই বরং মুখ্য, পড়াটা হচ্ছে গৌণ।

সুইটজারল্যান্ড থেকে ফেরবার পথে একটি ইংরেজ বালকের সঙ্গে দেখা। সুইটজারল্যান্ডে শীত খেলতে স্কট করতে গিয়েছিল, সুইটজারল্যান্ডটা হচ্ছে ইউরোপের playground, বিশেষতঃ শীতকালে। ডোভাবে ট্রেনে ওঠবার পর তার সঙ্গে আলাপ। বললে, 'চা খেয়েছেন? চা আনতে দেবো?' বললুম—'এই মাত্র খেয়ে এলুম, ধন্যবাদ।' সে ট্রেনের দেয়ালের বোতাম টিপতেই রেস্টরী কারের ওয়েটার এল, তাকে নিজের জন্য চায়ের ফরমাস দিলে। ইতিমধ্যে এক ফরাসী যুবক এসে জিজ্ঞাসা করেছেন, 'জায়গা হবে কি?' আমরা বলেছি, 'ঠিক একটি জায়গা খালি আছে, আপনাকে নিয়ে আমরা তিন জন হবো।' ফরাসীটি এসে বসবামাত্র তাঁকেও জিজ্ঞাসা করলে, 'চা খেয়েছেন? আনতে দেবো?' তাঁর সম্মতি নিয়ে তার জন্যে চা আনতে দিলে, কিন্তু চা আব আসে না! নিজের চাটা ভদ্রলোককে খেতে অনুরোধ করে সে একখানা বই খুলে পড়তে আবস্ত করে দিলে। অনেক দেরিতে চা যখন এল তখন নিজের টোস্ট নিয়ে তাঁকে খাওয়ালে। তাবপর তিন জন মিলে গল্প। ছেলেটি ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে কৌতূহলী হয়ে অনেক খবর জানতে চাইলে জানালুম; কিন্তু শেষকালে আমাকে বললে, 'আপনি আমাকে নিবাস কবলেন, আমি ভেবেছিলুম আপনি যখন ভারতবর্ষের লোক তখন কিছু না হোক দু-চারটে ডেক্সি ভোজবাজি বলবা মাত্রই দেখাবেন। কিন্তু আপনি বলছেন ও সব কিছু জানেনই না; যদিও ইস্কুলে আমরা পড়েছি, আপনাবা জানেন।' অগত্যা সে নিজেই আমাকে একটা সম্ভা বিলিভী মজলিসী খেলা শিখিয়ে দিলে, কাগজে কলমে নক্সা কেটে খেলতে হয়। ফরাসীটিও দেশলাইয়ের ওপর দেশলাইয়ের কাঠি সাজিয়ে কী একটা কৌশল শেখাতে যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে ট্রেন এসে লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া স্টেশনে থামল।

লণ্ডন, ২৩ ফাল্গুন ১৩৩৪

## আইল অফ ওয়াইট

ইংলণ্ডের দক্ষিণে এই যে দ্বীপটি, এটি আমাদের যে কোনো মহকুমার চেয়েও বোধ হয় ছোট; কিন্তু তোমাদের ক'জনই বা নিজের নিজের মহকুমা বা জেলা মোটামুটি বকম দেখেছে? এরা কিন্তু এরোপ্লেনেও যেমন ওড়ে পায়েও তেমনি হাঁটে। আমি এই চিঠি লিখছি আর আমার কাছে একটি ছোকরা বসে আগুন পোহাতে পোহাতে বই পড়ছে; সে লণ্ডন থেকে ব্রাইটন ২৫ মাইল ৮ ঘণ্টায় হেঁটে এসেছে, সে রাস্তাও আমাদের রাস্তার মতো সমতল নয়, পাহাড়ে। ব্রাইটন থেকে এখানে

জাহাজে করে আসা যায়, কিংবা রেলের করে পোর্টস্মাথে এসে সেখান থেকে জাহাজে করে এখানে আসা যায়। আমি লণ্ডন থেকে পোর্টস্মাথ রেলের এলুম, তারপর জাহাজে চড়ে আর্থ ঘন্টার মধ্যে এখানে পৌঁছলুম। এই দ্বীপটার আগাগোড়া রেল আছে, বাস আছে, জাহাজ আছে, ট্যান্ড্রি আছে, ঘোড়ার গাড়ী আছে, পায়ে হেঁটে সমস্ত দ্বীপটা দেখতেও বেশী সময় লাগে না। দ্বীপটাতে গোটা পাঁচ-ছয় শহর আছে, সেখানে গ্রীষ্মকালে লোকে হাওয়া বদল কবতে আসে। খুব ছোট ছোট শহর, কিন্তু চমৎকার পরিপাটি। রাস্তাঘাট ফিটফাট, বাড়ীঘর সারিবদ্ধ, দোকানে বাজারে ইংরেজসুলভ শৃঙ্খলা, কোনো রকম হট্টগোল, কোনো রকম দরকষাকষি, কোনো বকম ফেলাছড়া নেই। মেজের ওপরে হাঁটু গেড়ে ইংরেজ মেয়ে মেজে-দেয়াল নিকিয়ে চকচকে কবছে। এমন দৃশ্য প্রতিদিন সকালবেলা দেখি। ঘর-সাজানো জিনিসটি ইংবেজরা যেমন বোঝে আমরা তেমন বুঝিনে। প্রত্যেকটি আসবাবের নির্দিষ্ট স্থান আছে, একস্থানে কিছুই জড় কবা হয় না, নির্দিষ্ট স্থান থেকে কোনো জিনিস এক ইঞ্চি সরে না। যেমন ঘরে তেমনি বাইবে। আমাদের ভালো ছেলেরা আঙুলে কালি মেখে চুল ঝোড়োকাকের মতো কবে জামাব আস্তিন খোলা রেখে চটি ফটফট করতে করতে হাঁটেন, অথচ তাঁদের মা-বোনদের এদিকে নজর দেবার ফুরসৎ থাকে না এবং তাঁদের বাপ-খুড়োদের মতে এই তো সুবোধ ছেলের লক্ষণ। ছেলে আমার লেখাপড়া ছাড়া আব কিছুতে মন দেয় না, এ কি কম সৌভাগ্য? ইংরেজ ছেলেদের মায়েবা কিন্তু অতি অল্প বয়স থেকে ছেলেকে ফিটফাট হতে শেখান, সেই জন্যে হাত-মুখ ধুয়ে মুছে মেজে ধবধবে তকতকে রাখাটা ভালো ছেলের পক্ষে লজ্জাব কথা নয়, চুলে চিকনি দিয়ে ব্রাশ লাগিয়ে ভদ্রগোছের একটা অতি সাদাসিধে টেড়ী কাটা স্বয়ং পণ্ডিত মশাইয়েবও নিত্যকর্মের অঙ্গ এবং খুব অল্পদামের পোশাকও নিজের হাতে ঝেড়ে কেচে পরিষ্কার রাখা সম্ভব।

এই বাড়ীতে একটি ছোট ছেলে তাব বাবাব সঙ্গে এসেছে, তাব বাবাব সঙ্গে তার যে রকম সম্বন্ধ তাকে আমরা বলতুম—‘দোস্তি’। এরা যেন দু’টি বন্ধু ইয়ার, পবস্পবের সঙ্গে ঠাট্টা কবতে এদের একটুও বাধে না, পরস্পরের সঙ্গে খেলা কবা তো তবু ভালো, পরস্পরের সঙ্গে বস্ত্রিং লড়াটাও মাঝে মাঝে চলে! বাপ ছেলেকে ‘Wild flowers’ নামক একখানা উদ্ভিদবিদ্যার বই উপহাস দিয়ে তার ওপরে লিখেছেন ‘To Roy—Dad’। ছেলের নাম Roy আমি এই চিঠি লিখছি, Roy পিয়ানো বাজাচ্ছে, তাব বাবা এলেন! Roy বললে, ‘বাবা, তোমাকে কত খুঁজলুম, তুমি কোথায় গিয়েছিলে!’ বাবা বললেন, ‘বাগানে ছিলুম।’ ছেলে বাবার কাছে গিয়ে আনন্দে লাফ দিলে যেমন পোষা কুকুরে লাফায়; তাবপর আবাব গিয়ে পিয়ানোয় বসল, তাব বাবা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছেন। তাব শব্দ তাকে কোনো বিষয়ে নিক্ষেপসাহিত কবেন না। তাব দস্যপনায় তিনি তাব সর্বপ্রধান সাথী, দুরন্তপনায় তিনিই তাব গুস্তাদ।

সেদিন সকালবেলা আমি ব্রেকফাস্ট খেয়ে বেড়াতে বেরিয়েছি, এমন সময় পেছন ফিরে দেখি একখানা ঘোড়ায়-টানা cart আসছে, আমাদের দেশের মোষে-টানা গাড়ীর মতো মাল-বোঝাই। গাড়ীটা আমার কাছে এসে থামল। গাড়ীর চালক আমাকে বললে, ‘গাড়ীতে বসবেন?’ আমি বললুম, ‘বেশ তো!’ তখন তার পাশে গিয়ে বসলুম। সে বললে, ‘কোথায় যাওয়া ইচ্ছা! Sandown?’ আমি বললুম, ‘কোথায় যাবো ঠিক না কবে বেরিয়েছি—পথ আমারে পথ দেখাবে এই জেনেছি সার!’ সে বললে, ‘আসুন তবে Sandown ঘুরে আসবেন, বেশি দূর না, লাঞ্চের আগেই ফিরতে পারবেন।’ তারপরে যা ঘটল তার বিবরণ দিতে বসলে একখানা মহাভারত লেখা হয়ে যায়। সূতবাং সংক্ষেপে সারি। সে দিন বাসাঘ ফিরে লাঞ্চ খাওয়া তো ঘটলই না, বাসাঘ ফিরে চা খাওয়াও ঘটল না, এবং ডিনাবের জন্যে ফিবতে দিতেও তার ইচ্ছা ছিল না। সে আমাকে তার ইউরোপের চিঠি

বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে লাঞ্চার সময় lobster খাওয়ালে, তার এক বন্ধুর বাড়ীতে চায়ের সময় কাঁকড়া খাওয়ালে, এবং সারাদিন ধরে গাড়ীতে করে অনেক গ্রাম ও শহর তো দেখালেই, শেষকালে বাসায় এনে পৌছে দিলে। লোকটা হচ্ছে তার নিজের কথায় 'fisherman by trade', তার বয়স ৬৬ বৎসর, গায়ে ভীমের মতো জোর, বক্সিংএ নাকি এ দ্বীপে তার দোসর নেই। যুদ্ধের সময় submarine-এর ওপর নজর রাখবার জন্যে যে সব জাহাজ ছিল তাদের একটাতে সে কাজ করত। এই দ্বীপেই তার জন্ম, এইখানেই সে অধিকাংশ জীবন কাটিয়েছে এবং এখনো তাব ইচ্ছা আছে নানা দেশ ঘুরে আসবে, India দেখে আসবে। সে জিজ্ঞাসা করলে, 'India কত বড়? লণ্ডনের চেয়েও বড়।' তার জিওগ্রাফীর দৌড় লণ্ডন অবধি।

তার সঙ্গে Sandown গেলুম। রাস্তায় যার সঙ্গে দেখা হয় সেই সেলাম করে। পাড়াগাঁয়েব লোক নতুন লোক দেখলেই শ্রদ্ধা জানায়। সুইটজারল্যান্ডের চাবারা বাস্তায় সেলাম করে বলেছে, 'Bon jour, monsieur.' এখনকার গৈয়ো লোকেরাও দেখা হলেই বলে, 'Good morning, Sir!' লণ্ডনের মতো শহর জায়গায় নতুন লোকের সম্মান নেই, কাবণ সেখানে তো নতুন লোকের ছড়াছড়ি। বাস্তায় যার সঙ্গে দেখা হয় টেরি তার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দেয়, জুড়ে দিয়ে শেষকালে বলে—'এই ছেলোট এ অঞ্চলে নতুন এসেছে, একে দেশ দেখাতে নিয়ে চলেছি।' টেরিব ইচ্ছাটা এই যে আমি যেন জানি, টেরি এ দ্বীপের একটা মাতব্বর লোক, সকলে তাকে চেনে ও ভালোবাসে। 'They all like me—don't they?' কথায় কথায় আমার ওপরে এই প্রশ্নবাণ। 'They all know me—I am known all over the Island—am I not?' আমি অগত্যা বলি, 'তা তো দেখছি।' তখন সে বলে, 'When you go back to India, tell your father that you met Terry Kemp, the fisherman' সে বেচাবা জানে না যে India এখন থেকে আট হাজার মাইল দূরে, সে ভাবছে India বোধ হয় ফ্রান্সের মতো কাছাকাছি।

টেরির সঙ্গে সেদিন সমস্ত দিন বকেছি, কিন্তু ঐ একই কথা। 'Isn't that a good pony?' আমি বলি 'Certainly' 'Isn't that a lovely dog?' 'Oh, yes.' মোট কথা, টেরির যা কিছু সমস্ত ভালো। তাব ঘোড়ার মতো ঘোড়া এ দ্বীপে নেই, তার কুকুবের মতো কুকুব এ দ্বীপে নেই। তাব বাড়ী নিয়ে গিয়ে দেখালে তাব-মোটব বোট, তার ছোট ছোট নৌকা, তাব ভাড়া দেবার চেয়ার, তার মুরগীব পাল—তার সমস্ত কিছু নতুন লোকের দেখবাব মতো এবং বাবাকে লেখবাব মতো। 'Well, you like it Then write that to your father.' আমার বাবাব প্রতি তাব এই আকর্ষণটা বড়ই অযাচিত। আমার বাবাব বয়স কত, তাঁর ক'টি ছেলেমেয়ে, তিনি কবে ইংলণ্ডে আসবেন, ইত্যাদি ঘবোযা প্রশ্নেব কথা তোমাদের নাই জানালুম। তোমরা শুধু জেনো, পাড়াগাঁয়েব লোক সব দেশেই সমান, সব দেশেই এদের স্নেহ-মমতা বেশী, অতি সহজে এরা মানুষকে আপন কবে নেয়, বিদেশী লোককে সাহায্য কবতে পারলে এবা কৃতার্থ হয়ে যায়। তবে গ্রামেব মধ্যে এবাই যে মাতব্বর লোক, এদের যা আছে আব কাবো যে তা নেই, এ কথাটা এবা পদে পদে জানিয়ে বাখে এবং কেবল তুমি জানলে হবে না, তোমাব বংশসূত্বে জানিয়ে দেওয়া চাই।

টেরিব বাড়ী হয়ে Shanklin দেখতে এলুম। Shanklin বড় সুন্দব শহর। পাহাড় কেটে সমুদ্রের বাঁধ কবা হয়েছে, যেন দেয়ালের মতো সোজা হয়ে উঠেছে। অনেক উঁচুতে বাঁধের ওপরে বড় বড় সব হোটেল, কাসে, সিনেমা, নাচঘর। টেরি ওখান থেকে গাড়ী বোঝাই করে কাঁকড়া ও lobster সংগ্রহ করলে, ও সব সিদ্ধ করে অন্যত্র বিক্রি করে মুনাফা পাবে। Shanklin থেকে ফেরবার সময় দৈবাৎ তিনটি ভাবতীয় তরুণীর সঙ্গে দেখা। ভদ্রতাব ধার না ধেরে টেরি করলে কি না, আমার মত না নিয়ে তাঁদের ডেকে বললে, 'Ladies, here is a gentleman wishing to meet

you.' আমি অগত্যা নেমে পড়ে তাঁদের সঙ্গে দু-একটা শিষ্ট কথা বিনিময় করলুম। টেরির জ্বালায় শেষটা আমার দশা এমন হয়েছিল যে, মনে মনে বলতে লাগলুম, ছেড়ে দে মা কৈঁসে বাঁচি। রাজ্যসুদ্ধ সকলের সঙ্গে তার ভাব, সকলের সঙ্গে তার ঠাট্টা। এক তরুণ তার তরুণীকে নিয়ে সমুদ্রের ধারে বেড়িয়ে ফিরছে—টেরি তাকে বললে, 'কি হে তুমি তোমার মেরীকে নিয়ে বেড়াচ্ছ বুঝি, আমাদেরও দিনকাল ছিল হে, আমাদেরও মেরী ছিল'—বুড়োর রসিকতায় তরুণীটির মুখ এমন রাঙা হয়ে উঠল আর তরুণটিব হাসি এমন সঙ্কোচসূচক হলো যে, আমি অস্বস্তি বোধ করতে লাগলুম। অথচ এ ধরনের রসিকতা তো এই নতুন দেখলুম না, দেশেও দেখেছি পাড়াগাঁয়। এটা তাজা মনের, সুস্থ মনের লক্ষণ। দোষের মধ্যে এটা একটু ভোঁতা, একটু স্থূল।

তারপরেও এ রকম রসিকতা পদে পদেই চলল। পথে তরুণী দেখলেই বৃদ্ধের ঠাট্টা শুরু হয়। মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে, 'এমন girls তোমার দেশে আছে?' কী আপদ! আমি বলি, 'হঁ' এর পরে টেরিব বাড়ী এসে lobster সিদ্ধ কবলুম তার সঙ্গে মিলে। তার মতো লোকের বাড়ীতেও কলেব উনুন আছে, পয়সা ফেললেই গ্যাসের আগুন জ্বলে। ইউরোপের গরীব লোকেরাও খুব আরামে থাকে। তাদেরও স্বতন্ত্র বসবার ঘর, শোবার ঘর, বাগানঘর, স্নানের ঘর—সাজ-সজ্জা বেশ ভালোই। তবে টেরির বাড়ীটা কিছু নোংবা ও এলোমেলো। কারণ টেরির বুড়ী মারা গেছে, ছেলে মারা গেছে। টেরি কোথায় খায়, কোথায় শোয়, তার ঠিক থাকে না, সে মাছ-কাঁকড়া ধরে ও বিক্রী করে গ্রামে গ্রামে বেড়ায়।

Lobster সিদ্ধ করতে বেশ সময় লাগে। কতগুলো জ্যান্ত lobster ডেকচিতে করে উনুনে চড়িয়ে দিয়ে আমবা চা খেতে বসলুম। Lobster গুলো সিদ্ধ হলে পর জ্যান্ত কাঁকড়া সিদ্ধ করার পালা। সে গেল ঘোড়াকে hay ঘাস খাওয়াতে, আমি বইলুম কাঁকড়ার তদ্বিব করতে। কাঁকড়াও সিদ্ধ কবতে সময় লাগে অনেক। কাঁকড়াগুলো সঙ্গে নিয়ে ও লবস্টাব খেয়ে আমবা বেকলুম সেন্ট হেলেন্স গ্রামের পথে রাইডেব অভিমুখে।

পথে এক কৃষকের বাড়ী খেমে দেখলুম, কৃষক কোথায় গেছে, কেউ নেই বাড়ীতে। কৃষকের অনেকগুলি মুরগী আর গোক আছে, আব তাব পুকুরে অনেকগুলি হাঁস সাঁতাব কাটছে। মুরগী এ দেশে সব গ্রাম্যালোকেই রাখে, তাতে খবচ কম, লাভ অনেক। আব একজন কৃষকের বাড়ী গেলুম, সে গবীব বলে তাকে টেবি গোটাকয়েক কমলালেবু দিলে, দয়া কবে নিজেব ইচ্ছায়। তাব ছেলেমেয়েগুলি ঘবের জানালার ওপার থেকে হাত নেড়ে আমাকে ভালোবাসা জানাতে লাগল। টেরি একটি ফুল তুলে এনে আমাকে পরিষে দিয়ে গাড়ী চালাতে যাচ্ছে এমন সময় একটা মোটরকার কোথেকে ছুটে এসে বেচারী নেলী কুকুরটিকে মাড়িয়ে দিয়ে গেল! সৌভাগ্যক্রমে নেলী প্রাণে মরল না, কিন্তু তাব মাথার এক জায়গা বিষম কেটে গেল। টেবি তো কিছুক্ষণ একেবারে থ' হয়ে বইল; বেচারাব বসিকতা গেল কোথায়, কুকুরটিকে তুলে নিয়ে এ কৃষকের বাড়ী রেখে এসে সাবাটা পথ কাঁদো-কাঁদো ভাবে বকতে লাগল, 'আমাব কত সাধের কুকুর, তাকে আমি ৫ পাউণ্ড দামেও বেচতে চাইনি, তাকে কি না মাড়িয়ে গেল এ bloody মোটরকার। ইচ্ছা করলে কি থামতে পারত না? ড্রাইভাব ব্যাটার কি চোখ নেই? মজা বের করে দিচ্ছি রোসো। আমি চিনেছি এ ড্রাইভাবটা কে।'—তারপর ওর নামধাম, বংশপরিচয় দেওয়া চলল আর মাঝে মাঝে আমাকে জিজ্ঞাসা করা হতে লাগল, 'ইচ্ছা করলেই সে থামতে পারত। না?' আমার মনটাও বিস্বাদ হয়ে গেছিল। নেলীটা বড় নিবীহ কুকুর, বেচারী গাড়ীর আগে আগে সাবাদিন ছুটেছে, চোখের সামনে কিনা তার এই দশা ঘটল। ভাবলুম, মানুষ কত সহজে বাঁধা পড়ে। যে মানুষের স্ত্রী মরেছে, ছেলে মবেছে, সে একটা কুকুরকে ছাড়তে পাবে না, এত মমতা!

সমস্ত পথ টেরি মন খারাপ করে রইল। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, ‘তোমাকে একটা লবস্টার দিয়েছিলুম বাসায় নিয়ে গিয়ে সকলকে দেখিয়ে খেতে, আনতে ভুলে যাওনি তো সেটা?’ আমি বললুম, ‘সেটা একটি ছোট ছেলেকে দিয়ে দিয়েছি।’ ‘দিয়ে দিয়েছি—? তোমাকে খেতে দিলুম শখ করে আব তুমি করলে বিতরণ! নাম করো দেখি কোন ছেলোটাকে দিয়েছ, দেখে নেবো একবার তাকে।’ আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, ‘আহা, রাগ করছ কেন? তোমার এমন সুন্দর লবস্টার একলা আমি খেলে কি ভালো হতো, অনেক জন খেয়ে তোমার সুখ্যাতি করবে এ কি তুমি চাও না?’ কিন্তু যুক্তিটা তার মনঃপূত হলো না—গেঁষো যোগীকে ভিখ দিতে তার ইচ্ছা ছিল না। কিংবা সেই দিত, আমি দেবার কে? ভাবটা বুঝে কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘হাঁ, টেরি, তুমি কোন club-এ যাও?’ টেরি উলটো বুঝলে। বললে ‘কী বলছ? আমি crab রীধতে জানি কি না? আচ্ছা, তোমাকে একটা crab (কাঁকড়া) dress করে খাওয়াচ্ছি, দাঁড়াও।’

তখন এক মাঝির বাড়ী আমরা থামলুম। মাঝি তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে চায়ের টেবিলে বসেছিল, আমাকে বসিয়ে চা খাওয়ালে। মাঝির সাত ছেলে দুই মেয়ে—স্ত্রী নেই। ছেলেগুলি মাঝির নিজের কাছে মাঝিগিরির এপ্রেন্টিস্। তারা খাসা ছেলে, বেশভূষায় ভদ্র ঘরের ছেলের মতন, লেখাপড়া জানে, খবরের কাগজ পড়ে। ছোট খুকীটি বড় লাজুক, তাকে আমি কিছুতেই কথা কওয়াতে পারলুম না। সকলের খাওয়া হয়ে গেছে, তার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তবু সে লজ্জায় খাচ্ছে না, শেষে আমি তার দিকে না তাকিয়ে মাঝির সঙ্গে কথা জুড়ে দিলুম, তখন খুকী তার চা-টুকু লুকিয়ে এক চুমুকে শেষ করে দিলে।

এতক্ষণ টেরি বসে কাঁকড়া dress কবছিল। Dress-করা কাঁকড়া এনে আমার সামনে রেখে বললে, ‘খাও’। সর্বনাশ! তার বাড়ীতে সে আমাকে পেট ভরে খাইয়েছে, শুধু চাই খাইয়েছে পাঁচ পেয়লা, যদিও চা আমি কদাচ খাই। এই আমার ভাগ্য যে, টেরি আমাকে কিছুতেই সিগারেট খাওয়াতে পারেনি এবং মদ সে নিজেই খায় না। আগে নাকি খেত, তাবপরে ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু বড় বেশী সিগারেট খায়। তাকে এক বাস্ক সিগারেট কিনে দিলুম। আর দেশলাই তাব কিছুতেই জ্বোটে না। বাস্তায় একে তাকে থামিয়ে তাদের দেশলাই চেয়ে নিয়ে সিগারেট ধরায়। লোকটা দিবি্য দু’পয়সা রোজগার করে, তার বিশ্খানা আন্দাজ নৌকা আছে, শ’খানেক চেয়ার ভাড়া দেয়, কেউ নেই যে কাকব পেছনে খরচ করবে—তবু তার হাতে টাকা নেই, এমন দিন গেছে যে দিন তাব হাতে এক পেনীও ছিল না। আসল কথা, লোকটা তার যন্ত্রপাতির যত্ন নেয়, পাঁচ বারের পুবোনা নৌকাকেও নতুনের মতো করে বেখেছে, তাব পোনী ঘোড়াগুলোর পেছনে সে খবচ যত করে তাদের কাছ থেকে কাজ পায় না তত।

রাইড, ১৮ই চৈত্র ১৩৩৪

## ছেলেমেয়েদের থিয়েটার

‘Children’s Theatre’ নামে লণ্ডনে একটি ছোট থিয়েটার আছে, কাল গিয়েছিলুম তার অভিনয় দেখতে। থিয়েটারটি লণ্ডনের Shaftesbury Avenueতে, ঐ রাস্তাটায় আরো অনেক থিয়েটার আছে, বড় বড় নামজাদা থিয়েটার। এই অঞ্চলটাকে বলা হয় London’s Theatreland অর্থাৎ



লণ্ডন শহরের থিয়েটার পাড়া। কেবল থিয়েটার কেন, আরো অনেক রকম আমোদ-প্রমোদের আয়োজন এই অঞ্চলে আছে; বড় বড় সিনেমা, নাচঘর, আর্ট গ্যালারী, মিউজিয়াম, হোটেল, রেস্টুরাঁ, সুইমিং বাথ সবই এর কাছাকাছি।

আমাদের 'Children's Theatre'টি ঠিক Avenueর ওপরে নয়, একটি গলির ভিতরে। প্রবেশ করবামাত্র চোখে পড়ে। ঘরটি ছোট, শ'খানেকের বেশী সীট নেই, সব সীট স্টেজের সামনের মেজেতে। লণ্ডনের বড় বড় থিয়েটারগুলোতে তলে ওপরে মিলিয়ে বসবার কায়দা অনেক রকম, বসবার মঞ্চ চার-পাঁচ তলা। তাদের বলে সার্কল, স্টল, পিট, ব্যালকনী, গ্যালারী ইত্যাদি। টিকিট কেনবার সময় ফার্স্ট, সেকেন্ড বা থার্ড ক্লাস বললে টিকিট পাবে না, বলতে হবে 'ড্রেস সার্কল' বা 'য়ান্ফ্রিথিয়েটার স্টল' বা এমনি কোনো কথা। কিন্তু 'Children's Theatre'-এ ওসব বলাই নেই, ওখানে গিয়ে বলতে হয় আমি এত খরচ করতে রাজি, এই দামেব একখানা টিকিট দিন। তখন যিনি টিকিট বিক্রী করেন তিনি সেই দামের টিকিট না থাকলে তার চেয়ে একটু বেশী দামের টিকিট কিনতে পারো কিনা জিজ্ঞাসা কবেন ও আপত্তি না থাকলে দেন। টিকিট নিয়ে যেই ভিতরে ঢুকলে অমনি তোমাকে একজন কর্মচারিণী তোমার টিকিটের গায়ে লেখা সীটে নিয়ে বসিয়ে দিলেন ও তুমি দুই পেনী দাম দিলে একখানা প্রোগ্রাম দিলেন। বলতে ভুলে গেছি, টিকিটের দাম বড়দের পক্ষে ছয় পেনী থেকে পৌনে ছয় শিলিং অবধি (অর্থাৎ পাঁচ আনা থেকে সাড়ে তিন টাকা অবধি), ছোটদের পক্ষে তার অর্ধেক।

আমার সীটে গিয়ে বসলুম। এ-পাশ ও-পাশ চেয়ে দেখি বুড়োবুড়ী'র সংখ্যা নেহাৎ কম নয়, ছেলেমেয়ে আর বুড়োবুড়ী যেন দশ আনা ছয় আনা। তোমবা ভাবছ, ছোটদের থিয়েটারে বড়রা কী দেখতে যায়। বড়রা দেখতে যায় ছোটদের আনন্দ। এতগুলি ছোট ছেলেমেয়েতে মিলে যখন মৃদুকণ্ঠে কলবব কবছিল, বাববাব উঠছিল বসছিল, নিজেব সীট ছেড়ে পরেব সীটে যাচ্ছিল, ও শেবের সারিতে যারা ছিল তাবা সীটের ওপর দাঁড়িয়ে দেখছিল—তখন তাদের সেই উন্মনা চঞ্চল ভাব বড়দের কত আনন্দ দিচ্ছিল তা কি তারা জানত? মেবী যখন তাব সীট ছেড়ে আগের সারিব একটা রিজার্ভ সীট দখল করে বসল, তখন পেছন থেকে তার বাবা ডাকলেন—'মেরী!' মেরী কি শুনল? মেবী'র তখন কত আগ্রহ! কিন্তু বিজার্ভ সীটে যখন এক পঞ্চাশ বছরের ঠাকুমা বসলেন তখন বেচারী মেরীকে পুনর্মুখিক হতেই হলো।

এই থিয়েটারটি যেন একটি ঘবোয়া ব্যাপার। অবকেন্তা ছিল না, ছিল একটি পিয়ানো। যিনি পিয়ানোতে বসেছিলেন তিনি বাজাতে বাজাতে যখন থামেন, তখন তাঁর একটু দূরে বসে থাকা খোকাখুকুদের আদর কবেন। স্টেজটিও ছোট, দর্শকদের খুবই কাছে, যাঁরা অভিনয় করছিলেন তাঁরা যেন দর্শকদেরই দলের লোক, তাঁদের সঙ্গে আমাদের নিকট সম্বন্ধ। যাঁর বইয়ের অভিনয় হচ্ছিল তিনিও অভিনয়ে নেমেছিলেন, তাঁর নাম Margaret Carter. অভিনেতা-অভিনেত্রীদের বয়স বেশী নয়, সংখ্যাও অল্প। সবসুদ্ধ নয় জন অভিনয় কবেছিলেন।

এই থিয়েটারটি যাঁরা চালান তাঁরা ঠিক শখের খাতিরে চালান না, ঠিক লাভের খাতিরেও না। তাঁরা একটি বন্ধুমণ্ডলী—তাঁরা একটি সুন্দর আইডিয়া নিয়ে কাজে নেমেছেন, ছোটদের একটা বড় অভাব দূর করেছেন, একটি স্থায়ী থিয়েটারের অভাব। প্রত্যেক ইঙ্কলে মাঝে মাঝে যে রকম থিয়েটার হয় তাতে ভালো অভিনয় সব সময় দেখা যায় না, তাতে যাঁরা অভিনয় করেন তাঁদের অন্য কাজ আছে, তাঁরা অভিনয়কার্যে সমস্ত প্রাণ-মন ঢেলে দিতে পারেন না। কিন্তু এই থিয়েটারটিতে যাঁরা আছেন তাঁরা সব কাজ ছেড়ে এই কাজে নিপুণ হচ্ছেন, তাঁদের কেউ বা বই লেখেন, কেউ বা প্রোডিউস করেন, কেউ সীন আঁকেন, কেউ আসবাব তৈরী করেন, কেউ পোশাক ইউরোপের চিঠি

তৈরী করে দেন। অনুষ্ঠানটির সেক্রেটারী হচ্ছেন Margaret Carter. তিনি লেখেনও ভালো। স্কুলগুলির সঙ্গে এঁদের বন্দোবস্ত আছে, এঁরা স্কুলের ছেলেমেয়েদের দলবলকে সস্তায় থিয়েটার দেখান।

কাল কী কী অভিনয় হলো বলি এবার। প্রথমে ‘আলফ্রেড ও পোড়া পিঠে’ নামক সেই ইতিহাসের গল্পটা। অনেক শত বছর আগে রাজা আলফ্রেড তাঁবু প্রজাদের সুখ-দুঃখ চোখে দেখবার জন্যে ছদ্মবেশে বেড়াতে বেড়াতে এক পল্লী-গৃহিণীর গৃহে বিশ্রাম করেন। সেই গৃহের উনুনের ধারে কয়েকটি পিঠে রেখে গৃহিণীর অল্পবয়সী দাসীটি খেলা করতে বেরিয়ে যায়। অতিথির অমনোযোগবশতঃ পিঠেগুলি পুড়ে যায়, গন্ধ পেয়ে গৃহিণী ছুটে এসে দেখেন দাসী নেই, পিঠেগুলি পুড়েছে। অতিথিকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি মেয়েটির দোষ নিজের ওপর টেনে নিয়ে বলেন, ‘একটা বিশেষ কাজে আমিই মেয়েটিকে বাইরে পাঠিয়েছি। আমারি দোষ।’ তখন গৃহিণী ভীষণ চটে বললেন, ‘তবে তার বদলে তুমিই বেত খাও।’ এই বলে যেই তাঁকে মারা অমনি রাজার অনুচর এসে পড়ে বললে, ‘করছ কী? ইনি যে রাজা।’ তারপর গৃহিণী জানু পেতে মাণ চাইলেন, রাজা হেসে ক্ষমা করলেন এই শর্তে যে দাসীটিকে তিনি সঙ্গে নিয়ে যাবেন, তাঁর একজন সভাসদেব সঙ্গে তার ভালোবাসা আছে তিনি জেনেছেন, তার সঙ্গে বিয়ে দেবেন। দাসীটি উচ্চবংশের মেয়ে, ভাগ্যদোষে দাসী হয়েছিল।

যে মেয়েটি বালিকা দাসী সেজেছিল তার বয়স বেশী নয়, চমৎকার অভিনয় কবলে। রাজা আলফ্রেডের পোশাক সেকালের মতো গাভীরাম্য হয়েছিল। সবচেয়ে ভালো হয়েছিল পল্লী-গৃহিণী গৃহিণীপনা, যেমন তাঁর গলাব জোর তেমনি তাঁর গায়েব জোর, যেমনি তিনি কড়া তেমনি তিনি ব্যস্ত। অন্য সকলে অভিনয়ই করছিল, তিনি সত্যি সত্যি রায়বাধিনীগিরি করছিলেন। একেই বলে সেরা অভিনয়!

এর পরে একটি গীতাভিনয়। ঢাল নেই, তরোয়াল নেই, নিধিরাম সর্দার বেকাব হয়ে ঘরে বসে আছে। একটি সুন্দরী মেয়ে নাচতে নাচতে এসে বললে, ‘Soldier, soldier, won't you marry me?’ সৈনিক উত্তর দিলে, ‘তোমাব মতো সুন্দরীকে বিয়ে কবব, আমাব জুতো নেই যে।’ মেয়েটি নাচতে নাচতে জুতো কিনতে গেল। আরেকটি সুন্দরী মেয়ে নাচতে নাচতে এসে বললে ‘Soldier, soldier, won't you marry me?’ সৈনিক উত্তর দিলে, ‘তোমাব মতো মেয়েকে বিয়ে করব আমার কোট নেই যে!’ সে মেয়েটিও নাচতে নাচতে কোট কিনতে বেরিয়ে গেল। প্রথম মেয়েটি জুতো এনে দিয়ে বললে, ‘Soldier, soldier, won't you marry me?’ সৈনিক উত্তর দিলে ‘আমার টুপী নেই যে!’ মেয়েটি টুপী আনতে গেল। দ্বিতীয় মেয়েটি কোট এনে দিয়ে বললে, ‘Soldier, soldier, won't you marry me?’ সৈনিক বললে, ‘আমার দস্তানা নেই যে!’ সে মেয়েটি দস্তানা আনতে গেল। প্রথম মেয়েটি টুপী এনে পরিয়ে দিলে। দ্বিতীয় মেয়েটি দস্তানা এনে পরিয়ে দিলে। দু’জনেই বললে, ‘Soldier, soldier, won't you marry me?’ সৈনিকের এবাব চেহারা ফিরে গেছে। সে লাফ দিয়ে উঠে বললে, ‘তোমাদের এখন কেমন করে আমি বিয়ে করি? আমাব যে বঁী আছে, ছেলে আছে!’ তখন একধার থেকে টুপীর পরে টান, আরেক ধার থেকে দস্তানার পরে টান, এক ধার থেকে জুতোর পরে, আরেক ধার থেকে কোটের পরে। নিধিরাম হাঁ করে চেয়ে রইল, তারপর গিয়ে নিজের আসনটিতে বসে পড়ল, মেয়ে দু’টি চলে গেল জুতো টুপী কোট দস্তানা নিয়ে নাচতে নাচতে।

এর পরে আরেকটি গীতাভিনয়—একটি প্রাচীন ছড়াকে দৃশ্যে পবিণত করা হয়েছে। একজন সেজেছিল জ্যাকেট, আরেকজন পেটিকোট। তাদের দড়ি দিয়ে রোদে ঝুলিয়ে দেওয়া হোল, কুয়ায়া

ফেলে দিলে, উদ্ধার করে আবার ঝুলিয়ে রাখলে। তারপর A. A. Milne-এর লেখা একটি কবিতার মুকাভিনয়—‘The knight whose armour didn’t squeak’ দুই নাইটের জন্যে দু’টি কাঠের ঘোড়া দেখা গিয়েছিল স্টেজে। একটি দম-দেওয়া কলের ঘোড়া ও ঘোড়-সওয়ার স্টেজের এ-পাশ থেকে ও-পাশে দৌড় দিয়েছিল। তার পরে দু’টি Sea Chantey অর্থাৎ জাহাজের নাবিকের গান গাওয়া হোল। বলতে ভুলে গেছি, স্টেজে যখন গীতাভিনয় বা গান ইত্যাদি হতে থাকে, তখন স্টেজের নীচে পিয়ানো বাজান হচ্ছিল।

এর পরে একটা খুব চমৎকার গীতাভিনয় হলো। বার্বারী উপকূলের জলদস্যুদের জাহাজের সঙ্গে ইংরেজদের জাহাজের লড়াই। বার্বারীদের জাহাজটা গোলা খেয়ে ডুবল ও জলদস্যুরা ডুবে মরবার সময় খুব অঙ্গভঙ্গীসহকারে ঘটা করে মরল। দর্শকরা তো প্রত্যেক অভিনয়ের শেষে ঘন ঘন করতালি দিচ্ছিলই, এই অভিনয়টার শেষে অনেকক্ষণ ধবে করতালি দিয়ে শেবাংশটুকু আরেক বার অভিনয় করিয়ে তবে ছাড়লে। বার্বারী জলদস্যুরা উত্তর আফ্রিকার মুর, তাদেব কানে বড় বড় ring, তাদের গায়ের বণ্ড কালা।

এর পরে একটা ‘Mime play’ অর্থাৎ মুকাভিনয়। তিন বোনের এক খুড়ী তাদের পড়াতে এলেন, পড়াতে পড়াতে ঢুলতে লাগলেন, এই অবসরে তাদের বাড়ীর ছোকরা সহিসের (Stable boy) সঙ্গে তারা নাচতে শুরু কবে দিলে। বাগানে যেখানটায় তাবা নাচছিল সেখানে একটা মূর্তি ছিল, সেই মূর্তির নাম-অনুসারে নাটকটার নাম হয়েছে ‘The Statue.’ যা লেগে statueটার একাংশ ভেঙে যায়, তা দেখে নাচ তো গেল থেমে, ভয়ে সকলের মুখ শুকিয়ে গেল। খুড়ীর যখন ঘুম ভাঙল, তখন তিনি দেখেন তিন ভাইঝি কাকে যেন আড়াল করছে, তিনি উঠে গিয়ে যার কাছে দাঁড়ান তাবি পিছনে কে একজন লুকায়ে, কিছুতেই ধরতে না পেরে তিনি আবার এসে একটু ঝিমুলেন। এই অবসরে মেয়ে তিনটি সেই ছেলেটাকে নিয়ে মূর্তির জায়গায় মূর্তির মতো ব্রিডস কবে দাঁড় করিয়ে দিলে। খুড়ী চোখ চেয়ে যেই তার কাছে যান অমনি সে বাঁকা হয়ে দাঁড়ায়, যেই ফিরে আসেন অমনি সোজা হয়ে দাঁড়ায়, অবশেষে খুড়ীর কেমন যেন সন্দেহ হলো, মূর্তিটা কি জ্যাস্ট? সাহস করে তিনি যেই তার গায়ে হাত ছুঁয়েছেন, অমনি সে শিউবে উঠে বললে, ‘ঈ!’ ভূতের ভয়ে খুড়ীর মুর্ছা হয় আব কি।

এদের সকলেরই অভিনয় এমন হয়েছিল যে কথা না বলেও এঁরা অঙ্গভঙ্গী ও নৃত্যের দ্বারা গল্পটির কিছুই বোঝাতে বাকী রাখেননি। এঁদের পোশাক গত শতাব্দীর ধরনের—বেশ ঢিলেঢালা। নাচটাও হয়েছিল সেকালের মতো আয়েসপূর্ণ, একালের মতো তাড়াহুড়াময় নয়। নাচের বাজনা (পিয়ানো) নামজাদা সঙ্গীতকারদের সুরে বাজছিল—Brahms, Debussy, Chopin, Tchaikovsky. আজকালকার jazz band-এর মতো নয়। ছোটবেলা থেকে উচ্চদরের সঙ্গীতের সঙ্গে ও নাচের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ে দিয়ে এঁরা শিশুদের কচিকে ভালো দিকে এগিয়ে দিচ্ছেন।

সবশেষে সবচেয়ে সফল অভিনয় Margaret Carter-এর নাটিকা ‘The Dutch Doll’ অর্থাৎ ‘হল্যান্ড দেশের পুতল।’ সীন উঠতেই দেখা গেল একটা বুড়ো হাঁ—চু—চো করে হাঁচল। তার বুড়ী এসে কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললে, ‘এখন থেকে তিন বেলা খেতে দিতে পারব না, দু’ বেলা খেতে হবে, আমরা বড় গরীব হয়ে পড়েছি’ তাদের মেয়ে তাদের কাছে বিদায় নিতে এল, সে এক অভিনেত্রীর কাছে চাকরি পেয়েছে, তার আশা সেও একদিন অভিনেত্রী হয়ে উঠবে। তাকে বিদায় দেবার সময় বুড়োবুড়ী কেঁদে ফেললে, সে তাদের সাঙ্ঘনা দিয়ে খুশি মনে বিদায় হলো। একটু পরে একখানা চিঠি এল, বুড়োব আত্মীয় লিখেছে, ‘আমি তোমার মেয়েটিকে দেখতে যাচ্ছি, যে কোন মুহূর্তে পৌছতে পারি, দেখব মেয়েটি লক্ষ্মী কি না, রীধতে-বাড়তে জানে কি না, আমার ছেলের

উপযুক্ত কি না।' বুড়ো বললে, 'সর্বনাশ, মেয়ে তো চলে গেল, আর মেয়ে তো রাঁধা-বাড়ার ক—খ—গ—জ্ঞানে না, তার মন কেবল নাচ-গানে।' বুড়ী বললে, 'একটা বুদ্ধি এঁটেছি। যাও, ঐ ঘর থেকে ঐ পুতুলটাকে নিয়ে এসো, ওটাকেই মেয়ে বলে চালাতে হবে। তোমার আত্মীয় তো তোমার চেয়েও বুড়ো, চোখে দেখতে পায় না ভালো, কানে শুনতে পায় না ভালো, আজকের মতো ওকে রাতের আবছায়াতে ভোলাতে পারা যাবে।'

এ কথা বলতে বলতে দরজায় ঘা পড়ল। কে এল? এল আত্মীয় নয়, তাঁর ছেলে! বুড়ো তো তাকে বসিয়ে খাতির করছে, বুড়ী লেগে গেছে পুতুলটাকে নাইয়ে খুঁয়ে কাপড় পরাতে। শেষে পুতুলটাকে এনে এক কোণে দাঁড় করানো হলো। পুতুলটা কলের পুতুল, তাব পিছনে দাঁড়িয়ে দড়ি টানলে সে হাত-পা নাড়ে, 'হাঁ' 'না' বলে ও নাচে। ছেলে যেই তার সঙ্গে করমর্দন করতে গেছে, তার হাত ধরেছে জাপটে। যেই জিজ্ঞাসা করছে, 'কেমন আছেন?' উত্তর দিয়েছে, 'না' টেবিলে খেতে বসে পুতুলটা কেবলি দুই হাত মুখে তুলছে ও নামাচ্ছে দেখে বুড়ো যেই দড়িটাকে আরেক রকম করে টেনেছে, অমনি সে দুই হাত ঘুরিয়ে লাগিয়েছে পাশেব লোককে দুই চড়। চড় খেয়ে ছেলে গেল ক্ষেপে। বুড়ো দেখলে ব্যাপার ভালো নয়, দড়িতে টান দিতেই পুতুল লাগল নাচতে, ছেলেটা দেখে এত খুশি হলো যে তখনি বলে ফেললে, 'আমি একে বিয়ে কববই।' বুড়ী পুতুলটাকে ঘুম পাডাতে নিয়ে যাবার সময় ছেলেটা বিয়ে-পাগলাব মতো ছুটেতে চায় তাব সঙ্গে, বুড়ো তাকে অনেক কষ্টে সে রাত্রেব মতো বিদায় করে পর দিন আসতে বললে। কিন্তু রাত না পোহাতেই সে এসে দ্বাবে দিয়েছে ধাক্কা। ইত্যবসরে বুড়োর মেয়ে ফিরে এসেছে নিরাশ হয়ে, অভিনেত্রী তাকে বলেছে, 'অভিনয় শিখতে চাও তো আগে বান্না করা, বাসন মাজা প্রাকটিস করো, তারপর স্টেজে নামবে।' বেচারী ও বিদ্যা জানে না, নাচ-গানের দিকে তার ঝোঁক, তাই সে রাগ করে ফিবে এল। তারপর সেই ছেলের সঙ্গে সকালবেলা তাব দেখা। ছেলে বললে, 'কাল তুমি কী সুন্দর নাচলে। তুমি আমার বৌ হলে তোমাকে আব কিছুই করতে হবে না।' মেয়েটি তো ভারি খুশি হয়ে বিয়ে করতে বাজি হলো। বুড়োবুড়ীর ভারি আনন্দ! চাব জনে মিলে খুব এক চোট নেচে নিলে। ছেলেটি বললে, 'দেখ, কাল আমার কেমন যেন মনে হয়েছিল তুমি মানুষ নও, পুতুল।' মেয়েটি বললে, 'এতে আর সন্দেহ কী? মেয়েমানুষ মাত্রেই পুতুল থাকে, যতদিন না তাকে কেউ বিয়ে করে মানুষ করে দেয়।'—

খুব সুন্দর গল্প, খুব সুন্দর অভিনয়। গৃহসজ্জা বড় খাসা হয়েছিল, ঠিক একটি গরীবের কুঁড়ের মতো, দরজা-জানালা সত্যিকারের। এদিক থেকে ইউরোপের থিয়েটারগুলি আমাদের তুলনায় অশেষ উন্নতি করেছে, স্টেজের ওপরে সব বকম দৃশ্য দেখানো হয়ে থাকে। পারীতে (Paris) আমি সমুদ্রে সাঁতার, জাহাজডুবি, কামানের গোলার আগুন ইত্যাদি সত্যিকারের মতো দেখেছিলুম একবার। 'Children's Theatre's' এ অবশ্য অত আয়োজন সম্ভব নয়, ও সবেব খরচ উঠবে না, তা ছাড়া ছোটদের কল্পনাশক্তি বড়দেব চেয়ে ঢের প্রখর, তারা স্টেজের ওপরে অত কিছু না দেখলেও কল্পনায় দেখতে পারে; তাদের কল্পনাশক্তিকে সজাগ রাখতে হলে যত কম আয়োজন করা যায় তত ভালো।

যাঁরা কাল অভিনয় করেছিলেন, তাঁরা অভিনেতা-অভিনেত্রী নন, ম্যানেজার ও প্রোডিউসার। সূত্রাং এঁদের কত খাটতে হয় আন্দাজ কবতে পারো। সকলেবই অতিরিক্ত খাটুনি আছে। তা ছাড়া সকলেরই ঘর-সংসারের দায়িত্ব আছে। অল্পবয়সের মেয়ে এখন থেকেই অভিনয়ে দক্ষ হচ্ছে ও নিজের জীবিকা অর্জন করছে, এমনটি আমাদের দেশে হবার জো নেই। কাল যে সব খোকা-খুকীরা অভিনয় দেখে ফিরল তাদের কেউ কেউ একটু বড় হয়ে অভিনেতা-অভিনেত্রী হয়ে উঠবে, Ellen

Terry যেমন আট বছর বয়স থেকে অভিনেত্রী হয়েছিলেন। এ দেশে বাপ-মা-ছেলে-মেয়ে প্রত্যেকেই এক একজন অভিনেতা-অভিনেত্রী, এমনও দেখা যায়; যেমন Forbes-Robertson পরিবার। নাচ করা, অভিনয় করা, গান করা, বাজনা বাজানো এ দেশে খুব প্রশংসার কাজ এবং তাই অনেকের জীবিকা। আমাদের দেশে একটি ভদ্রঘরের মেয়ে কেবল বেহালা বাজিয়ে টাকা রোজগার করছে, এমনটি দেখা যায় কি? এখানে তেমন মেয়ে অনেক। অনেক মেয়ে বায়োস্কোপের অভিনেত্রী হতে ছেলেবেলা থেকে শিক্ষা পায়, অনেক মেয়ে থিয়েটারে ঢোকে। তাদের কত সম্মান!

লণ্ডন, ১৩৩৫

## জার্মেনী—সারল্যাণ্ড

বুস (Bous) বলে জার্মেনীর একটি গ্রাম, হাজার পাঁচেক লোকের বাসস্থান। কাছেই সার নদী। নামে নদী বটে, আসলে খাল, তবু এতে ছোট ছোট জাহাজ যাওয়া-আসা করে। নদীর ধারে মাঝারি গোছের নানা বকম ফ্যাক্টরী, অধিকাংশই লোহার। লোহা একটু দূর থেকে—আলসাস্ লোরেন থেকে আসে। কয়লা এই অঞ্চলেই পাওয়া যায়। কারখানাগুলো আপাততঃ কিছুকাল ফরাসীদের দখলে। যুদ্ধের পরে এই অঞ্চলটা ফরাসীরা কিছুকালের জন্যে ভোগ করছে।

তা জার্মানবা যে মুখ শুকিয়ে মবে রয়েছে, এমন নয়। তারা ভীমেব মতো খাটছে এবং খাটুনির ফাঁকে গান-বাজনায় মশগুল হচ্ছে। এই ছোট গ্রামটিতে যে সব লোক থাকে তারা অধিকাংশই মজুব। তারা তিনটি দলে বিভক্ত হয়ে প্রতি দল ৮ ঘণ্টা করে কারখানার কাজ কবে। বাত দিন ২৪ ঘণ্টা কাবখানার কাজ চলছে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন দলের দ্বারা। সকাল ছটায় যারা কাজ করতে যায় তারা বেলা দুটোয় ফেবে। তার পরে অন্য একটা দল কাজে যায়। রাত দশটার সময় আবাব দল বদল হয়। কারখানা থেকে ফিরে এরা কী করে বলতে পারো? এরা বাড়ীর কাজে লেগে যায়। নিজেব নিজের বাড়ী এবা নিজেবাই তৈরী করেছে। সে সব বাড়ী তৈরী করবাব সময় অবশ্য মিউনিসিপালিটির সাহায্য পায়।

বাড়ীগুলি কত সুন্দর, কত বড় ও কত সাজানো-গোছানো তা তোমরা কল্পনা করতে পারবে না, আমি নিজেব চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিনে। ইংলণ্ডের মজুরদেরও এমন বাড়ী নেই। আমি এই গ্রামে ডাক্তারের বাড়ীতে আছি। ডাক্তারের আয় মজুবদের চেয়ে অল্পই বেশী। তবু আমাদের দেশের গ্রাম্য ডাক্তারের সঙ্গে তুলনা না করে গ্রাম্য জমিদারের সঙ্গে তুলনা করলেও লজ্জিত হতে হয়।

সুন্দর একটি বাড়ী, তাব সঙ্গে একটি বাগান। বাগানে বাড়ীর মালিক সারাক্ষণ কাজ করেন। সম্ভব বছব বয়সের বুড়ো, এখন তাঁর প্র্যাকটিস তাঁর জামাইকে দিয়েছেন। জামাইও ডাক্তার। বুড়োর বড় ছেলে কাছের গ্রামের এক ফ্যাক্টরীর কর্তা, বয়স বেশী নয়, যোগ্যতার জোরে পদোন্নতি করেছেন। ছোট ছেলেব বয়স বারো-চোদ্দ, কাছের গ্রামের এক Gymnasium এ পড়ছে, লেখাপড়ায় ভালো নয় বলে বুড়ো নিজেই তাকে সাহায্য করেন। কিন্তু চালাক ছেলে, মজবুৎ গড়ন, নানা বিষয়ে চোখ-কান খোলা রেখেছে, বড় হলে কোনো একটা বিষয়ে বিচক্ষণ হবেই। হবার উপায়ও আছে। কেন না আমাদের মতো এদের পরিবার বৃহৎ নয়, এবং পরিবারের ভার এদের বইতে হয় না।

Ernst যা ইচ্ছা তাই পড়তে পারে, যা ইচ্ছা তাই করতে পারে এবং যত দেরিতে ইচ্ছা তত দেরিতে বিয়ে করতে পারে। বিয়ে করলেও ভয় নেই, কেন না এদেশের বৌদের পিতৃদত্ত সম্পত্তি যদি না থাকে তো নিজের হাত-পা থাকে; তারা সংসারের আয় বাড়াবার হাজারো সুযোগ পায়।

এদের বাড়ী আগাগোড়া আর্টিস্টিক। জানালা-দরজা-দেয়াল-আসবাব-বিছানা-আলো যেকোনো চোখ পড়ে সেদিকে দেখি রঙের বৈচিত্র্য, গড়নের কারুকার্য, সূচীশিল্পের নিদর্শন। প্রত্যেকটি ঘরের দেয়াল ভিন্ন ভিন্ন রঙের। এটি লেখবার পড়বার ঘর। এটির দেয়ালের রঙ বাসি রঙের মতো লাল। দরজার সাইজ অস্বাভাবিক বড়, গড়ন সাদাসিধে, রঙ সবুজ। দরজায় ঠেলা দিলে দেয়ালে ঢুকে যায়। সীলিং শাদা। জানালা সবুজ। পর্দায় ছবি। দেয়ালে খানকয়েক পুরোনো ছবির প্রতিলিপি, খানকয়েক নতুন ছবি, এই বংশের এক তরুণ শিল্পীর আঁকা। একটি আলমারিতে কিছু জার্মান ও ফ্রেঞ্চ বই, নানা দেশের বইয়ের অনুবাদ। ববিবাবুর ফরাসী 'ফাল্চুনী' ও জার্মান 'ক্ষুধিত পাষণ' আছে। ওপরেব ঘরে জার্মান 'ভাগবদগীতা' দেখেছিলুম। কৌচ এবং সোফাগুলির ছবি এদের নিজেদের ফরমায়েসে আঁকা, টেবিলরূপ ও পর্দা এদের নিজেদেরই বোনা। 'এদের' মানে Ernst-এর মা'র ও দিদির।

একটা ঘরের মোটামুটি বর্ণনা দিলুম, অন্যান্য ঘরের প্রত্যেকেরই একটা বৈশিষ্ট্য আছে, প্রত্যেকেরই একটি প্রাণ আছে, প্রত্যেকেরই সাজসজ্জা ভিন্ন রকম। আসবাবপত্র প্রাচীন ও আধুনিক, ছবিগুলি বাছা বাছা, মেজে-দেয়াল-সীলিং সর্বত্র বাড়ীর লোকের আর্টিস্টিক রুচি-রীতির ছাপ। দেয়ালে এই যে রঙ দেখছি এ রঙ ওয়াল-পেপারের নয়। ইংলণ্ডের বাড়ীগুলোতে ওয়াল-পেপারের ছড়াছড়ি, তাতে একই রকম ছাপানো design এদের মেজেতে কাপেট না দিয়ে এরা ভালোই করেছে। পালিশ-করা কাঠের মেজে নিখুঁতভাবে পবিচ্ছন্ন রাখা ঢের সহজ।

এরা অত্যন্ত সঙ্গীতভক্ত। পিয়ানো ছাড়া অন্যান্য বাদ্যযন্ত্রও বাখে। প্রত্যেকেই গাইতে বাজাতে পারে। পবিবারের সকলেই এক সঙ্গে খায়, এক সঙ্গে গায়, এক সঙ্গে বাজায়, এক সঙ্গে খেলা করে। বয়স্ক ছেলেব সঙ্গে বুড়ো বাপ-মার প্রাণখোলা হাসি-ঠাট্টা আমাদের দেশে দেখতে পাইনে। আমাদের ঠাকুরদা ও নাতি যেমন প্রাণ খুলে মিশতে পারে, এদের বাপ-ছেলেও তেমন।

জার্মান জাতটাই সঙ্গীতভক্ত। কারখানার মজুরদের বাড়ীতেও বাদ্যযন্ত্র আছে, তারা সময় পেলেই সঙ্গীতচর্চা করে। পরশু আমি গিয়েছিলুম এক দর্জীর বাড়ী। দর্জীর ছেলে বেহালা শোনাতে। আর একটি মেয়ে দিলে একটি ফুলের তোড়া উপহার। এদের জাতীয় সমৃদ্ধি যুদ্ধের দ্বারা ধ্বংস হয়নি। কেন না যুদ্ধের দ্বারা এদের কর্মঠ প্রকৃতি ধ্বংস হয়নি। যখন যাকে দেখি তখন সে কিছু না কিছু কাজ করছে। বেলে বেড়াবার সময় মেয়েরা সেলাই করছে, কথা বলবার সময় বাড়ীব গিন্নী সেলাই করছেন, রান্না করবার সময় বাড়ীর ঝি খবরের কাগজ পড়ছে, কারখানার মজুরনী টিফিনের ছুটিতে স্টোভে রান্না চড়িয়ে কঠিন বৈজ্ঞানিক বই পড়ছে। অথচ খেলাধুলাও কমতি নেই, ছোটরা তো আমাদের দেশেব মতো কত রকম খেলাধুলায় লেগে আছেই, বড়দের জন্যে টেনিস, ফুটবল ইত্যাদি ছাড়া একটা প্রকাণ্ড সুইমিং বাথ আছে, মিউনিসিপালিটিব দ্বারা তৈরী। তাতে প্রতিদিন পালা করে মেয়েরা ও পুরুষেরা সাঁতার কাটে এবং তার একটা অংশ ছোটদের জন্যে অগভীর করে গড়া।

সেদিন সেই দর্জীর ছেলেদের আসতে বলা হয়েছিল আমাদের এখানে। কাল সন্ধ্যার পরে তারা আমাদের surprise দেবার জন্যে কখন এক সময় এসে বাগানে বাজনা শুরু করে দিয়েছে—বেহালা আর Zither. শেবোক্ত যন্ত্রটাতে অনেকগুলো তার, দুই হাতের দশ আঙুলে বাজাতে হয়। অনেকক্ষণ বাজনা চললো, মাঝে মাঝে বাড়ীর লোকেরা গান ধরলেন তার সঙ্গে।

বাড়ীর ঝিবাও এসে কর্তা-গিল্লীর কাছে চেয়ার নিয়ে বসলে এবং সকলের সঙ্গে গেলাস ছুঁয়ে সরবৎ পান করলে। মদ না বলে সরবৎ বললুম এই জন্যে যে তাতে alcohol ছিল না এবং তা বাড়ীতেই তৈরী। কাল রাত্রে গান-বাজনার মজলিসে আমরা বয়সে ও পদমর্যাদায় ছোট-বড় সবাই ছিলুম—Ernst চোদ্দ বছর বয়সের ছেলে; কেবল Hermann ঘুমিয়ে পড়েছিল, তার বয়স চার-পাঁচ বছর, সে বুড়োব ময়ের ছেলে।

পরিবারের সকলে মিলে যখন বাইনল্যাণ্ডের স্থানীয় সঙ্গীত গাইছিল, তখন আমার বড় রোমান্টিক লাগছিল। বাজনাও চলছিল তার সঙ্গে মোহ মিশিয়ে এবং সরবৎ খাওয়া চলছিল তার সঙ্গে ঘোর লাগিয়ে। বৃহৎ বাগানের বড় বড় গাছগুলোব ওপরে তারায় ভরা আকাশ ঝুঁকে পড়েছিল। কেবল দূর থেকে আসছিল ফ্যাক্টরীগুলোর আওয়াজ। গান-বাজনাব শেষের দিকে আমরা যখন শুতে গেলুম, তখন অল্পবয়সী ঝিবা নিজেদের মধ্যে একটু নাচলে আব তাদের আত্মীয় সেই দর্জীর ছেলেরা নাচের বাজনা বাজালে। নাচের আনন্দ থেকে আমাদের দেশ বঞ্চিত। কিন্তু এরা ছেলে-বুড়ো, ছোটলোক-বড়লোক সবাই নাচতে জানে, গাইতে জানে, বাজাতে জানে। রাত্রে খাওয়া শেষ হলে একটা-কিছু আমোদ করা এ সব দেশের পারিবারিক কর্তব্য। গান এদের পক্ষে তেমনি সহজ পাখীর পক্ষে যেমন। বেলে চড়ে ভিন্ গাঁয়েব মজুরেবা ফিবছে, তাদের সেই 4th class এর কামরা থেকে গান-বাজনার ধ্বনি আসছে। Ernst আব তার মা বাড়ী ফিরছেন, দু'জনে মিলে হালকা সুরেব গান ধরেছেন। মা'ব বয়স ষাট, কিন্তু দিব্যি জোয়ান আছেন দেহে-মনে।

আমার ধাবণা ছিল জার্মানবা বড় গুরু-গস্তীব জাত। কিন্তু দেখছি, যুদ্ধে হেরে তাদের ফুর্তি বেড়ে গেছে। তাদের দেখে কে বলবে এবা ধনে-প্রাণে অনেক লোকসান দিয়েছে, এখনো এদেব ভয়ানক দেনা, এখনো এই সাব অঞ্চলটা পবার্ধান ও এব কারখানাগুলো ফবাসীবা দখল করে বসেছে। হাসি সকলেব মুখে লেগেই আছে, বিশেষ কবে যে সব বুড়োবড়ীর ছেলে যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে ও টাকা যুদ্ধে উড়ে গেছে সেই সব বুড়োবড়ীবা হাসি দেখে অবাক হতে হয়। এই বাড়ীতে ফবাসীরা আড্ডা গেড়েছিল। এই বুড়োব অনেক টাকা যুদ্ধে লোকসান গেছে।

আজ এক ছাপাখানায় গিয়েছিলুম। বিবাট ছাপাখানা। বস্তীন বিজ্ঞাপন ও সিগারেটের বাস্ক ইত্যাদি সব দেশেব জন্যে তারা ছেপে দেয়। ছাপাখানাব যারা মালিক তাবা হাই স্কুলেও পড়েছে, অথচ তাদের অধীনে শ'দুয়েক মেয়ে খাটছে। পুরুষ সে কাবখানায় অল্পই দেখলুম। বড় বড় কলগুলো অল্পবয়সী মেয়েবাি চালাচ্ছে দেখে আশ্চর্য হতে হয়। জার্মান মেয়েদেব ও পুরুষদেব মুখ গোল ও নিটোল। মেয়েদেব অনেকেবই কবরী আছে, অনেকের চুল ছোট করে কাটা। আর পুরুষদেব অধিকাংশেরই মাথা মুড়ানো, কেবল কপালের উপবে দু'এক ইঞ্চি জায়গা চুলের জন্যে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে—সেই এক গোছা চুলে অতি অপকপ টেড়ী। দেখলে মনে হয় লেস-বাঁধা ফুটবল। কিংবা কাকাতুয়াব মাথায় ঝুটি।

এখানে মোটরগাড়ী সংখ্যাতীত। তবু গোকর গাড়ীও দেখছি। সে সব গাড়ীর কোনো কোনোটার গাড়োয়ান মেয়েমানুষ। ক্ষেত্রেব বাজও মেয়েমানুষে কবে। তা বলে তাদের ঘরকন্নাব কাজ আকাশেব পরীবা করে দিয়ে যায় না, কিংবা পুরুষমানুষে কবে না, তারা নিজেরাই করে। যন্ত্রপাতির সাহায্যে রান্না হয়, তাই বেশী সময় লাগে না।

ফ্যাক্টবী ঝাঁট দিয়ে যে সব আবর্জনা জড়ো করা হয় সে'এলো দিয়ে গোটাকয়েক কৃত্রিম পাহাড় তৈরী হচ্ছে, তার উপরে চাবাগাছ পুঁতে জঙ্গল তৈরী হচ্ছে। এক আশ্চর্য দৃশ্য। আবর্জনাপূর্ণ গাড়ী চলেছে পাহাড়েব ওপবে লটকানো তার বেয়ে, বিদ্যুতের সাহায্যে। আবর্জনা উজাড় কবে তাব বেয়ে আপনিই নেমে আসছে। এই নকল পাহাড়-জঙ্গলগুলো দেখলে সত্যিকারেব মনে হবে আর

বছর-কয়েক পরে।

মিউনিসিপালিটি থেকে যে স্কুল করা হয়েছে তাতে অন্ততঃ তিনটি বছর প্রত্যেক ছেলেকেই পড়তে হয়, হোক না কেন সে রাজার ছেলে। তেরো-চোদ্দ বছর বয়স অবধি এই স্কুলে বিনা পয়সায় পড়তে পারা যায়। Gymnasium এ পড়তে পয়সা লাগে। সেটা একটু উঁচুদের স্কুল। স্কুলের বাড়ী বড়, সাজ-সরঞ্জাম অশেষ রকম।

মিউনিসিপালিটি থেকে একটা বাড়ী বানিয়ে দিয়েছে, তাতে Nunরা থাকে। আর থাকে সেই সব বুড়োবুড়ীরা যাদের আশ্রয় নেই। এই সব Nunরা পরের ছেলে আগলায়, পরের বাড়ী গিয়ে শুশ্রূষা করে আসে, এবং গ্রামের মেয়েদের রান্না, সেলাই ও লেখাপড়া শেখায়। আর যে সব বুড়োবুড়ীরা তাদের আশ্রয়ে থাকে তাদের সেবা করে। এ সব দেশে পিতামাতাকে পালন করা সম্ভাব্যের কর্তব্য নয়। পিতামাতার যদি সঞ্চয় না থাকে বা pension কম হয় তো তাদের দুর্দশা মোচন করে সমাজ। আমাদের দেশে এমনি সব আশ্রয় হওয়া উচিত, সেখানে বিধবারা ভার নেবেন অন্যথ শিশু ও নিরাশ্রয় বৃদ্ধ-বৃদ্ধার।

একটি মজুর পরিবাবে গিয়েছিলুম। অল্প কয়েকটি নিখুঁতভাবে পবিচ্ছন্ন ঘর, তাতে অল্প কয়েকটি নিখুঁতভাবে সাজানো আসবাব, সমস্তই বাড়ীর গিন্নীর কীর্তি। একটি রান্নাঘর—খাবার ঘর—ভাঁড়ার ঘর। একটি মা-বাবার ঘর। একটি খোকা-খুকীর ঘর। রান্না—খাবার—ভাঁড়ার ঘরে একটি কাবার্ভে আলাদা আলাদা এক সাইজের চক্চকে ঝক্‌ঝকে পায়ে চিনি, চা, মাখন ইত্যাদি নাম লেখা। অন্যান্য জিনিস সম্বন্ধে তেমনি সুব্যবস্থা; দরকারের সময় কোনো জিনিস খুঁজে নিতে এক সেকেন্ডও লাগে না। শোবার ঘরের বিছানা ধবধবে, পুক, রাজভোগ্য। ছেলেদের ঘবে প্রত্যেকের স্বতন্ত্র বিহানা— তেমনি আরামের। আমি যখন গিয়েছিলুম তখন মজুর কাবখানা থেকে ফিরে বাগানের মাটি কোপাচ্ছিল, শাকসব্জীর জন্যে তাকে বাজাবে যেতে হয় না। মজুবনী বাড়ীর কাজ কবছিল। তাবা বাড়ীর কাজ করে, ফুবসৎ পেলে সেলাই কবে। ইংলণ্ডেব চেয়ে জার্মানীর মজুরদের অবস্থা ভালো। যাদেব বাড়ী গিয়েছিলুম তারা গবীব মজুব। অন্যান্য মজুরদেব বাড়ী আবো বড়, বাইরে থেকে দেখতে আরো সুন্দর।

এবার আমাদের এই বাড়ীর কথা বলে শেষ কবি। এদেব সঙ্গে আমার এমন আত্মীয়তা হয়ে গেছে যে ঠিক বাড়ীর মতো লাগছে। সকলেই যেন আপনাব লোক—কর্তা, গিন্নী, তাঁদেব মেয়ে, তাঁদের জামাই, তাঁদের ছেলে, তাঁদের নাতি, তাঁদের কুকুব। প্রথম প্রথম কুকুরটা আমার কাছে ছাড়া আর কোথাও যেত না, তার তাতে একটা স্বার্থও ছিল, কেন না আমার পকেট তখন বিস্কুটে ভরা ছিল। এখন কুকুর মশাইয়ের টিকিটিও দেখিনে, কিন্তু কুকুরের মালিক শ্রীমান এয়ার্নস্ট (Ernst) কুকুরের স্থান গ্রহণ করেছেন। দু'জনে মিলে দুইমি করে বেড়াচ্ছি। সে জানে দু-একটা ইংরেজী শব্দ, আমি জানি দু-একটা জার্মান শব্দ, আর দু'জনে জানি অল্পস্বল্প ফরাসী। তাব দিদি খাসা ইংরেজী ও ফরাসী জানেন; সাহিত্য চিত্রকলা ও সঙ্গীতের সমঝদার। বাপের বাড়ীর পাশাপাশি তাঁব বাড়ী। যুদ্ধের সময় এঁবা সকলেই যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন। কেউ যোদ্ধারূপে, কেউ যুদ্ধ-ডাক্তাররূপে, কেউ যুদ্ধ-নার্সরূপে। কাছেই যুদ্ধ হচ্ছিল, অনবরত গোলা পড়ছিল, অনেক বাড়ী ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, আবার নতুন করে তৈরী হয়েছে।

Ernst-এর দু'খানা ঘর, বেশ বড় বড়। একটাতে সে শোয়, আর একটাতে পড়ে। পড়বাব ঘরে তার গ্লোব, গ্রামোফোন, এয়াব গান, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি, ব্লক ঘড়ি, ক্যামেরা, ডাকটিকিট সংগ্রহের খাতা ইত্যাদি অনেক জিনিস থাকে। শোবার ঘবে তার আলনা, দেওয়াজ, মুখ ধোবার বাসন ইত্যাদি। কুকুরটা তার ঘরেই শোয়।



বুড়োবুড়ীৰ বসবাব ঘৰে একটা প্ৰাচীন কাঠেৰ কুক ঘডি আছে, সেটোতে যখন একটা বাজে তখন একবাৰ ও যখন বাবোটা বাজে তখন বাবো বাব একটা কাঠেৰ কুকু দবজা খুলে কুক-উ কৰে ডাকে, ডাকা শেষ হলে দবজা বন্ধ কৰে গা-ঢাকা দেয়।

আজ দুটো কাবখানা দেখতে গিয়েছিলুম। লোহান কাবখানাটায় হাজাৰ তিনেক মজুব খাটে, নিবেট লোহাকে আওনে গবম কৰে কলে পূবে ফাঁপা বাব পিপে বানানো হয়। গোটা দশেক কলেব ভিতৰ দিয়ে লোহাখানাকে ক্ৰমান্বয়ে চালায়। ভাৰি চমৎকাৰ লাগছিল, যদিও পূড়ে মববাৰ ভয় ছিল পদে পদে। কাঁচেব কাবখানায় মজুব ও মজুবনী মিলিয়ে শ' তিন-চাব খাটে, কাঁচ গালিয়ে কাৰুকাৰ্যময় মদেব গেলাস, আতবেব শিশি, আলোব ঝাড ইত্যাদি নিৰ্মাণ কৰা হয়। খুব অল্পবয়সী ছেলোব কাজে লেগেছে, কাৰুৰ স্বাস্থ্য ভালো নয়, কিন্তু গবীনেব ছেলে, বোজগাব না কবলে চলবে না। তা বলে ভেবো না তাবা ছুটিব সময় লেখাপড়া কৰে না কিংবা চিবকাল মূৰ্খ থেকে যায়। তাদেব মাইনে মাসে পঞ্চাশ টাকা থেকে দেডশো টাকা। তাদেব উপৰে অপৰেব ভাব নেই, কেন না বাডীব সকলেই বোজগাব কৰে,—বাবা ফ্যাক্টৰীতে, না ক্ষেতে, ভাইবোন ফ্যাক্টৰীতে বা ক্ষেতে। এমন কি বুড়োবুড়ীবাও চুপ কৰে বসে মালা জাপ না। আজ এক থুথুড়ে বুড়ী পায়ে হেঁটে বাস্তায় বেডাবাব সময় ছুঁচ-সূতা দিয়ে জামা বুনতে বুনতে চলেছিল।

এযানস্ট আব আমি পাহাড়ে উঠেছিলুম—সত্যিকাবেব পাহাড়ে। পা পিছলে আলুব দম হবাব ভয়ে বৃট খুলতে হলো, খুব উঁচু না হলেও খুব খাড়া পাহাড়। একটা গুহা দেখলুম, ওখান থেকে ছেলোব নীচেব ছেলেদেব উপৰে নবল বোমা ফেলে যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলতো। যুদ্ধেব সময় এই অঞ্চলে এবোলেন থেকে শত্ৰুবা বোমা ফেলে অনেক কিছু ধ্বংস কৰে দিয়েছিল। তখন মেয়েবা মাটিব নীচে গুহা কৰে লুকোতো আব সন্ধ্যাগ পেলৈই ওপৰে উঠে যুদ্ধে-যাওয়া ছেলেদেব জায়গায় ফ্যাক্টৰী চালাতো।

এখানকাব মজুবদেব বাডীওলোব প্ৰাচীকটাম্ব বতন্ত্ৰ ডিজাইন দেখে আনন্দ হলো। ইংলণ্ডে এক একটা পাডাব সব বাডী একই বকম দেখতে।

বুস সাংস্পেন (জাৰ্মনি) ১৩৫৫

## জাৰ্মেনী—ৰাইনল্যাণ্ড

আমি এখন ৰাইন নদীতে জাহাজে কৰে যাচ্ছি। ৰাইন নদী সুইটজাৰল্যাণ্ড থেকে বেবিখে জাৰ্মেনীৰ ভিতৰ দিয়ে হল্যাণ্ডে গিয়ে সমুদ্রে পড়েছে। এই নদীটিব জনো দেশে দেশে বেযাবেষি, খুনোখুনি বড অল্প হয়নি। ফ্ৰান্স বলে, 'আমি এই নদী নেবো।' জাৰ্মেনী বলে, 'খববদাব।' ৰাইনেব সেদিকে ভূক্ষেপ নেই, সে আপন মনে আল্পস পৰ্বতেব বাতা নৰ্থ সী'ব কাছে পৌছে দেবাৰ জন্যে অবিশ্ৰান্ত ছুটেছে। যে পথ দিয়ে সে ছুটেছে সে পথে ছোট-বড অনেকগুলি শহৰ দাঁড়ি য়ে গেছে, তাবা দু'ধাৰে দাঁড়িয়ে দেখছে তাব চলা। সবচেয়ে বড শহৰটিব নাম কোলোন। সেইখান থেকে আজ বেলে চড়ে Bonnএ এলুম, বন থেকে জাহাজ ধবলুম। উজানে চলেছি, বন থেকে Bingenএ। জাহাজটা যাবে Mainz অবাধ। এই সমস্ত অঞ্চলকে বলে ৰাইনল্যাণ্ড। এখনে ৰাইনল্যাণ্ডে ফবাসী, ইংবেজ ও বেলজিয়ান সৈন্য আছে, ট্ৰিযাবেব এক গিৰ্জা দেখতে গিয়ে সেই গিৰ্জাব বুড়ীৰ কাছে গুনলুম। ট্ৰিযাব অতি ইউৰোপেব চিঠি

প্রাচীন শহর, জার্মানীর প্রাচীনতম। রোমানরা সেই শহরে দুর্গ প্রভৃতি তৈরী করেছিল, এখনো ভগ্নাবশেষ আছে। রোমানদের ভাঙা amphitheatre দেখে তখনকার নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে কতকটা ধারণা হয়। আমাদের মতো তারা খোলা জায়গায় 'যাত্রা' অভিনয় করতো, দর্শকরা বসতো স্টেজকে ঘিরে বৃত্তাকারে।

এখানকার ট্রিয়ার শহরে মধ্যযুগের ক্যাথলিক গির্জাটি একটি উল্লেখযোগ্য দৃশ্য। ক্যাথলিকরা ইউরোপেব হিন্দু অর্থাৎ পৌত্তলিক। তাদের গির্জার সর্বত্র সাধু ও সাধবীদের সুনির্মিত মূর্তি ও সুচিত্রিত জীবন-কাহিনী। ঘণ্টা বাজছে, প্রদীপ মিটমিট করছে, ভক্তেরা জানুপাতপূর্বক ইস্তমূর্তির কাছে মনস্কামনা জানাচ্ছে। ধূপধনার গন্ধও পাওয়া যায়। হিন্দুমানীর সমস্তই আছে, কেবল পাণ্ডা-পূজাবীর হটগোলটুকু নেই। গির্জাগুলোর চূড়ো সংকীর্ণ হতে হতে আকাশে মিশে গেছে, কোনো কোনোটা দু'শো তিনশো বছর ধরে তৈরী, দেখলে শ্রদ্ধা হয়।

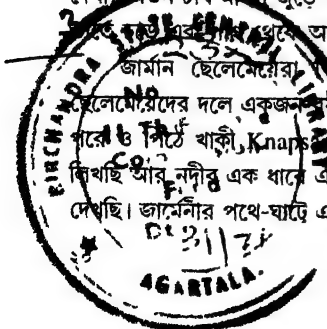
ট্রিয়ার শহর মোজেল নদীর কূলে। মোজেল নদী Koblenz শহরে রাইন নদীর সঙ্গে মিলেছে। Koblenz-এব এক দিকে Bingen ও Mainz, অন্য দিকে Bonn ও Cologne আমি ট্রিয়ার থেকে কোলোনে গিয়েছিলুম রেল। রেল চলে নদীর ধারে ধারে, প্রথমে মোজেল নদী ধাবে, পরে রাইন নদীর ধারে। বেলেব এক দিকে নদী, অন্য দিকে পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে দ্রাক্ষাব (vine) চাষ। তা থেকে মদ প্রস্তুত হয়। বাইনল্যাণ্ড মদের জন্যে বিখ্যাত। দু'রকম মদ এদেশের লোকে খায়—বাইন মদ ও মোজেল মদ। তা ছাড়া বিয়ার অবশ্য আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাব পানীয়। কোনো একটা বেস্তুবাতে গিয়ে জল চাইলে মুশকিলে পড়তে হয়, কেন না জল কেউ খায় না বলে কেউই বাথে না। খাবাবের সঙ্গে এবা হালকা মদ খায়—বিয়াব কিংবা মোজেল মদ কিংবা বাইন-মদ। জল চাইলে সোডা-ওয়াটার এনে হাজির করে, Lemon squash গোছেব কিছু আনতে বলতে হয়। যে বকম সববৎ বৃস-গ্রামে খেয়েছিলুম, সে বকম সববৎ আপেল ফল থেকে ঘাবে তৈরী কবা। কাজেই হোট্টেলে সে জিনিস মেলে না।

কোলোনেব গির্জা ইউরোপেব একটি নামজাদা গির্জা। সেটি ছাড়া আবো পুবানো গির্জা কোলোনে আছে। ক্যাথলিকবা যে কেমন সৌন্দর্যপ্রিয় তাদের গির্জায় গেলে তাব পবিচয় পাই। গির্জাকে আশ্রয় কবে ইউরোপেব সঙ্গীত ও চিত্রকলা অভিব্যক্ত হয়েছে। গির্জাব সমবেত সঙ্গীত ও সমবেত উপাসনা খ্রীস্টানকে যেমন ঐক্য দিয়েছে, হিন্দু তেমন ঐক্য কোনো কালে পায়নি।

কোলোনেও রোমান যুগেব ধ্বংসাবশেষ আছে। সেটিও একটি প্রাচীন শহব। কিন্তু প্রাচীন হসেও সেটি চির-আধুনিক। প্রতিদিন তাব শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে। এখন আন্তর্জাতিক প্রেস প্রদর্শনীৰ জন্যে একটি উপনগব তৈরী হয়েছে। সমগ্র উপনগবটি জুড়ে আন্তর্জাতিক প্রেস প্রদর্শনী বসে। তা দেখতে পৃথিবীর সব দেশের লোক আসে। প্রদর্শনীতে ভাবতবর্ষেব মাত্র দু'-চাবখানা সংবাদপত্র দেখলুম। বড় দুঃখ হলো। চীনদেশ থেকে লোক এসেছে কাগজ তৈরী কবে দেখাতে, আমেরিকাব লোক এসেছে বস্ত্রী ছবি ছেপে দেখাতে। জার্মানীৰ লোক সংবাদপত্র মুদ্রণের আধুনিকতম কৌশল দেখায়। সিন-চাব নদীর জুড়ে বিরাট প্রদর্শনী—তাব মধ্যে একটা ছোট বেল লাইম পর্যন্ত আছে, সেও বড় একটা প্রদর্শনী। আরেক পাশে যাওয়া যায়।

জার্মান ছেলেমেয়েরা ঘাটে একটা Knapsack বেঁধে দল করে বেড়ায়। খুব ছোট ছেলেমেয়েদের দলে একজনকেই গাইড থাকেন। বেশী বয়সের যুবক-যুবতীবাও থাকী পোশাক পরেও সিনে থাকী, Knapsack বেঁধে বেড়ায়। পোশাকের বালাই জার্মানীতে কম। এই চিঠি লিখছি আর নদীর এক ধারে এক দল ছেলেকে পেটলা, লাঠি ও পতাকা নিয়ে দল বেঁধে যেতে দেখছি। জার্মানীর পথে-ঘাটে এই Wandervogel-এর দল। কোলোনে অতি ছোট বাচ্চাদের দল

ইউরোপেব চিঠি



দেখেছি। অগাধ কৌতূহল নিয়ে তাবা দেশ দেখে বেড়াই। কোলোনের ইস্কুলে পড়তে যে সব ছেলেমেয়ে যায় তারাও পিঠে একটা করে চামড়ার ব্যাগ বেঁধে যায়। জার্মেনীতে সকলেরই সাইকেল আছে, সাইকেলের ঝাঁক রাস্তা জুড়ে ওড়ে। অতি ক্ষুদ্র শিশু থেকে অতি বৃদ্ধ ঠাকুরদা পর্যন্ত সকলেই সাইকেল চালায়।

কোলোন থেকে বেরিয়ে বনে এলুম। বন ছোট শহর। সেখানকাব বিশ্ববিদ্যালয় পৃথিবী-বিখ্যাত। সেইখানে Beethoven-এর জন্ম। Beethoven-এব বাড়ী দেখলুম। সেখানে তাঁর স্মৃতিচিহ্ন সংগৃহীত হয়েছে—তাঁব পিয়ানো, তাঁব কানে পরবাব যন্ত্র, তাঁব হাতের লেখা, তাঁর ছবি। তাঁব ছবির মধ্যে তাঁব ঝড়ঝঞ্ঝাময় জীবনের ইঙ্গিত আছে। দেখলেই তাঁর সমস্ত জীবন মনে পড়ে যায়। কী কঠোর সাধনা, কী কঠিন দুঃখ। জগৎকে যিনি অমৃতময় সঙ্গীত দিয়ে গেলেন, নিজেব সঙ্গীত তিনি নিজে গুনতে পেতেন না—তিনি হয়ে গিয়েছিলেন বধিব। তাঁকে দেখবাব সময় আমার মনে হলো—মহাপুরুষদেব প্রতি আমাদের একটা ঋণ আছে, সে ঋণ শোধ কবাব একমাত্র উপায় নিজে মহাপুরুষ হওয়া। হাত জোড় কবে প্রণাম করা কাপুরুষতা, সম্মান দেখাতে যদি চাও তো সমকক্ষ হও।

বন থেকে জাহাজে চলেছি। নদীটি কিন্তু কলকাতাব গঙ্গাব চেয়ে চওড়া নয়। অথচ এই নদীকে নিয়ে কত গান, কত কাহিনী, কত যুদ্ধ। জাহাজ ও নৌকোয় নদীটি সব সময় সেজে রয়েছে। ফরাসী জাহাজ স্ট্রাসবুর্গ যাচ্ছে, ওলন্দাজ জাহাজ বটাবডাম যাচ্ছে, জার্মান জাহাজ হামবুর্গ যাচ্ছে। কত বকম নৌকোয় যুবক-যুবতী দাঁড় টেনে বোদ পোহাতে পোতাতে চলেছে, তাদের গা খোলা। সাঁতার দিচ্ছে ছেলেমেয়ে, যুবক-যুবতী—এবা কিংবা দলে দলে। জার্মেনীতে আজকাল সাঁতারেব ধুম, নৌ-চালনাব ধুম। যাব শরীব আছে সেই শবীবচর্চা কবে। যুদ্ধ হেবে জার্মানবা ঠিক কবেছে এমন একটা দুর্ভয় জাতিব সৃষ্টি কববে যে জাতিব সঙ্গে কোনো বিষয়ে কোনো জাতি পেবে উঠবে না। সে জাতি সৃষ্টি করতে হলে মেয়েদেব সাহায্য চাই। তাই যেমন স্কুলে কলেজে তেমনি মাঠে-নদীতে-আকাশে-সমুদ্রে মেয়েদেব অবাবিত দ্বাব—অবাধ স্বাধীনতা। জার্মেনীব অন্যান্য অঞ্চলেব কথা জানিনে, কিন্তু এই বাইনল্যাণ্ডেব মেয়েদেব স্বাস্থ্য ও শ্রী দেখে অবাক হতে হয়।

নদীব দু'ধাবেই বেলপথ, পাহাড়, ক্ষেত। স্থানে স্থানে গ্রাম বা নগব। কোনো কোনো প্রাচীন ধবনেব বাড়ী দেখতে ছবিব মতো। ফ্যান্টাস্টরীও স্থানে স্থানে আছে—কন্দাকাব। কোথাও কেউ ছিপ ফেলে মাছ ধবছে। কোথাও কাবা ঘাসেব উপব পা ছড়িয়ে বসেছে। আজ চমৎকার দিনটি। সূর্যেব অসীম দয়া। আমাদের মতো অনেকেই জাহাজে কবে বেবিযেছিল, তাবা ফিবছে, তাদের জাহাজ থেকে তারা হাত নেড়ে আমাদের প্রীতি জানাচ্ছে। যাবা সাঁতাব কাটছে তারাও হাত তুলে প্রীতি জানাচ্ছে। একটা নৌকোব উপবে একটা কুকুর দৌড়াদৌড়ি কবতে কবতে যেউ যেউ করে আমাদের কেমন প্রীতি জানাচ্ছিল তাব মর্ম সেই বোঝে। নদীব ধাবে পাহাড়েব তলে ট্রামও চলেছে। পাহাড় ঘেঁষে উঠেছে প্রাচীন দুর্গ, Drachenfels। এব নামে কবি Byron-এব এক কবিতা আছে, পাহাড়েব মাথায় সেই ভাঙা দুর্গ। সর্বত্রই দেখছি হোটেল আব কাফে। আমেরিকানদেব দৌলতে পৃথিবীর গবীব দেশগুলোব লোক হোটেল চালিয়ে বড়লোক হয়ে যাচ্ছে।

এখন আমাদের জাহাজ যেখান দিয়ে চলেছে সেখানটাব প্রায় চারিদিকেই পাহাড়। মনে হচ্ছে যেন একটা হ্রদেব ভিতর দিয়ে চলেছি। পাহাড়েব পাবেব নীচেই নদী, নদীর পাড় ধরে ট্রেন চলেছে। পাহাড়েব উপব থেকে আমাদের প্রীতি জানাচ্ছে কত লোক, দূবস্থিত ঘবেব জানালা থেকে প্রীতি-সূচক হাত-নাড়া পাচ্ছি আমরা। ট্রেন থেকে, মোটর থেকেও কমাল নেড়ে লোকে প্রীতি জানাচ্ছে। Bingenএ জাহাজ থেকে নেমে Frankfurt-এব ট্রেন ধরতে গিয়ে দেখি এক ঝাঁক Wandervogel

(উড়ো পাখী)। তারাও ট্রেনে উঠতে ছুটলো। চতুর্থ শ্রেণীতে উঠলো—জার্মানীর রেল চতুর্থ শ্রেণী অবধি আছে। আমাদের তৃতীয় শ্রেণীর মতো জার্মানীর Third ও Forth classএ কাঠাসন। এই Wandervogel-এর ঝাঁকটির একজনের একটি পা নেই, সে কাঠের পায়ার বেঁধে পরম উৎসাহে ছুটছিল। ওবা নেমেছে ও সমবেত গান ধরেছে। কী মধুব শোনাচ্ছে ওদের সমবেত গান? কোথায় আমাদের মতো চোঁচামেচি করে পাড়া মাথায় করবে, না, ওরা এমন মিষ্টি গান ধরেছে যে কী বলবো!

#### Frankfurt-on-Main

আজ সকালে রাস্তায় বেরিয়ে প্রথমে যাদের দেখলুম তারা একদল Wandervogel—ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, কাকর কাকব পিঠে রান্নাব ডেকচি। আরেকটু পরে এক জন পথিককে দেখলুম, তার পিঠে পোঁটলা, কন্সল ও লাঠি একত্র বাধা। দু'জন ছেলেকে দেখলুম কটি চিবোতে চিবোতে পথ চলছিল! বাস্তায় যত ছেলেমেয়ে দেখি সকলের পিঠে একটি পোঁটলা বা ব্যাগ বাঁধা।

সাইকেল জার্মানীর সব শহরে এত বেশী যে সাইকেলের চাপে মাঝা পড়বার ভয়। এক সঙ্গে পঞ্চাশ-ষাটখানা সাইকেলে সব বয়সের মেয়েপুরুষ রাস্তা জুড়ে চলে।

কোলোনের মতো এখানেও গীর্জা ও মিউজিয়াম অনেক। মিউজিয়ামে এত দেশের বড় বড় শিল্পীর ছবি থাকে যে কেবল একবার দেখে এলে কত শিক্ষা, কত আনন্দ হয়। যারা ভালো কবে ছবি আঁকা শিখতে চায় তাবা মিউজিয়ামের ছবির কাছে বসে ছবির নকলে আঁকে। অনেক বৃড়ো-বৃড়ীকে পর্যন্ত এই কাজ করতে দেখেছি লগুনে ও প্যারিতে। বটানিক্যাল গার্ডেনে কন্সার্ট শুনলুম। অনেকে সেখানে টেনিসও খেলছিল। ছোট ছেলেমেয়েতে বাগানটা ভবে গিয়েছিল। একটা ছেলে মেয়েদের মতো shingle করেছে দেখে হাসি পেল। জার্মানীতে এক কালে ছেলেবাও ঝুঁটি বাঁপতো। Beethoven ও Goethe ছেলে বয়সে ঝুঁটি বাঁধতেন। এখন কিন্তু জার্মানরা সাধাবণতঃ নেড়া। তারা ক'বার বেলতলায় যায়? এই শহরেই Goethe'র জন্ম। তাঁর বাড়ী দেখলুম বাড়ীটি সেকালের মতো করে সাজানো।

মাইন নদীর কূলে এই শহর। নদীর এক একটা অংশ ঘেঁষাও কবে গোটাকয়েক swimming bath করা হয়েছে। তাঁর দেয়ালগুলোতে ছবি আঁকা। তাতে সাবাস্ফন কন্সার্ট চলে। গান ও ছবিব আবহাওয়ায় খোলা আকাশের তলে খোলা বাতাসে যাবা সাঁতার কাটে, তাদের কেউ বা বৃদ্ধ, কেউ বা বালিকা। প্রায় সকলেবই গা খালি। সাঁতারের পবে তাদের কেউ কেউ skip করে, কেউ কেউ বল খেলে, কেউ কেউ কুস্তি লড়ে এবং অনেকে একখানা তক্তার উপরে শুয়ে রোদ পোহায়। এ সব swimming bath তৈরী করে দেওয়া হয়েছে মিউনিসিপালিটি থেকে।

জার্মানীর মিউনিসিপালিটিগুলোর নিজেদের ট্রাম আছে। মিউনিসিপালিটির টাকায় অপেরা হাউস ও থিয়েটার চলে। মিউনিসিপালিটিব বাড়ীর নীচেব তলায় ভোজনাগার করে দেওয়া হয়েছে, তাতে সস্তায় ভালো খাবার দেওয়া হয়। এই সব ভোজনাগার দু'-তিনশো বছর ধরে চলে আসছে। আজ এক অঙ্ককে দেখেছিলুম, তাঁর সঙ্গে এক ক্রসার্চিহিত কুকুর। সেই কুকুর তাঁকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়।

#### Heidelberg

হাইডেলবার্গের বিশ্ববিদ্যালয় ৬৫০ বৎসব আগে প্রতিষ্ঠিত। জার্মানীতে বহুসংখ্যক বিশ্ববিদ্যালয় আছে। কিন্তু হাইডেলবার্গ সব চেয়ে রোমান্টিক। জার্মানীর একটি প্রসিদ্ধ গানের প্রথম

কথা—‘হাইডেলবার্গে আমি হৃদয় হারিয়েছি।’ মেকার নদীর কূলে দু’টি পাহাড়ের পাদদেশে এই ছোট শহরটির অবস্থিতি, পাহাড়ের উপরে এক বৃহৎ দুর্গ ও উদ্যান।

হাইডেলবার্গে দেখলুম তেমনি সুইমিংবাথ, তেমনি দাঁড় টানা, তেমনি ঘাসের উপরে খোলা গায়ে সর্বাঙ্গ দিয়ে সূর্যালোক অনুভব, তেমনি পক্ষী-পক্ষিনীদের দল (Wandervogel)। সারা জামেনী যেন ক্ষেপে গেছে। বুড়োবুড়ীরা বাধা দেবে কোথায়, না, বুড়োবুড়ীরাই অগ্রণী! দেশের দুঃখ আবা-বৃদ্ধ-বনিতার মর্মে বিধেছে। তকণে প্রবীণে গালাগালি, দলাদলির অবসর নেই। দুর্গম পথে ছেলেদের নেত্রী হয়েছে এক বুড়ী, তার পিঠে বস্তা। পাঁচ বছরের খোকাখুকী নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, গুরুজন দাঁড়িয়ে দেখছেন।

Würzburg

৮ই সেপ্টেম্বর

এটি একটি প্রাচীন ছোট শহর। জামেনী প্রত্যেক শহরের অধিকাংশ গ্রামে ট্রাম আছে। তোমবা যখন জামেনী আসবে তত দিনে সমস্তটা জামেনী ট্রামে কবে ঘোরবাব উপায় হয়ে থাকবে।

এখানকাব জার্মানবা দেখছি পেয়ালা পেয়ালা নয়, গেলাস গেলাস নয়, ঘড়া ঘড়া বিয়ার খায়। জলও আমবা এত খেতে পাবিনে, পেট ভরে যায়। এখানে সেকালের এক মোহান্ত মহাবাজের (Prince Bishop) প্রাসাদ আছে, এখন সেটা জাতীয় সম্পত্তি। প্রাসাদটি মহারাজের সৌন্দর্যপ্রিয়তার নিদর্শন চিত্রে, ভাস্কর্যে, বাস্তকলায় বহন করছে। এখানেও একটি বিশ্ববিদ্যালয় আছে, এটি চিকিৎসা-বিদ্যাব জন্যে প্রসিদ্ধ।

এখানেও Wandervogel ও সাঁতাব আর দাঁড় টানার বেওয়াজ। আরেকটা রেওয়াজ ছবি আঁকার। শ্রৌটা Nunরা পর্যন্ত কাগজ আব ক্রেয়ন নিয়ে বসে গেছেন।

একটা হাট দেখলুম। হট্টগোল বাদ দিলে ঠিক আমাদের হাট। শাকসবজীওয়ালী বুড়ীদের কেউ কেউ শাকসবজীর বুড়ি নিয়ে গির্জায় বসে মনস্কামনা জানাচ্ছিল। আবেকটি গির্জায় কতগুলি মনোযোগী বালক-বালিকা আচার্যের কাছে ধর্মশিক্ষা কবছিল।

## জামেনী—বাভেরিয়া

মিউনিক

যেখানে বসে লিখছি, সেটা একটা কাফে। ফ্রান্সে ও জামেনীর গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে কাফে আছে। যদিও সব সময় সেখানে চা কিংবা কফি কিংবা শোকোলা (Chocolat) কিংবা হালকা মদ খেতে পারা যায়, তবু বাড়ীতে কিংবা রেস্টুরাঁয় বাত্রেব খাবার শেষ করে কাফেতে এসে সন্ধ্যাবেলা সবাই বসে। তাবপর এক পেয়ালা কফি কিংবা আর কিছু নিয়ে ঘন্টা পব ঘন্টা বসে থাকে, গল্প করে, দাবা খেলে, তাস খেলে, নাচে, গান ধবে, Concert শোনে। সব রকম লোকের জনো সব রকম কাফে আছে—ছাত্রদের কাফেতে তাবা চা খেতে খেতে বই পড়তে পারে। অবশ্য কেবল বই পড়তে কেউ আসে না, মাঝে মাঝে ইয়ার্কি দিতে ও নাচতেও আসে। মজুরদের কাফেগুলিতে মহা হৈ-চৈ হয়, তারা দিনে খেটে খুটে এতটা শ্রান্ত হয়ে আসে যে ঘড়া ঘড়া বিয়ার খেয়েও তাদের

স্মৃতি থাকে না। এখানে একটা প্রসিদ্ধ বিয়ার হল আছে—মিউনিসিপালিটি থেকে তৈরী করে দেওয়া। তার নীচের তলায় মজুর-মজুরনীদের আড্ডা, মাঝের তলায় ভদ্রলোক-ভদ্রমহিলাদের, শেষের তলায় কোনো উৎসব-রজনীতে সমবেত সাধাবণের। বিরাট ব্যাপার, এক একটা ঘরে হাজার দু'হাজার বসবার জায়গা।

আমাদের এই কাফেটাতেও শ'দুয়েক লোকের উপযুক্ত চেয়ার-টেবিল। আমি যদি ইচ্ছা করি তো এখানে বসে চাষ ঘণ্টা ধরে চিঠি লিখতে পারি, Concert শুনতে পারি, অথচ এগাবো-বারো আনার বেশী খরচ নাও করতে পারি। পাবীর কাফেগুলো আবার অনেক সস্তা, তবে কনসার্টওয়াল কাফেতে খরচ আবার বেশীও হয়। পারীতে অসংখ্য কাফে—কত লোক সে সব কাফেতে কাজ করে আছে। কাফেগুলোর দৌলতে কত গায়ক-বাদকের অন্ন হয় একবার ভেবে দেখো। এমন সব কাফে আছে যেখানে প্রধানতঃ আর্টিস্ট বা যায়। সে বকম জায়গায় কত বকম ভাবের আদান-প্রদান হয়। এক একটা কাফে যেন এক একটা সভা-সমিতি। চাইলেই খবরের কাগজ পড়তে দেয়, কাজেই reading room বলতে পারো। আমাদের চাষের দোকানগুলোকে কাফেতে পরিণত করলে বেশ হয়।

মিউনিককে জার্মান বা বলে মুইনশেন্। এব কথা বলবার আগে তোমাদের বলি Dinkelsbuhl-এর কথা। ওটি এই বাভেবিয়ারই একটি ছোট্ট শহর। কিছু দিন আগে ওব সহস্র বার্ষিকী হয়ে গেল। এই এক সহস্র বৎসব এ ছোট্ট শহরটিকে ঠিক একই রকম রাখা হয়েছে, ওব আশেপাশের কোনো জায়গার সঙ্গে আর ওব মেলে না। পুর্বানো বাড়ী ভেঙে গেলে পুর্বানো বীতিতে গড়ে দেওয়া হয়, পুর্বানো বাস্তা মেবামত হয় পুর্বানো পদ্ধতিতে। তবে জল-আলো স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি একালের মতো। ওখানে অনেকগুলি চাব-পাঁচ তলা গম্বুজ (Tower) আছে, তাতে মানুষ থাকে। যে টাওয়ারটিতে উঠেছিলাম সেটির সব উপরের তলায় ছিল এক ছোট্ট খুকী আর তার মা-বাবা। মনুমেন্টের মতো উচু টাওয়ার, কাজেই খুকীকে সাবধানে রাখতে হয়। নীচের একটি তলায় ছিল এক ভ্রাম্যমাণ আর্টিস্ট আর তার সঙ্গিনী। তারা বার্লিন থেকে ছবি আঁকতে আঁকতে দেশ দেখতে দেখতে এসেছে, Dinkelsbuhl-এর ছবি দু'জনে আঁকছিল। তাদের সম্বল মাত্র তাদের পিঠের পোটলা (জার্মান ভাষায় বলে rucksack)। তাদের খাওয়া-পরা খুব সাদাসিধে—মেয়েটির পবনে রঙীন খদ্দব আর ছেলেটির খাকী হাফ-প্যান্ট ও শার্ট। ইংলণ্ডে এ সব অচল।

Dinkelsbuhl-এ যে হোটেলে ছিলাম সে হোটেলের মালিকের মতো আমুদে লোক অল্পই দেখেছি। লোকটি ইংলণ্ডে দশ-এগাবো বছর ছিল, যুদ্ধের সময় তাকে Isle of Man-এ অন্তরীণ করে রাখা হয়। যুদ্ধের পরে ছাড়া পেয়ে সে দেশে ফিরে হোটেল খুলেছে, কিন্তু যুদ্ধে তার যথাসর্বস্ব বিধ হাজার টাকা লোকসান যায় বলে এখনো একবার ইংলণ্ডে গিয়ে তার আধা-ইংরেজ মেয়েটিকে দেখে আসতে পারছে না। সে আমাদের ববীন্দ্রনাথের একজন ভক্ত আর গান্ধীকেও খুব ভালোবাসে। কুস্তিগির গামা, ইমাম বক্স ও কারলাব সঙ্গে তার লগুনে ভাব হয়েছিল। সে একবার ভাবতবর্ষে যেতে চায়, কিছু টাকা জমলে পবে। লোকটি এমন চমৎকার গাইতে, বাজাতে ও আসব জমাতে পারে যে শুধু সেই জনাই অনেক লোক তার ওখানে খেতে আসে, জার্মানীর একালের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর পর্যন্ত।

মিউনিক বিয়ারের জন্যে, ছবির জন্যে ও আসবাবের জন্যে বিখ্যাত। শহরটি জার্মান ক্যাথলিকদের প্রধান আড্ডা। সুন্দর শহর। ক্যাথলিকরা সৌন্দর্যপ্রিয়।

মিউনিকের মিউজিয়ামগুলির একটির নাম Deutsch Museum অর্থাৎ জার্মান মিউজিয়াম।

ভালো কবে সেটি দেখলে বিজ্ঞানের সব কথা চুম্বকে জানা যায়। আদিম মানুষ কী রকম ভাবে বাস করত সে কথা বোঝানো হয়েছে কৃত্রিম গুহা নির্মাণ করে ছবি এঁকে। কয়লা কেমন করে পাওয়া যায় সে জন্যে একটি আন্ত খনি তৈরী হয়েছে, সেই খনির ভিতরে নেমে গেলে মনে থাকে না যে এটা খনি নয়, মিউজিয়াম। কৃত্রিম লোহাব কারখানা, কেমিস্টের ল্যাবরেটরী, এরোপ্লেনের ক্রমোন্নতি, ছাপাখানার ক্রমোন্নতি, বেডিয়ামের আলো, ইলেকট্রিসিটির লীলা, সেন্ট্রাল হীটিং কেমন করে হয়, কাপড় তৈরীর আদি-অন্ত, কলের সাহায্যে গো-দোহন, কোন খাদ্যে কত সার আছে, এই রকম কত ব্যাপার যে সে বৃহৎ মিউজিয়ামটাতে আছে তা দিনের পর দিন দেখলেও শেষ হয় না, সে কথা আমি লিখলেও শেষ হবে না।

এ সব দেখতে লাখ লাখ ছেলেমেয়ে বড়োবুড়ী যায়, নুনরা পর্যন্ত মেয়ের দলকে Blast furnace-এর তত্ত্ব বুঝিয়ে দেয়; দেশের সকলকেই বিজ্ঞানের উন্নতিতে আগ্রহ দেখায়। আমরা যেমন ইরিনাম জপ করি এবা তেমনি বিজ্ঞানের নাম জপ কবে।

আবেকটা মিউজিয়ামে সেকালের পোশাক, আসবাব, অস্ত্র ইত্যাদি শতাব্দী অনুসারে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। ষোড়শ শতাব্দীর লোক কেমন ঘরে থাকতো, কেমন খাটে শুতো, কী কী পোশাক পর্বতো, কেমন তাদের গহনা, কেমন তাদের বর্ম—এ সব জানতে চাইলে এই মিউজিয়ামে যেতে হয়। থিয়েটারওয়ালাবা এ সব দেখে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সেকালের মতো কবে সাজায়। এ বকম মিউজিয়াম কোলোনেও আছে।

চিত্রশালা মিউনিকে অনেক। একটাতে প্রাচীনদের ছবি, অনেকটাতে আধুনিকদের ছবি। আবেকটাতে অত্যাধুনিকদের ছবি। প্রতি বছর প্রায় হাজার দুর্ভাগ্য নূতন ছবি শেলোস্ত্র চিত্রশালাটিতে প্রদর্শিত হয়। এক মিউনিকেই এই। সমগ্র জার্মানীর চিত্রকবেরা বছরে ক’ হাজার ছবি আঁকেন? অসংখ্য লোক ছবি আঁকে, আবার অসংখ্য লোক প্রসিদ্ধ ছবি নকল করে। ছবি নকল করাও ভাবি শক্ত কাজ, সে জন্যে তাবা মজুবিও পায যথেষ্ট, কেন না ধনীরা সে সব নকল ছবি কিনে নিয়ে ঘর সাজায়। ছবি নকল কবাব কাজে মেয়েবাই যায় বেশী। সেই তাদের জীবিকা।

মিউনিকে এখন একটি প্রদর্শনী বসেছে, শীঘ্রই একটা মেলা বসবে। প্রদর্শনীটি কোলোনের মতো বড় না হলেও বেশ বড়। এবও একটি ছোট্ট রেলগাড়ী, নাগবদোলা, খাবার ঘর, পুতুল-থিয়েটার ইত্যাদি আছে। প্রদর্শনীটি গৃহবচনাবিষয়ক। অল্প খবচে কত রকম বাড়ী তৈরী করতে পারা যায়, কী কী আসবাবে তাকে সাজাতে পারা যায়, ছেলের ঘর কেমন হবে, মেয়ের ঘর কেমন হবে, রোগীর ঘর কেমন হবে, খাবার ঘর কেমন হবে, এই সকলের নমুনা দেখানো হয়েছে। ইলেকট্রিক ঝাঁটা, ইলেকট্রিক উনুন, ইলেকট্রিক চিকিৎসা, স্নান-যন্ত্র, ডিম তাজা বাখবার যন্ত্র, খাবার তাজা বাখবার উপায়, শিশুর নতুন ধবনের খেলাঘর, সাদাসিধে অথচ নতুন ধবনের চেয়ার-টেবিল-খাট-বিছানা-কোচ-দেবাজ, এমনি অনেক জিনিস সেখানে দেখে নিয়ে ব্যবহার লাগানো যায়। ঘর-সাজানো ইউবোপের একটা আর্টরূপে গণ্য। এ সম্বন্ধে অনেক মাসিকপত্র চলে। গৃহিণীরা তাই পড়ে কোন জিনিসটি কোন জায়গায় রাখতে হবে তাই শেখেন এবং আসবাবপত্র ফ্যাসান অনুসারে বদলান। এখন আন্দোলন চলছে আসবাবপত্র সাদাসিধে অথচ মজবুত এবং পরিপাটী করতে। একটা ঘরে শুনে শুনে মাত্র গোটাকয়েক আসবাব রাখতে হবে, ঘবে ঢুকলেই যেন মনে হয় এটা গুদাম নয়, এটা আলো-হাওয়ায় ভরা খেলার মাঠের মতো ফাঁকা জায়গা। জার্মানরা এখন সূর্যোপাসক হয়েছে। সূর্যের উপরে লেখা মাসিকপত্র অনেক, তাতে সূর্যের আলো থেকে স্বাস্থ্য ও শক্তি সংগ্রহের কথা থাকে। ছোট ছেলেমেয়েদের এখন খালি পায়ে খালি গায়ে খেলতে দেওয়া হয়। খালি পায়ে জল ঘাঁটতেও অনেক ছেলেকে দেখেছি।

প্রদর্শনীতে দেখলুম সমগ্র জার্মানীতে 'উড়ো পাখী'দের জন্যে প্রায় আড়াই হাজার বাসা আছে, সেখানে প্রায় পঁচিশ লাখ পক্ষি-পক্ষিনী রাত কাটাতে পারে। সারাদিন পায়ে হেঁটে বেড়াবার পর সন্ধ্যাবেলা একটা বাসায় উঠে রেখে খাওয়া, আর গান-গল্প-বিশ্রাম। ভোরে উঠে আবার অচিন বাসার অভিমুখে রওনা হওয়া। এমন করে ছুটি কাটে। ছুটিতে কেউ বাড়ী থাকে না। এই সব বাসা যৌবন-আন্দোলনের কর্তৃপক্ষরা চালান। আমাদের যদি যৌবন-আন্দোলন করতে হয় তবে প্রথমে নিজের নিজের জেলার মধ্যেই করতে হবে। ধরো, একটা জেলায় যতগুলো ইন্সকুল আছে প্রত্যেকের সঙ্গে এই বন্দোবস্ত হবে যে কোনো একটা ইন্সকুলের ছেলেরা বেড়াতে বেরিয়ে সন্ধ্যাবেলা যে গ্রামে পৌঁছবে সেই গ্রামের ইন্সকুলের মাঠে বাস্না করবে ও ইন্সকুলের বারান্দায় শোবে। সেই ইন্সকুলের ছেলেরা যদি বাড়ী থাকে তো অভ্যাগতদের দেখবে শুনবে, সাহায্য করবে। দুই পক্ষ বন্ধুতা হবে। নিজের জেলার সকলের সঙ্গে ভাব হলে পর দেশের সকলের সঙ্গে ভাব। সেটাও যখন শেষ হবে তখন বিদেশের সকলের সঙ্গে ভাব।

মিউনিক, ১৩৩৫

## হাস্পেরী

মিউনিকে কাফেতে যে চিঠি শুরু করেছিলুম সে চিঠি আজ বুডাপেস্টেব কাফেতে বসে শেষ করছি। ইতিমধ্যেই ভিয়েনায় দিনকয়েক কাটিয়ে এলুম। ভিয়েনা খুব বড় শহর, আগে ইউরোপেব তৃতীয় বৃহত্তম শহর ছিল, এখন চতুর্থ বৃহত্তম শহর। বলা দেখি, এখনকার তৃতীয় বৃহত্তম শহর তবে কোনটি? প্যারিস। দ্বিতীয়? বার্লিন।

লোকসংখ্যা কমে গেছে, সে সমৃদ্ধিও আর নেই। বড় বড় প্রাসাদের মতো বাড়ী পড়ে বয়েছে, কিন্তু অত বড় পুরীতে মাত্র আঠারো লাখ লোক। আগে ভিয়েনা ছিল বিবাত অস্ট্রিয়া-হাস্পেরী সাম্রাজ্যের রাজধানী, এখন অস্ট্রিয়া ও হাস্পেরী ভেঙে চারটে রাজ্য হয়েছে এবং আবো তিনটে রাজ্যকে ভাগ দেওয়া হয়েছে। অস্ট্রিয়ার চেহারা এখন ভাঙা বাড়ীর মতো। এমন দেশে ভিয়েনাকে আর মানায় না।

রাজপ্রাসাদগুলোকে এখন মিউজিয়ামে পরিণত করা হয়েছে। সবশুদ্ধ চল্লিশের বেশী মিউজিয়াম আছে ভিয়েনায়। স্টেট থিয়েটার আর স্টেট অপেরা আগের মতোই চলছে, আবো অনেক থিয়েটার, সিনেমা ও নাচঘরও চলছে। হোটেল, রেষ্টুরাঁ ও কাফে অনেক আছে, লোক হয় না বেশী। সেই জন্যে সেগুলো বেশ সস্তা। রান্নার জন্যে ভিয়েনা আগে যেমন অতুলনীয় ছিল এখনো তেমনি। অস্ট্রিয়ানরা এখন বেশীর ভাগ সোশ্যালিস্ট হলেও আগের মতো ক্ল্যাদা-দূরস্ত ও জাঁকালো। পুলিশম্যানের সাজ যেন সেনাপতির সাজ, তরোয়ালটি কোমরে ঝুলছে। কিছু জিজ্ঞাসা করতে গেলেই সেলাম চোকে। এটা জার্মান পুলিশ মাত্রেরই স্বভাব। তারা ভাবি বিনয়ী। অস্ট্রিয়ানরাও জার্মান। জার্মানীতে সাধারণতঃ বাস নেই, ভিয়েনায় অল্প।

ভিয়েনার রাজবাড়ীগুলো চমৎকার। কয়েক বছর আগে যেখানে সত্রাট-সত্রাজ্ঞী ছাড়া আর কারুর পা পড়ত না এখন সে সব সকলেরই সম্পত্তি। সাম্রাজ্ঞীর বাগানবাড়ীতে এখন রাস্তার ছেলেমেয়েরা খেলা করতে যায়। বাগানবাড়ীর এক একটা ঘরে এক এক দেশের ছবি কাঁচের



দেওয়ালের ভিতৰ থেকে আঁটা। একটা ঘৰে কেবল চীনা ছবি, একটা ঘৰে কেবল জাপানী ছবি, এবং যে ঘৰটা বানাতে দশ লাখ টাকা লেগেছিল সে ঘৰটাতে হিন্দু-মুসলমান ছবি। এ সব দেড়শো বছৰ আগে সম্রাজ্ঞী মেৰিয়া থেবেসাব কীর্তি। ভিয়েনাৰ সৰ্ব্বত্ৰ মেৰিয়া থেবেসাব প্ৰভাব। অস্ত্ৰিয়াৰ বাজবংশ ছিল ইউৰোপেৰ সবচেয়ে বনেদী বাজবংশ। প্ৰায় সাতশো বছৰ ধৰে তাঁৰা ভিয়েনাৰ শ্ৰীবৃদ্ধি কৰেছিলেন, গত মহাযুদ্ধে তাঁদেৰ পতন হলো। এখন অস্ত্ৰিয়া গণতন্ত্ৰ ও ভিয়েনাৰ লোক সোশ্যালিস্ট। নতুন বাডীও তৈৰী হ'ছে, সে সব বাডী খুব নতুন বনেব। তাৰে দেওয়ালগুলো বইয়েৰ শেল্ফেৰ মতো দেখতে। ইউৰোপে প্ৰতিদিন নতুন ধৰনেৰ বাডী তৈৰী, নতুন ধৰনেৰ বাডী সাজানো, নতুন ধৰনেৰ আলো উত্তাপ জলেৰ ব্যৱস্থা। ইউৰোপ নিত্য নূতন। ভিয়েনাতেও একটা বাডী সাজানোৰ প্ৰদৰ্শনী চলছে। দেখ 'ধন্য' 'ধন্য' কবতে হয় শিল্পীদেৰ।

মিউনিকেৰ বাজবাডীও এখন সাধাৰণেৰ সম্পত্তি। বাজবাডীওলোতে ছবি ও মূৰ্তি আছে অসংখ্য। বাজাবা শিল্পদ্রব্যেৰ কদৰ বুঝতেন। তাঁদেৰ সংগৃহীত শিল্পদ্রব্য দেখতে দেশবিদেশেৰ লোক আসে কিন্তু তাঁৰা আসতে পাবেন না। মিউনিকেৰ ও ভিয়েনাৰ গডন ভাৰি সুন্দৰ, পাৰী ছাড়া খুব কম শহৰেৰ গডন এত ভালো। এও সেই বাজাদেৰ ওণে। স্টেট অপেৰা ও স্টেট থিয়েটাৰওলোও তাৰেৰ সৃষ্টি।

ভিয়েনা শহৰটি পাহাড়ে ঘেৰা Danube নদীৰ কূলে। শহৰেৰ মাঝখানে বৃত্তাকাৰ একটা বাস্তা। এই বাস্তাটাকে বলে Ring। এমন সুন্দৰ ও এমন দীৰ্ঘ বাজপথ পৃথিবীৰ কোথাও নেই বোধহয়। বাজপথেৰ দুই ধাৰে তৰুবাঁথি। ফ্ৰান্সে ও জাৰ্মেনীতেও এই বকম।

ভিয়েনাকে (সেখানকাৰ লোকে বলে ভিন (Wien) আৰ Danubeকে বলে ডোনাউ (Donau)। নদীটি ক্ৰমশঃ চওড়া হতে হতে এই Budapestএ কলকাতাৰ গঙ্গাৰ চেয়েও চওড়া হয়েছ। নদীৰ দুই ধাৰে শহৰ। মাঝখানে দ্বীপ। এক পাশে পাহাড়। পাহাড়েৰ উপৰ সুন্দৰ সুন্দৰ বাডী। বাস্তাৰ বাস্তাৰ গাছ। আমি একটা গাছেৰ কাছে বসেই লিখছি, খোলা আকাশেৰ তলে ফুটপাথেৰ একাংশে। মেঘলা বাত।

হাঙ্গেরীৰ লোক ইউৰোপেৰ অন্যান্য দেশেৰ লোকেৰ থেকে জাতে পৃথক—এৰা মঙ্গোলিয়ান বংশীয় ম্যাগিয়াৰ (Magyar)। কিন্তু হঠাৎ দেখলে বোঝা যায় না। খুব খুঁটিয়ে দেখলে ধৰা পড়ে—এদেৰ চোখ ও ভুক কতকটা চীনাদেৰ মতো। কিন্তু নাক আৰ বঙ ইউৰোপীয়দেৰ মতো। হাঙ্গেরীৰ শহৰেৰ লোকেৰা সব বিষয়ে ইউৰোপীয় হয়েছ বটে, কিন্তু পাড়া গৈয়েৰা এখনো মুসলমানদেৰ মতো আছে। তাৰেৰ মেয়েৰা ঘাগৰা পৰে, মাথাৰ বজীৰ ওডনা বাঁধে। আৰ পুৰুষেৰা ঢিলে পোশাক পৰে। হাঙ্গেরীৰ লোক তুৰ্কীৰ লোকেৰ মাসতুতো ভাই, বহুকাল তুৰ্কীৰ অধীনেও ছিল। বোধহয় সেই সব কাৰণে এৰা কতক বিষয়ে ইউৰোপেৰ লোকেৰ উল্টো। এৰা বলে 'বায় শঙ্কৰ অম্বদা', ১৯২৮, সেপ্টেম্বৰ, ১৮ই।\*

হাঙ্গেরী এখন অস্ত্ৰিয়াৰ থেকে ভিন্ন হয়েছ, এটাও এখন গণতন্ত্ৰ। তৰে এখানে জমিদাৰদেৰ প্ৰভাব বেশী।

বুডাপেস্টে অস্ত্ৰিয়া-হাঙ্গেরীৰ সম্ৰাটেৰ প্ৰাসাদ আছে। বৃহৎ প্ৰাসাদ, পাহাড়েৰ উপৰে। মিউজিয়াম যেমন সৰ্বত্ৰ তেমনি এখানেও। স্টেট অপেৰা ও স্টেট থিয়েটাৰও তেমনি। হাঙ্গেরীয়াৰদেৰ সঙ্গীত ইউৰোপ-প্ৰসিদ্ধ। হাঙ্গেরীয়াৰবাও ক্যাথলিক। এখানে তাৰেৰ অনেক প্ৰাচীন গিৰ্জা আছে। হাজাৰখানেক বছৰ আগে হাঙ্গেরীৰ লোক খ্ৰীষ্টান হয়ে যায়। যে দিন তাৰা খ্ৰীষ্টান

\* আমৰা বলি ৭ ৥ টা (সাড়ে সাতটা)। এৰা বলে ১/২ টা (আধ আটটা)।

হয়েছিল সেই দিনটাব স্মৃতিউৎসব প্রতি বছর হয়। তখন তারা একটা ঘোড়া বলি দেয়।

ইংল্যান্ড থেকে যতই পূর্ব দিকে আসছি, ততই আমাদের দেশের সঙ্গে সাদৃশ্য দেখছি। স্টেশনে হাঁক-ডাক; থিয়েটারে হৈ-চৈ, বাস্তায় সোরগোল ক্রমে বাড়ছে। পোশাকও সাদাসিধে—মজুরদের খালি গা, গরীবের ছেলের খালি পা। পিঠে ঘাসের বোঝা বা কাপড়ের বোঁচকা বেঁধে মেয়েরা চলেছে।

বুডাপেস্ট, ১৩৩৫

## অস্তিত্ব

আবার ভিয়েনায় এলুম। ভিয়েনাব মায়া কাটানো শক্ত। ও বকম একটা সুন্দর শহরে অন্ততঃ মাসতিনেক থাকতে হয়, তা নইলে অভ্যুপ্তি থেকে যায়। রাতের ভিয়েনা একটা দেখবাব জিনিস। প্রত্যেক বাড়িই দেয়ালী। ভিয়েনাব কাছে ও দূরে অসংখ্য পাহাড়। সে সব পাহাড়ের কোথাও কোথাও পূর্বোনে তীর্থ আছে, সেখানে দিক্‌দিগন্তের যাত্রীরা এসে ধর্মা দেয়, মানত করে। আগাগোড়া হিন্দুয়ানী। আধ্যাত্মিক বলে আমাদের ঐ অহঙ্কারটা এ সব দেখে শুনে বীতিমতো ঘা খায়। যদি আমেরিকায় যাও তো fundamentalistদের দেখে কখনো মনে হবে না যে ওরা কুসংস্কারে আমাদের গুরু হবার অযোগ্য। আমেরিকাব এক জগৎগুণী সম্প্রতি এই লগুনে ভয়ঙ্কর বক্তৃতা দিয়ে পাপী-তাপীদের উদ্ধার করছেন—ভীষণ ভীড়। কাল Chahapine-এর গান ও Rubinowitsh-এর বাজনা শুনে বয়াল এলবার্ট হলের বাইরে এসে দেখি, হাজার দশেক লোক স্বর্গে যাবাব জন্যে কোমর বেঁধে দাঁড়িয়ে গেছে। হায়, হায়, তখন আমাব এমন ক্ষিদে পেয়েছিল যে পকেট হাতড়ে এক-আধখানা চকোলেট বা টফী যদি পেতুম তবে ওদের দলে ভিড়ে যেতুম, এমন সুযোগ ছাড়তুম না।

ভিয়েনা থেকে অস্তিত্বান টিরোল দিয়ে সুইটজারল্যান্ডে আসি। টিরোলের মতো সুন্দর প্রদেশ ইউরোপে আছে কি না জানিনে। যতদূর চোখ যায় কেবল পাহাড় আব হ্রদ আব সমতল মাঠ। পাহাড়ে বরফ জমেছে, মেঘ ঘিবেছে, বৃষ্টি নেমেছে; হ্রদের জল স্বচ্ছ, একটি দু'টি নৌকা ভাসছে, মাঠের কোণে চাষার কুটীর, অচেনা ফুল, অজানা ফসল। চাষাব মেয়েবা ট্রেনে উঠছে, ট্রেনে বসে গান ধরেছে, সেলাই করছে। চাষারা ট্রেনে উঠেই নমস্কার করছে সবাইকে, নেমে যাবাব সময় নমস্কার পাচ্ছে সকলের কাছে। বেলের লোক টিকিট দেখবাব জন্যে এসে কাছে বসে দু'দণ্ড গল্প করে যাচ্ছে, হাসি-ঠাট্টায় যোগ দিচ্ছে। রেলও তেমন দিলদরিয়া মেজাজে টুকটুক করে চলেছে, এমন সুন্দর পথটা সে এক নিঃশ্বাসে কাটিয়ে যেতে চায় না। তাড়া কিসের? এমন সুন্দর জগৎ, এখান থেকে পালিয়ে মরবো কোন স্বর্গে? টিরোলের ভিতর দিয়ে আসবার সময় একটুও ইচ্ছা করছিল না চোখ দু'টোকে নড়াতে কিংবা বুজতে।

যে গ্রামে সন্ধ্যা হলো সেই গ্রামে নেমে পড়া গেল। গ্রামটা বড়, নাম Bishopspofen। গোট চার-পাঁচ হোটেল আছে, সিনেমা ও নাচঘর তো আছেই। পরিষ্কার মজবুত রাস্তা, বাড়ীগুলো ঘননিবিষ্ট। ইউরোপের গ্রামগুলো বাস্তবিক বড় আরামের। শহরের সব সুবিধাব সঙ্গে গ্রামের সব

সুখ মিশিয়ে যা হয় তাই আমাদের কাম্য হওয়া উচিত—সেকলে গ্রাম বা একলে শহর কোনোটাই কাম্য নয়। ইলেকট্রিকের আলো ও উনুন, সেন্দ্রাল হীটিং, টেলিফোন ও রেডিও—ইউরোপে যে কোনো বড় গ্রামে এগুলি আছে। তারপর আছে কফে, বেস্তুরী, যেমন সর্বত্র থাকে। মাঝে মাঝে গান-বাজনার সঙ্গত হয়, যাত্রা-পার্বণের বিজ্ঞাপনও চোখে পড়ল। গির্জা তো থাকবেই।

গ্রামটা পর্বতবেষ্টিত। ঐ অঞ্চলের সব গ্রামই ঐ বকম।

পরদিন ইন্সব্রুক দিয়ে সুইটজারল্যান্ডে প্রবেশ কবলুম। সুইটজারল্যান্ডকে আর নতুন মনে হলো না। কেন যে লোকে অস্ট্রিয়ান টিরোল না গিয়ে সুইটজারল্যান্ডে ছোট্ট, ভেবে কারণ খুঁজে পেলুম না। সম্ভবতঃ লোকে এখনো অস্ট্রিয়ান টিবালের স্বাদ পায়নি। এবং সম্ভবতঃ লোকে জনাকীর্ণ অঞ্চলে গিয়ে পবস্পরেব সঙ্গ পেতেই বেশী ভালোবাসে। সুইটজারল্যান্ডে এখন হাট বসেছে, দুনিয়ার যে যেখানে ছিল সবাই এসে জুটেছে—কেউ স্বাস্থ্যের জন্যে, কেউ আমাদের জন্যে, কেউ জীবিকার জন্যে এবং কেউ শিক্ষার জন্যে।

সুইটজারল্যান্ডের লুসার্ন শহরটি ছোট, কিন্তু একখানি ছবির মতো সুন্দর। হ্রদের ধারে তার স্থিতি, সে হ্রদটি নদীর মতো আঁকাবাঁকা অথচ সমুদ্রের মতো দিগন্তজোড়া। হ্রদের চারিদিকে পাহাড়। পাহাড়ের মাথায় বরফ। মেঘের ফাঁক দিয়ে যখন সূর্য উঁকি মারে, তখন পাহাড় আর হ্রদ কোনটা ছেড়ে কোনটা দেখবো ঠিক করতে পারিনি। জোর কবে চোখ বুজে ধ্যানের মতো ভাবি, মায়া, সব মায়া।

লুসার্নের কাছটা নাকি অতীতকালে একটা সমুদ্র ছিল। পরে সমুদ্র সরে গেলে সেখানে বড় বড় সব glacier উঁচু থেকে নামত আর পাথরের ভিতরে গর্ত কবে বেখে যেত। সেকালের সেই সব চিহ্ন লুসার্নের একটা জায়গায় আছে।

ইন্টারলাকেনও একটা ছোট শহর, তার দু'পাশে দু'টো হ্রদ এবং চারিদিকে পাহাড়। শহরটা লুসার্নেরই মতো হোটলে ভরা। সুইটজারল্যান্ডে হোটেল ছাড়া বড় কিছু নেই। সেই সব হোটেল চালিয়ে বিদেশীদের টাকায় সুইসরা বড়মানুষ। সুইসদের মধ্যে ভিখারী বা বেকার তো নেই-ই, খুব বড়লোকও নেই।

বার্ন শহরটি সুইটজারল্যান্ডের রাজধানী, তা তো জানোই। ঐ অঞ্চলে এক কালো ভালুক ছিল—সেই থেকে অঞ্চলটির নাম (জার্মান ভাষায়) 'ভালুক'। এখনো বার্নে গোটাকয়েক ভালুক আছে। শহরের সব জায়গায় ভালুকের মূর্তি বা ছবি দেখা যায়, পতাকাতেও ভালুক। বার্নের রাস্তাগুলোর দু'পাশে যে ফুটপাথ আছে সে ফুটপাথেব ছাদ থাকায় বড় সুবিধা হয়েছে, বোদ-জলেব ভয় নেই। বার্নের এটা বিশেষত্ব।

বার্নে এখন একটা প্রদর্শনী বসেছে, বৃহৎ প্রদর্শনী, কোলোনের 'প্রেসা'ব চেয়ে কিছু ছোট। প্রদর্শনীতে সুইস মেয়েবা কত বকম কাজ কবে থাকে তাবই একটা আভাস দেওয়া হয়েছে। বোঝা গেল, মেয়েরা ঘরের ও বাইরের কোনো বকম কাজে পেছপা নয়, তাবা চাষও করে, বাগানও কবে, কারখানাও চালায়, ডাক্তারখানাও চালায়। মেয়েরাও যে দেশে শিল্প-দ্রব্য উৎপন্ন করে, সে দেশেব শিল্প-দ্রব্য বিদেশে সস্তায় বিক্রী হতে পারে, সুতবাং বিদেশেব বাজার দখল কবে। যেমন, জাপান আমাদের বাজার দখল করেছে প্রধানতঃ মেয়েদের দ্বাৰা শিল্প-দ্রব্য উৎপন্ন কবিয়ে। আমাদের মেয়েদেরকে দিয়ে কেবল রান্না করিয়ে আমরা ঠিকে গেছি। গ্যাস ও ইলেকট্রিসিটির সাহায্যে ইউরোপে রান্না করতে অত্যন্ত কম সময় লাগে, তা ছাড়া এবা খায়ও অল্প—দু'তিন রকম তরকারি। বাড়ীর সবাই এক সঙ্গে বসে একই রকম তরকারি খায় বলে পাঁচ জনের জন্যে পাঁচ রকম রান্নাতে পাঁচবাং কয়লা নষ্ট করতে হয় না, পাঁচবার খাবার জায়গা পবিস্কার করতে হয় না, পাঁচবাং বাসন ইউরোপের চিটি

মাজতে হয় না, পাঁচবার পরিবেশন করতে হয় না। এমন করে সময় বাঁচে অনেক। তা ছাড়া মা-বাবা-ভাই-বোন মিলে গল্প করতে করতে পরস্পরকে সাহায্য করতে করতে খাওয়া কত বড় একটা আনন্দ!

বার্ন থেকে আসি প্যারিসে। ফ্রান্সে চড়াই-উৎরাই যদিও আছে তবু অস্টিয়া বা সুইটজারল্যান্ডেব মতো নয়। অস্টিয়ার ও রাইনল্যান্ডের কত টানেলের ভিতর দিয়ে রেল যায়, সুইটজারল্যান্ডে কত উপত্যকার ভিতর দিয়ে। ফ্রান্স প্রধানতঃ সমতল বলে রেলের বেগ ভয়ঙ্কর বেশী। ফরাসীরা একটু বেপরোয়াও বটে। প্যারিসের মোটরওয়ালাদের দিগ্বিদিক জ্ঞান নেই, তাবা মোটর হাঁকায় যেন পুষ্পক-বিমান। তবু যে দুর্ঘটনা হয় না এটা ওদেব চোখের ও হাতেব গুণ। প্যারিসের রাস্তার হাঁটবার সময় প্রাণের মায়া ছাড়তে হয়, বেলে চড়বাব সময়ও তাই।

লগুন থেকে প্যাবিস যেন কলকাতা থেকে মধুপুর। মাঝখানে একটা চ্যানেল (সমুদ্র) থেকে সব মাটি করেছে। সেটুকু পারাপার করবার সময় বড্ড গা-বমি কবে। ঐটুকুভ ভয়ে বেশীর ভাগ ইংবেজ দ্বীপ থেকে বেকতে চায় না, কুনো বলে তাদেব সবাই ঠাট্টা কবে।

ছবিব আবহাওয়াটি প্যাবিসের বিশেষত্ব, জামেনীর যেমন গানেব আবহাওয়া। প্যাবিসে যেখানে যাই দেখি কেউ না কেউ ছবি আঁকছে,—নদীর ধারে কেউ মাছ ধবছে, কেউ ছবি আঁকছে, কাফেতে বসে কেউ সরবৎ খাচ্ছে, কেউ ছবি আঁকছে, এমন কি রাস্তার ধাবেও কেউ লোক-চলাচল দেখছে আর ঐঁকে নিচ্ছে। নানা দেশের চিত্রকর দেখি, চীনাযমানও আছে। প্যাবিসে ছবি ও মূর্তিব ছড়াছড়ি—যাদুঘর ও চিত্র-প্রদর্শনী বাদ দিলেও মাঠে-ঘাটে যত চিত্র-ভাস্কর্যেব নিদর্শন দেখি তত কোথাও দেখিনি। অভিনয়কলাটাও প্যাবিসেব হাওয়াতে মিশে রয়েছে—পাঁচ বছবেব যে কোনো একটি খুকীও এক নিপুণ অভিনেত্রীব মতো চলে ও কথা বলে। আব সেন নদীব ধাবে পুরোনো বইয়ের দোকানও বড কম নেই। ফরাসীদের খুব বই পড়াব শখ বলে ফবাসী বইগুলো সস্তাও খুব। ফবাসী খবরের কাগজও অসম্ভব সস্তা, যদিও বিজ্ঞাপন তারা কম ছাপে আমাদেব চেয়ে। ফরাসীরা মোটে চার কোটি হয়েও কেন যে পৃথিবীর একটা শ্রেষ্ঠ জাতি তা' এর থেকে কিছু কিছু অনুমান কবতে পাববে।

লগুন, ১৩৩৫

## আবার জামেনী

আইসেনাখ, জামেনী

তোমাদেব জামেনীব মানচিত্রে বোধ হয় আইসেনাখকে খুঁজে বেব করতে পাববে না। তাই বলে দিচ্ছি, এটি ভাইমাবেব কিছু পশ্চিমে। জামেনীর এই অঞ্চলটিকে বলে ঠুবিসিয়া। যেখানে বসে লিখছি সেখান থেকে যত দূর দৃষ্টি যায় কেবল পাহাড় আর ফার গাছেব বন, উপত্যকা আর বিরল-বসতি গ্রাম। একটি ছোট পাহাড়ের ওপরে অতি প্রাচীন ভার্টবুর্গ দুর্গ; তার দ্বারদেশে মার্টিন লুথার তাঁর প্রোটেস্ট প্রচার করেন; সেই থেকে রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায় ছেড়ে অনেক লোক বেবিয়ে যায়—তাদেব নাম হয় প্রোটেস্ট্যান্ট। দুই দলে ত্রিশ বছর ধবে যুদ্ধ চলে; শেষে একট আপোস হয়।

মার্টিন লুথাবেব ধর্মমত ছিল বড় নীবস—গান-বাজনা, ছবি ও মূর্তি ইত্যাদিব তিনি ছিলেন

জাত-শত্রু। ক্যাথলিকেরা কতকটা সাকারবাদী; প্রোটেষ্ট্যান্টরা ঘোরতর নিরাকারবাদী। ক্রমে ক্রমে প্রোটেষ্ট্যান্টরাও গান-বাজনার অভাব বোধ করে; তখন তাদের মধ্যে এক মস্ত বড় গুণী লোকের আবির্ভাব হয়। তাঁর নাম বাখ। বাখের পরে আরো অনেক সঙ্গীতজ্ঞের আবির্ভাব হয়েছে—যেমন মোৎসার্ট, বেঠোভান, ভাগনার। কিন্তু অনেকেব মতে বাখ হচ্ছেন সঙ্গীত-সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট। মার্টিন লুথারের মতো বাখও এই আইসেনাখেব লোক।

ফ্রান্সের প্রাণ যেমন প্যারিস, ইংলণ্ডের প্রাণ যেমন লণ্ডন, জার্মানীর প্রাণ তেমন কোনো একটা স্থানে কেন্দ্রীভূত নয়, ছোট-বড় নানা গ্রামে ও শহরে ছড়ানো। তাই জার্মানীকে জানতে হলে বার্লিনে কিংবা ভিয়েনায় বসে থাকলে চলে না। জার্মানীর প্রায় প্রত্যেক জেলারই স্বতন্ত্র প্রাণ। জেলাগুলি এককালে স্বাধীন রাজ্য ছিল, তাদের কোনোটাব মালিক রাজা-রাজড়া, কোনোটার মালিক ধর্মযাজক, কোনোটার বা সর্বসাধারণ। তাদের আকাব-আয়তনও অত্যন্ত অসমান। কোনোটা হয়তো মাত্র একটা শহর, কোনোটা বাংলাদেশের চেয়ে বড়।

নিজের দেশের স্বাভাবিক ঐক্য সম্বন্ধে সচেতন হবার জন্যেই উড়োপাখীর ঝাঁক তীর্থ-যাত্রীর মতো বেরিয়ে পড়ে। Wandervogelদের কথা আমি আগেই লিখেছি—জার্মানীর প্রত্যেক স্থানে এত মহাখ্যা জন্মগ্রহণ করেছেন যে বিদেশীর পক্ষেও জার্মানীতে তীর্থ-পরিক্রমা করে আনন্দ আছে। জার্মানীর সর্বত্র বিশ্ববিদ্যালয়। কিছুকাল থেকে জার্মানীতে বিদ্যাচর্চার চেয়ে অর্থচর্চা প্রবলতর হয়েছে। জার্মানীর সর্বত্র এখন কারখানা। কারখানার কাজ শেখাবা ইন্সকুল-কলেজ প্রত্যেক শহরেই আছে, এবং শহর জার্মানীতে অসংখ্য। গান-বাজনাব শখ জার্মান মাত্রেবই দেখছি।

আইসেনাখে আসবাব আগে ছিলুম ডার্মস্টাডটে। ওটা ফ্রাঙ্কফুর্টেব কিছু দক্ষিণে। সুন্দর শহর। ওর কাছাকাছি অনেক পাহাড়। পাহাডেব ওপরে দুর্গ, পাহাড়গুলোতে কোনো বকম বুনো জানোয়ার নেই। বনগুলো সাধারণতঃ বাঁচগাছেব, ফাবগাছেব বন। কাজেই তোমবা যেমন পার্কে হাওয়া খেতে যাও, জার্মানরা তেমনি পাহাড়ে হাওয়া খেতে যায়। পাহাড়গুলো পনেরো শো ফুটের বেশী উঁচু নয়।

ডার্মস্টাডট কতটুকুই বা শহর! তবু তাতে মিউজিয়াম, অপেবা হাউস ও চিত্রশালা আছে। এই আইসেনাখেও মিউজিয়াম আছে গুটি তিন-চার। সভ্যতাব নিদর্শন আমাদের নেই কেন?

ডার্মস্টাডটে আসবাব আগে ছিলুম সারব্রুক্‌নেব কাছাকাছি একটি ছোট গ্রামে। বুস তার নাম। আগে তাব কথা লিখেছি। এবার সেখানে থাকবার সময় সেখানকার একটা পোড়ো-বাড়ীতে আগুন লাগে। গ্রামে এক ফায়াবত্রিগেড ছিল বটে, কিন্তু তারা এতই কর্মদক্ষ যে বাড়ীখানা তিন ঘণ্টা ধরে পুড়ে ছাই হয়ে যাবার আগে তারা জলসেচ করবার সুবিধে করে উঠতে পারলে না। সারা গ্রামের ছেলে-বুড়ো সকলেরই ইচ্ছা যে পোড়ো-বাড়ীখানা পুড়ে ছাই হয়ে যাক, আমরা দেখি। বাড়ীতে জনপ্রাণী ছিল না, জিনিসও ছিল না কিছু।

বুসে যাবার আগে রাইন নদীর খানিকটা জাহাজে করে বেড়াই। কোব্লেন্স থেকে মাইন্স। মাইন্স শহরটার বয়স হাজার দুয়েক বছর। তাব মালিক ছিলেন এক ধর্মযাজক। মাইন্সের গির্জা হাজার বছরের পুরোনো। মাইন্সের লোক এখনো খুব ধর্মপ্রবণ। গির্জাতে উপাসনার সময় স্থান ধরছিল না। রাস্তায় প্রায় দু-তিন হাজার বালিকা ধর্মপতাকা ধরে শোভাযাত্রায় চলেছিল। তাদের অনেকের হাতে বাদ্যযন্ত্র, অধিকাংশের কণ্ঠ গান।

কোলোনের গল্প আগে লিখেছি। কোলোনে আমি আসি আমস্টারডাম থেকে। আমস্টারডাম শহরটাতে রাস্তা আছে যত, কেনাল আছে তত। কেনালগুলো দিয়ে মাল আমদানি-রপ্তানি হয়। যাবতীয় ভারি ট্রাফিক জলপথগামী। ঐটুকু দেশ হল্যান্ড, তবু আমস্টারডাম বন্দরে জাহাজের সংখ্যা ইউরোপেব চিটি

নেই।

আম্‌স্টারডামের বড় মিউজিয়ামটাতে দেদার ছবি আছে। হল্যাণ্ডের লোক ছবি-আঁকায় ওস্তাদ। হল্যাণ্ডের বাড়ীগুলোর গড়নেরও বিশেষত্ব আছে। অনেক বাড়ীর দেয়াল ঘেঁষে কেনাল গেছে। জানালা থেকে পা ঝুলিয়ে দিলে জলে পড়ে। কিন্তু কেনালের জলের গন্ধ তোমাদের নাকে সইবে না।

আম্‌স্টারডামে জাভার লোক প্রায়ই দেখতুম। একটা মিউজিয়াম আছে, তাতে জাভা প্রভৃতি হল্যাণ্ড-শাসিত দেশের শিল্প-দ্রব্য সংগৃহীত হয়েছে। হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি দেখে বোঝা গেল জাভার হিন্দু সভ্যতা আমাদের থেকে খানিকটা ভিন্ন হ'লেও একেবারে ভিন্ন নয়। রামের রং শাদা, কৃষ্ণকে দেখতে দাঁতওয়ালা রাক্ষসের মতো, লক্ষ্মী আর সরস্বতীর ফুঁতিবাজ চেহারা, কেবল গণেশটিকে দেখে একটু গভীর মনে হলো।

হল্যাণ্ডের রাজধানী হেগ্‌ শহরটি সুন্দর আর ছোট। তার ভিতর দিয়েও কেনাল গেছে—কিন্তু আলপনার মতো; হেগ্‌-এ সবাই সাইকেলে চড়ে—এত সাইকেল আর কোথাও দেখিনি। পুলিশকেও সাইকেলে চড়ে পাহারা দিয়ে বেড়াতে আর কোথাও দেখেছি কি?

১৩৩৬

## মধ্য জার্মেনী

ভাইমাব, জার্মেনী

ভাইমাব ছোট্ট একটি শহর। এখানে মহাকবি গায়টে ছিলেন বাজমন্ত্রী। তাঁর বাড়ী ও বাগানবাড়ী এখনকার বিশিষ্ট সম্পদ। বাগানবাড়ীতে তিনি মাঝে মাঝে বিশ্রাম করতে যেতেন; ছোট বাড়ী, বেশী কিছু সাজ-সবজ্ঞাম নেই, খানকয়েক মানচিত্র ছাড়া। কিন্তু তাঁর আসল বাড়ীটা সত্যিই একটা মিউজিয়াম হবার উপযুক্ত। তাতে অজস্র ছবি ও মূর্তি, অসংখ্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি এবং অনেক ভাষার অনেক বিষয়ের গ্রন্থ রয়েছে—সে সব গ্যায়টের নিজেব সংগৃহীত, নিজেব ব্যবহৃত। গ্যায়টেকে লোকে কেবল কবি ও ঋষি বলেই জানে, কিন্তু তিনি ডখনকাব কালের পক্ষে একজন উঁচুদরের বৈজ্ঞানিকও ছিলেন। পদার্থবিজ্ঞান, বসায়ন, উদ্ভিদবিজ্ঞান, ধাতুবিজ্ঞান (metallurgy) প্রভৃতি অনেকগুলি বিজ্ঞান তাঁর হাতে-কলমে জানা ছিল এবং চোখের সঙ্গে বগ্‌ডের যোগাযোগ সম্বন্ধে তাঁর নিজস্ব একটা থিওরী চলিত আছে। তাঁর ল্যাবরেটরী দেখে তাঁর বহুমুখী কৌতূহলেব পবিচয় পাওয়া যায়। কত রকম প্রজাপতি ও শামুক তিনি সম্বন্ধে সাজিয়ে বেখেছিলেন। এখনো সব বয়েছে।

মহাকবি শিলাবও ছিলেন এই ভাইমাব শহরে। একটি ছোট্ট শহরে দু'জন মহাকবির সমাবেশ যেন এক সঙ্গে সূর্য-চন্দ্রের উদয়।

বার্লিন থেকে লাইপ্‌ৎসীগ, জার্মেনী

পৃথিবীর তৃতীয় বৃহত্তম শহর বার্লিন আমার পছন্দ হয়নি। কেন হয়নি কারণ তাঁর বলা শক্ত। তোমরা হয়তো চেপে ধববে, বলবে—বাঃ রে, এমন সব চওড়া চওড়া রাস্তা, আলো-বাতাসের জন্য এত প্রচুর ফাঁক, এমন সব মজবুত অট্টালিকা, ভূমিকম্প হয়ে গেলেও যা টলবার নয়, এমন সব জবরদস্ত মানুষ, কাবুলীওয়ালার মতো চেহারা, তবু তোমাব পছন্দ হলো না? আমি এর জবাবে বলবো — সব ঠিক, তবু শহরটা যেন কলের মতো চলছে। যেন প্রাণী নয়, যন্ত্র। অগুণতি

কলকরখানা তার দিকে দিকে, রাস্তায় রাস্তায় লরী ঘুরছে, মানুষগুলো যত পারে কলকে খাটিয়ে নিচ্ছে। পোস্টাফিসের চিঠি চালাচালি হয় এক নলের ভিতর দিয়ে। বড় বড় বাস্তাগুলোতে গাড়ী থামবার জন্যে পুলিশ নেই, লাল-সবুজ-হলদে সিগনাল দেখে গাড়ীগুলো আপনি থামে, চলে মছর হয়ে। কোনো কোনো থিয়েটারের স্টেজ ঘূর্ণমান—অর্থাৎ একটা দৃশ্য শেষ হয়ে গেলে সীন ফেসডে হয় না, সীন তুলতে হয় না, সমস্ত স্টেজটাই পাশ ফিরে দাঁড়ায়। তখন দেখা যায় যেখানে একটা চায়ের আড্ডা ছিল সেখানে একটা বৈঠকখানা। অভিনয় শুক হবার আগে থেকেই গোটাকয়েক দৃশ্য স্টেজেব এ-পিঠে ও-পিঠে সাজানো থাকে, অভিনয় হবার সময়ও উন্টো পিঠটাতে সাজানো চলতে থাকে।

বার্লিন হচ্ছে এরোপ্লেনের প্রধান আড্ডা। প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় শঙ্খচিলের মতো এরোপ্লেন উড়ছে। এরোপ্লেনেব আওয়াজ জেপ্লিনের আওয়াজের কাছে লাগে না। এরোপ্লেনের চেহারাও জেপ্লিনের মতো হাসাকর নয়। জেপ্লিনটা একটা অতিকায় মাছের মতো দেখতে। অত্যন্ত গম্ভীরভাবে হেলে-দুলে ধীরে-সুস্থে সাঁতার দেয়।

জার্মানীর প্রত্যেক জায়গায়—বিশেষ করে বার্লিনে—অসংখ্য নাপিতের দোকান। যে কোন রাস্তায় পা দিলেই দেখা যায় —‘নাপিত’, ‘নাপিত’, ‘নাপিত’ . (friseur)। গ্রীষ্মকালটা প্রায় প্রত্যেক জার্মান পুরুষই মাথা মুড়ায়। আমার মাথায় চুল দেখে আমার বন্ধু বা ধরে বসেছিল—‘মাথা মুড়োতে হবে। কেবল সামনের দিকে কাকাতুয়াব মতো ঝুঁটি বাখলেই চলবে।’ তোমরা জার্মানীতে এলে কাকাতুয়া সেজে। জার্মান মেয়েবা অন্যান্য ইউরোপীয় মেয়েদেব মতো প্রায়ই চুল ছাঁটায়, কিবা শীত কিবা গ্রীষ্ম। তাই এত নাপিত।

বার্লিনের চিড়িয়াখানাটা দেখবার মতো। পশুপাখী যেমন সেব দেশেব চিড়িয়াখানায়, তেমনি বার্লিনেও। কিন্তু পশুপাখী থাকবাব জন্যে এমন সুন্দব পাহাড়, গুহা, মন্দিব, প্যাগোডা ইত্যাদি কোথাও নেই। হাতিরা যেখানে থাকে সেটা একটা ভাবতবর্ষীয় মন্দিরসমষ্টি। উটপাখী যেখানে থাকে সেটা প্রাচীন ঈজিপ্টের ধরনে তৈরী ও তাব গায়ে প্রাচীন ঈজিপ্টেব নক্সা। রেড ইন্ডিয়ান ও চীনে ধবনেব পশুপক্ষীশালাও আছে। জীবজন্তুব পাথবেব গড়া মূর্তিও স্থানে স্থানে স্থাপিত।

নেলোব থেকে সংগৃহীত ভাবতবর্ষীয় গাই, বাছুর ও ষাঁড় দেখে দেশেব কত কথাই না মনে পড়ল। বার্লিনে ওরা অন্যান্য জন্তুদের সঙ্গে জন্তু, লোকে ওদেব পাউকটি ও চকোলেট ছুঁড়ে খাওয়াচ্ছে। আমাদের দেশে ওবা দেবতার মতো সেবা ও ভক্তি পায়, মায়ের মতো, ভাইয়েব মতো মমতা পায়। এখানে কেউ ওদেব ঘাস খাইয়ে সুখ পায় না, সুখ দেয় না। দেশের জন্যে বেচাবীদের মন কেমন কবছে! খোলা মাঠের জন্যে, রাখালের গোষ্ঠেব জন্যে।

জাশুয়াবেরা পরম্পর লেজ টানাটানি করে বেশ সুখে আছে। সিংহবা পড়ে পড়ে ঘুমোয়। ওদেব বাচ্চাদেরকে একটা কুকুর মাই দেয় এবং ছোট ছেলেমেয়েরা কালে নিয়ে ফোটো তোলায়। সিংহের বাচ্চারা খুব নিরীহ ও হাসি-খুশি। সুন্দরবনের বাঘটা বাংলাদেশ ছেড়ে এসে বড্ড একলা বোধ করছে, নিশ্চয় তোমাদেব কথা ভেবে ওব কান্না পাচ্ছে। চিড়িয়াখানাতে থাকতেই সেদিন আমাদের দেশের হাতি-হাতিনীর এক বাচ্চা হয়েছে, ভাবি চপল।

ড্রেসডেন

লাইপৎসীগ্ বার্লিনেব মতো শিল্পবহুল হলেও বার্লিনের চেয়ে ফাঁকা। নতুন টাউন হল, নতুন থিয়েটার, নতুন রেলস্টেশন ইত্যাদি লাইপৎসীগের বাস্তব সম্পদ। গান-বাজনার জন্যে লাইপৎসীগের জগদ্ব্যাপী সুখ্যাতি। প্রায় প্রত্যেক কাফে আর রেস্তোরাঁতে সঙ্গীতের আয়োজন।

ড্রেসডেন লাইপৎসীগের চাইতে, বার্লিনেব চাইতে দেখতে সুন্দর; কিন্তু যত সুন্দর ভেবেছিলুম তত সুন্দর নয়, বড় আড়ম্বরসম্পন্ন। গির্জাগুলোর ভিতরে ও বাইবে রকমারি নক্সা—প্রাসাদগুলোর তো কথাই নেই। লঙ্কেনীয়ের সঙ্গে তুলনা করতে ইচ্ছে হয়। ড্রেসডেনের রাজারা সিংহাসন ছেড়ে

চলে গেছে—প্রজারা নিজেরাই নিজেদের চালক। রাজাদের সঙ্কীর্ণ মণি-মাণিক্য এখন সবাইকে দেখানো হয়—হীরা, নীলা, হাতিব দাঁত ও mother-o-pearl-এর কাজ। আমাদের মোগল বাদশাহের দরবারের একটা ছোট আকাবের মডেল দেখলুম। সিংহাসনে সম্রাট বসেছেন, তাঁকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম কবছে কাবা সব, হাতিতে চড়ে কারা সব এসেছেন; গ্রহবী, সভাসদ ও ভৃত্যগণ নিজেব নিজের স্থানে দণ্ডায়মান। সোনারূপার কাজ। একখানা হীরা সম্রাটের পায়ের কাছে।

ড্রেসডেনের চিত্রশালাব দেশ-বিদেশে নাম আছে। তার সম্পদ Raphael-এব শ্রেষ্ঠ কীর্তি Sisune Madonna; তাই দেখতেই ড্রেসডেনে কত লোক আসে।

ড্রেসডেনেব চিড়িয়াখানাব প্রধান সম্পদটিকে তোমাদের দেখতে ভাবি ইচ্ছা করবে। 'Charlie' কেবল যে সাইকেল চালায় তাই নয়, স্কেট কবে, স্নেজে চড়ে, দড়ির ওপর হাঁটে, বলের ওপর দাঁড়িয়ে বলটাকে গড়াতে গড়াতে নিয়ে যায়, টেবিলে খায় ও তাব মাস্টাবকে খাওয়ায়। চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষ Charlie-কে দিয়ে বেশ রোজগাব কবিয়ে নেন; কেননা তাকে দেখতে আলাদা কবে পয়সা দিয়ে অনেক লোক আসে ও হাসে। সেটি একটি শিম্পাঞ্জি।

১৩৩৬

## চেকোস্লোভাকিয়া

চেকোস্লোভাকিয়া নামটি নতুন বলে দেশটি নতুন নয়। সেকালে যাকে বোহিমিয়া বলা হতো তারই সঙ্গে হান্সবীর উত্তরাংশ যোগ কবে দুইয়ের নাম দেওয়া হয়েছে চেকোস্লোভাকিয়া অর্থাৎ চেক ও স্লোভাকদের দেশ।

প্রাহা বা প্রাগ্ এই দেশের রাজধানী। শহরটির বয়স পনেরো শো বছরের কিছু বেশী। এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় ইউরোপের দ্বিতীয় পুৰাতন বিশ্ববিদ্যালয়। Vltava নদীর দু'ধারে শহব, নদীটি বেশ বড় ও কতকটা আঁকারাকা। শহরের একদিকে পাহাড়। শহরটি উচুনিচু।

বৃহৎ শহব। সম্প্রতি লোকসংখ্যা বাড়তে বাড়তে দশ লাখের কাছাকাছি দাঁড়িয়েছে। লোকের ভিড়ে পথ-চলা দায়। পাথর-বাঁধানো রাস্তাব উপর দিয়ে দিনরাত ঘোড়ায় টানা গাড়ী চলেছে—তার শব্দে রাতে ঘুম হয় না। চেকোস্লোভাকিয়া আগে ছিল চাষাদের দেশ। এখন দিন দিন তার যন্ত্রশিল্পের উন্নতি হচ্ছে। তাই প্রাহার আয়তন দ্রুতগতিতে বাড়তেই লেগেছে। Vltava নদী Elbe নদীতে পড়েছে—Elbe নদী সমুদ্রে। বন্দব হিসেবে প্রাহা মন্দ নয়। এরোপ্লেনের চলাচল খুব বেশী।

প্রাহাব প্রাচীন নগরগৃহেব গায়ে একটি ঘড়ি আছে। বারোটা বাজলে বারো জন apostle ঘড়ির নীচে দু'টি জানালা খুলে সমবেত দর্শকমণ্ডলীকে দর্শন দেন। হ্রাদচানী পাহাডেব উপবে এক প্রসিদ্ধ গির্জা আছে—তাতে এই সময়টায় একটা উৎসব চলেছে, দেশের সব গ্রাম থেকে লোক আসে। তাই দেখতে গিয়ে দেখি, ভীষণ ভিড়। পুরীর মন্দিরের মতো। চেকরা ধর্মপ্রাণ জাতি। এক প্রাহা শহরেই নাকি একশোটা গির্জা আছে। দেখি, সব টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে; সারি বেঁধে লোক দাঁড়িয়ে গেছে, খোলা দরজা দিয়ে একটি একটি কবে লোক ঢুকছে। আমাদের চেক বন্ধুনী পুলিশকে বললেন, 'ইনি ভারতবর্ষ থেকে এসেছেন। কাল চলে যাবেন। এর প্রবেশেব সুবিধা করে দিন।' তখন পুলিশ একজন সরকারী কেরানীকে ও-কথা বললে। সে ভদ্রলোক বললেন, 'আপনাবা আমার পিছু



পিছু আসুন, এখানে আপনাদের টিকিট দিলে লোকে ভাববে পক্ষপাত দেখাচ্ছি।' তাঁর সঙ্গে গিয়ে লুকিয়ে টিকিট কেনা গেল—তারপরে আমরা জনতার সারির ভিতরে এক জায়গায় একটু ফাঁক দেখে দাঁড়িয়ে গেলুম। ওটা অবশ্য অন্যায্য, কেননা আগে থেকে যারা টিকিট কিনেছিল তাদের অনেকে রইল আমাদের পিছনে। একটু একটু করে এগিয়ে দরজার অনেকটা কাছে এসেছি এমন সময় দবজা বন্ধ হয়ে গেল। আমরা শ' তিন-চার লোক বাদ পড়ে গেলুম। সবাই মিলে বিষম প্রতিবাদ করতে লাগলো। বললে, 'আমরা তিনঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়ে আছি, সাত দিন আগে থেকে টিকিট কিনেছি।' দাস্তা বাঁধে আর কি? পুলিশবা বললে, 'আমরা কী করবো? হুকুম দিয়েছেন উপরওয়ালারা।' তখন জনতা বললে, 'ডাকো উপরওয়ালাদের। ওরা কেমন উপরওয়ালা একবার দেখে নিই।' বেশীক্ষণ ওদের দলে না দাঁড়িয়ে আমরা গির্জার অন্য একটা দরজার অভিমুখে চললুম। সেটিতে ঢুকতে গিয়ে শুনি, সেটা কেবল বড় বড় আমীব-ওমরাহদেব জন্যে। তখন কী করি? গির্জার একটা অংশে বিনা টিকিটে ঢুকতে দেয়। সেই অংশটা দেখলুম। যেখানটায় সেকালের বাজাদেব রত্নময় মুকুট-দণ্ড ইত্যাদি বক্ষিত ছিল, সেখানটা কেবল আমীব-ওমরাহবাই দেখতে লাগলো, বাইরে থাকলো প্রত্যাখ্যাত জনতা।

এ গির্জার অভ্যন্তরে সাধুদেব মূর্তি আছে। প্রাহা নগরী এক কালে সাধুসন্তদেব পীঠস্থান ছিল। প্রাহাব সেকালের একজন পুণ্যবান রাজা খ্রীষ্টীয় জগতেব সর্বত্র প্রখ্যাত।

প্রাহাতে ইহুদীদের উপরে অত্যন্ত অত্যাচার করা হতো। তাদের Ghetto (ইহুদীপাড়াব) চারিদিকে পাহারা ছিল, অনুমতি না নিয়ে তারা পাড়াব বাইরে যেতে পাবতো না এবং সন্ধ্যা হলেই ফিরে আসতে বাধ্য হতো। তাবা বংশানুক্রমে সেই পাড়টিতেই জন্মাতো এবং মরতো—এক-একটা ছোট ছোট ধরে এক-একটা একান্নবর্তী পবিবাব গোত্র-শৃংখল মতো থাকতো। তাদের গোবস্থানটাতে পনোবো শো বহুব ধরে সন্তব হাজার শবদেহ প্রোথিত হয়েছ, একটিব উপব একটি, একটিব গায়ে আবেকটি—শেষে বাদশাহ দ্বিতীয় ডোসেফ ইহুদীদের কতকটা স্বাধীনতা দেন। এবং পরে ক্রমে ক্রমে তাবা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পায়।

কত অত্যাচার সহ্য কবে ইহুদীবা জগতেব শ্রেষ্ঠ জাতিদেব অন্যতম হয়েছ। যত প্রসিদ্ধ লোকের নাম তোমাবা শোন একটু খোঁজ নিলে জানবে তাদের অনেকেই ইহুদী। আমেরিকাব ফিল্ম-স্টারদেব অনেকেই যে ইহুদী ওনে হয়তো অবিস্বাস কববে। দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, বাবসাদাব ও ফিল্মস্টার—সব কাজেই ওবা হাত লাগায়।

প্রাহাতেও জার্মানীবা মতো সঙ্গীতেব খুব আদর। জার্মানদেব সঙ্গে চেক্দের বনিবনা নেই, কিন্তু জার্মান সঙ্গীতকে ওবা ছেড়ে থাকতে পাবে না। অত্যন্ত বাদবিসম্বাদকে সঙ্গীতচর্চার একা কতক পরিমাণে লাঘব কবেছে। আমাব যে বন্ধনীটিব উল্লেখ কবেছি তাঁব ছেলের বয়স সবে ষোলো বছর, সে জার্মান, ফ্রেঞ্চ ও ইংবেজী এই তিনটে বিদেশী ভাষা এক বকম শিখে নিয়েছে, সঙ্গীতে সে তার মাগেব শিক্ষা পেয়ে ইতিমধ্যেই ওস্তাদ হয়ে উঠেছে। বেহালায় তাব পাকা হাত। মহিলাটি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে খবর বাখেন, তাই তাঁব ছেলে ভাবতবর্ষে গিয়ে যোগীদের শিষ্য হতে চায়। সে-দিন উপনিষৎ পড়ছিল। প্রাহাতে ববীন্দ্রনাথ কয়েকবাব বক্তৃতা দিয়েছেন—শুনলুম তাঁকে দেখবার জন্যে লোকাবণ্য হয়েছিল।

চেক্দের মাথাব চুল কালো। বং খুব ফরসা নয়। বামাও তাদের কতকটা আমাদের রান্নার সঙ্গে মেলে। দই আমি ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে ও জার্মানীতে কত বকম খেয়েছি; কিন্তু দেশেব দই খেলুম প্রাহাতে প্রথম। এক বকম মাছও খেলুম, নদীর মাছ—সেও আমাকে এই প্রথম দেশের মাছেব স্বাদ মনে কবিয়ে দিলো। চেক্দের পোশাক এখন সাধাবণ ইউবোপীয় পোশাক। কিন্তু স্রোভাকবা এখনো

গ্রাম্য বলে তাদের পোশাক অভিনব। চেক্ ও স্লোভাক্ উভয়েই স্রাভবংশীয়।

ড্রেস্‌ডেন থেকে গ্রাহা যাই এল্‌ব নদীর ধারে ধারে। ঐ অঞ্চলটি বড় সুন্দর। নদীর পাড় উঁচু হয়ে পাহাড় হয়ে গেছে—খাড়া পাহাড়, ভাঙা দুর্গের দেওয়ালের মতো দেখতে। গ্রাহা থেকে নূর্নবার্গ চলেছি। গ্রাহা থেকে বেরিয়েই একটা সুড়ং পড়লো (—তোমাদের এই কথা লিখতে লিখতে আরো একটা সুড়ং।)—সুড়ংটা ভয়ানক লম্বা। মিনিট পাঁচেক অন্ধকারের ভিতর দিয়ে আলোকে চললুম। এ অঞ্চলটাও বিলক্ষণ পার্বত্য।

এইবার তোমাদের কিছু চেক্ ভাষা শিখিয়ে দিই। চেক্‌রা গ্রাগকে বলে গ্রাহা, কার্লস্‌বাডকে বলে কার্লোভীভাবী, বোডেন বাথ্‌কে বলে পোড্‌মোকলী। জার্মান ভাষার সঙ্গে চেক্ ভাষার এতই তফাত! যতগুলো চেক্ কথা শিখেছিলুম ভুলে গেছি—কেবল মনে আছে যে চেক্ ভাষায় স্বরবর্ণ বাদ দিয়ে বা অল্প মিশিয়ে বাঞ্জনবর্ণেব শব্দই অনেক। 'তোমার আঙুলটা তোমার গলার ভিতরে ঢোকাও'—এর চেক্ ভাষান্তর হলো, 'stř prst skř krk' মুবগীকে ওবা বলে Slepicka (স্লপিচকা)।

১৩৩৬

[ উপরে যে উৎসবের নাম কবেছি সেটা পুণ্যবান রাজা Wenceslas-এব সহস্রতম সান্বৎসবিক। গির্জাটাব নির্মাণ বহু শতাব্দীর পবে সে দিন সমাপ্ত হয়েছে।

ইংবাজীতে একটি Christmas Carol (আমাদের যেমন আগমনী গান) আছে, সেটি চেক্‌দেব পুণ্যবান রাজা Wenceslas-কে নিয়ে। 'Good King Wenceslas looked out on the Feast of Stephen' রাজা একটি দরিত্রকে অন্ন দেবার জন্যে শীত-কুয়াশা-বরফ তুচ্ছ কবে তাব কুটাব অবধি হেঁটে যান। Carolটি ইংবেজ্জ ছেলেমেয়েদের ভাবি প্রিয়। ]

## শেষ জার্মেনী

নূর্নবার্গ দেখে তৃপ্তি হলো। সম্প্রতি যতগুলি শহর দেখেছি নূর্নবার্গই সবচেয়ে সুন্দর। পুরোনো শহরকে ঘিরে একটা নতুন শহর গড়ে উঠেছে—পুরোনো শহরটাও পরিবর্তন হয়েছে অনেক। তবু মোটের উপর পুরোনো শহরটি পুরোনোই বয়েছে। তাব চারিদিকে প্রাচীর, প্রাচীর-তোরণ ও প্রাচীর-গম্বুজ। প্রাচীরেব ওপারে পবিখা। পুরোনো শহরটি উঁচুনিচু—একটা দিক তো বীতিমতো পাহাড়ে। রাস্তাগুলোর একটার থেকে আরেকটায় যেতে হলে অনেক সময় সিঁড়ি বেয়ে যেতে হয়। খুব সৰু সৰু রাস্তা, অনেক সময় কোণাকৃণি। নদী একটি শহরের মাঝখানে একেবের্কে গেছে। নালাব মতো ছোট ও অগভীর। নদীর পুল অনেক। নদীর ধারে ধাবে বাঁধেব মতো দাঁড়িয়েছে। সেকেলে ছাঁদের বাড়ী।

নূর্নবার্গে জার্মেনীৰ শ্রেষ্ঠ চিত্রকর ডুব্বার (Durer) বাস কবতেন। ডুব্বারের বাড়ী এখনো তেমনি আছে—যদিও তিনি ষোড়শ শতাব্দীর মানুষ। ডুব্বারের খানকয়েক ছবির অরিজিন্যাল এখনো ঐ বাড়ীতে আছে।

জার্মান সঙ্গীতকার ভাগ্নার 'মাস্টার সিঙ্গাব্‌স্' বলে একখানা অপেরা বচনা করেন। ঐ অপেরার ঘটনাস্থল নূর্নবার্গের মুচিবা সেকালে একটা কবিওয়ালার দল কবেছিল। দলের নাম

‘মাস্টার সিন্সার্স’ বা ‘ওস্তাদ গাইয়ে’! মুচিরা সত্যি সত্যিই গানের ওস্তাদ ছিল বলে তাদের গান শুনতে দেশবিদেশের লোক আসতো। একবার তাদের এক কবির লড়াই হয়। সেই লড়াইয়ের দ্বারা স্থির হয় দু’জন প্রতিদ্বন্দ্বী মध्ये কে একটি সুন্দরী মেয়েকে বিয়ে করবে। যিনি বিচার করে স্থির করেন সেই মুচিটির নাম হান্স সাখ্স (Hans Sachs)। তাঁর বাড়ী এখনো আছে।

নূর্বার্গের কয়েকটা গির্জা বাইরে থেকে তথা ভিতর থেকে দেখতে সুন্দর। একটা গির্জার নাম Frauen Kirche বা জননী মেবীর গির্জা। আবেকটাব নাম Lorenz Kirche বা সেন্ট লবেঙ্গের গির্জা।

জার্মান ন্যাশনাল মিউজিয়াম নূর্বার্গের গৌবব। মিউজিয়ামের নীচের তলাটা বোধ হয় এককালে একটা মঠ ছিল। গথিক ছাঁদের সীলিং ও খিলান। অনেক খ্রীষ্টীয় মূর্তির ভিড়। উপরের তলায় ডুবাব প্রভৃতি চিত্রকরের চিত্রপট। পাশের ঘবগুলিতে সেকলে পোশাক, সেকলে পুঁথি। গোলোকধাঁধাব মতো বৃহৎ ব্যাপাব—একবার ঢুকলে বেকবাব পথ পাওয়া কঠিন। মিউজিয়ামের বাড়ীটার ছাদের গড়নের বিশিষ্টতা আছে।

নূর্বার্গ থেকে আসি Wurzburg-এ, শুধু বাতের বেলাটা সেখানে শুয়ে কাটাতে। Wurzburg-এর গল্প আগে লিখেছি। Wurzburg থেকে চলেছি Frankfurt হয়ে বাইন নদীর ধারে কোলোন ও কোলোন থেকে আখন (Aachen) হয়ে ব্রাসেল্‌স্‌। হয়তো আজ আখনে রাত কাটাতে পারি। ট্রেনে ঘুম হয় না, নইলে এতবাব এখানে ওখানে নেমে হোটেল খুঁজে সময় ও অর্থ নষ্ট করতে হতো না। ট্রেনেতেই খাবাব গাড়ী আছে—কোনোটা Mitropa কোম্পানীর, কোনোটা Wagon Lits কোম্পানীর। এদের খাবাব গাড়ী কন্টিনেন্টের প্রায় সব দেশেই এক্সপ্রেস ট্রেনের সঙ্গে থাকে। ইংলণ্ডের খাবাব গাড়ীগুলো বেল কোম্পানীদের নিজেদের সম্পত্তি, যেমন আমাদের দেশেও।

এই মাত্র Wiesbaden-এ আমাদের ট্রেন থেমেছে।

প্ল্যাটফর্মের উপর দাঁড়িয়ে বিশ-পঁচিশ জন লোক বিয়ার টানছে আর গান জুড়ে দিয়েছে। গানটা বোধহয় তাদের জাতীয় সঙ্গীত কিংবা তেমনি কিছু যা সবাই একসঙ্গে গাইতে জানে। বিয়ার ও গান—এ দু’টো জার্মান মাত্রেরি টানে ও জানে। যেখানে যাও সেখানেই বিয়ার পান ও বাদ্যগান।

ব্রাসেল্‌স্‌ থেকে লণ্ডন

জার্মেনী থেকে বেলজিয়ামে ঢুকতেই দেখি, ঘন সবুজ ঘাসে মোড়া অত্যন্ত অসমতল ভূমি। বেলপথ গেছে এতগুলো ছোট-বড় সুড়ং দিয়ে যে মাটি আব আকাশ এই দেখা যায় তো এই দেখা যায় না।

ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, কলকাবখানায় ভরা অপেক্ষাকৃত সমতল অঞ্চল। তাবপরে ব্রাসেল্‌স্‌। অন্ধকাব বাত্রে আলোকসজ্জিত ব্রাসেল্‌সে যেন দেয়ালীর উৎসব চলছিল। শনিবাবের বাত। অসংখ্য কাফেতে অগুণতি লোক বসে। বিয়ার খাচ্ছে। জার্মেনীতে কাফে আছে বটে, কিন্তু এত নয়। বেলজিয়াম মনে-প্রাণে ফরাসী। তবে বেলজিয়ামের অর্ধেক লোক ফ্রেমিশ। ওরা জার্মান ও ওলন্দাজদের সগোত্র। দেখা গেল, ব্রাসেল্‌সেব সব জায়গায় দু’টো ভাষায় বিধি-নিষেধ ও পথঘাটের নাম লেখা বয়েছে। একটা তো ফরাসী, আবেকটা জার্মান ভাষাব অপভ্রংশ এবং ওলন্দাজ ভাষার মতো। যথা, Bruxelles ও Brussels, Rue ও Straat ব্রাসেলসের প্রায় সকলেই ইংরেজী জানে।

আজ রবিবার। সকালে উঠে দেখি, সৈন্যেরা শোভাযাত্রায় বেরিয়েছে—সবটা রাস্তা জুড়ে। ভারি হৈ-চৈ—মিলিটারি বাজনা। ব্রাসেল্‌সের প্রসিদ্ধ ক্যাথিড্রালে গিয়ে দেখি অর্চনা চলেছে, ভক্তেরা নম্র হয়ে যোগ দিচ্ছেন। অনেক কালের গির্জা। ভিতরের মূর্তিগুলোকে নিজীব ও নূতন মনে হলো বাইরের মূর্তিগুলোর তুলনায়।

ব্রাসেল্‌সেব টাউন হলও প্রাচীন মূর্তিবহুল। বোধহয় ব্রাসেল্‌সে সবচেয়ে উঁচু তাব চূড়া।

হাতে সময় ছিল না বলে কোনো মতে 'নমো' 'নমো' কবে ঐ দু'টো দর্শনীয় দেখলুম। ট্রেনের যে গাড়ীটাতে উঠি সেটাতে জনকয়েক লোক দু'টো বড় বড় খাঁচায় দু'বকম দু'ঝাঁক পাখী নিয়ে উঠল। বোধহয় বিক্রী কবতে নিয়ে গেল। ওবা নামল ইংরেজীতে যাকে বলা যায় Ghent সেইখানে। ফবাসী নাম Gand (গাঁ)। ফ্রেমিশ্‌ নাম Gent

১৩৩৬

ইউবোপ ছেড়ে এসেছি, ভাবভবর্ষে ভিড়িনি, অবস্থটা ত্রিশঙ্কর মতো। এখন এটা লোহিত সাগর। তোমবা ভাবছো, সমুদ্রের জল নিশ্চয়ই লাল। আমি দেখছি, ঘন নীল। সব সমুদ্রের বং এক—তবু নাম তো দিতে হবে একটা।

মার্সেল্‌সে জাহাজ ধববাব আগে আমি কিছু দিন ইটালীটা ঘুরে আসি। লণ্ডন থেকে উত্তর ফ্রান্স ও সুইটজারল্যান্ডের বার্ন ও ইটালী' ডোমোডসোলা কেবল সুডং আব সুডং। কিন্তু ভাবি সুন্দর! ইটালী'ব সঙ্গে প্রথম পরিচয়টা হলো সৌন্দর্যের সূত্র। উত্তর ইটালী'ব হৃদয়লি কী সুন্দর। হৃদের মাঝখানে দ্বীপ, দ্বীপে যাদের বাড়ী তাবা কী ভাগ্যবান।

মিলান ইটালী'ব সবচেয়ে বড় শহর, কলকারখানায় ভবা। তবু তাব গেকে আল্‌স পাহাড় দেখা যায় ও তাব চাবিদিকে বন। মিলানের বড় গির্জা (Cathedral) যেমন বৃহৎ তেমনি বিচিত্র। মিলানের একটি পুৰাতন মঠে প্রসিদ্ধ চিত্রকর লেওনার্দো দা ভিঞ্চি'র আঁকা যীশু খ্রীস্টের 'শেষ ভোজন' নামক প্রসিদ্ধ প্রাচীণ-চিত্র আছে। ছবিখানাব নকল তো আমবা কত দেখেছি, তোমবাও দেখেছ, কিন্তু আসলটি'ব তুলনা হয় না। সামান্য একটা দেয়াল, তাব দিকে তাকালে মনে হয়, সত্যিকার একটা ঘরে জলজ্যাস্ত মানুষ। সমতলকে অসমতলের মতো করে দেখানো লিওনার্দো ও মিকেলান্জেলো'ব বিশেষত্ব। ছবি দেখে মনে হয়, ছবি নয়—মূর্তি, চিত্র নয়—ভাস্কর্য।

ভেবোনা শহরটি ছোট হলেও খুব পুরোনো। ইটালী'ব প্রায় সব শহরই অতি প্রাচীন। ভেবোনা'য় বোমান আমলের amphitheatre (সার্কাস-ঘর) আছে। সৰু সৰু গলি দেখলে কাশী মনে পড়ে। ভেবোনা'য় বড় গির্জা'য় খ্রীস্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর পাথরে খোদাই-করা মূর্তি দেখলুম। তাকে বলে Byzantine যুগের শিল্প।

ভেনিস্‌ শহরের বর্ণনা তোমবা কত পড়েছ। শহরটা'ব আব প্রাণ নেই, তার প্রাণ ছিল তার অধুনালুপ্ত বাণিজ্য। বিদেশীরা যায় গদোলায় চড়ে তাব ধনসম্বল শেষ দেখতে। 'দুয়ার খোলা পড়ে আছে কোথায় গেল দ্বাবী।' ঘুমন্ত পুরীর মতো নিঃশব্দ তাব অট্টালিকাগুলো। তা'ব জলময় পথগুলো ছলাং ছল করছে।

বোম ইটালী'র রাজধানী হয়ে অবধি আবার ভেঙ্গে উঠেছে। আগে ছিল পোপের রাজধানী, তাব আগে বোমান সাম্রাজ্যের রাজধানী। ইটালী আর রোমান সাম্রাজ্য এক নয়, পোপের রাজ্য তো একেবারে আলাদা জিনিস। পোপ হচ্ছেন দুনিয়া'ব যেখানে যতো ক্যাথলিক আছে সকলের 'বাবা'। পোপ কথাটা'ব অর্থই হচ্ছে বাবা। বাবাজী এখন রোমের মালিক নন, বোমের এক কোণে

৩৮

ইউবোপের চিহ্ন

তার মঠবাড়ীতে তিনি মনের দুঃখে থাকেন। তার মঠবাড়ীর নাম ‘ভাটিকান’। তার অনেকগুলো ঘরে বড় বড় শিল্পীদের আঁকা অনেক প্রসিদ্ধ চিত্র আছে। মিকেলান্জেলো একটা ঘরের সীলিংকে এমন চেহারা দেন যে মনে হয় একটা অর্ধচন্দ্রাকার খিলান। রাফেলের আঁকা প্রাচীর-চিত্র তাঁর পচিশ বছর বয়সের অমর কীর্তি।

ভাটিকানের কাছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গির্জা ‘সেন্ট পিটার’। সব হিন্দুর যেমন কাশী বিশ্বনাথ, সব ক্যাথলিকের তেমন সেন্ট পিটার। মরাব আগে একবার দেখা চাই। রোমে আরো তিনটে বড় বড় গির্জা আছে—সেন্ট জন, সেন্ট মেরী, সেন্ট পল্। একটা ছোট অথচ সুন্দরতর গির্জাতে আছে মিকেলান্জেলোর মোজেস-মূর্তি। ক্রুদ্ধ মোজেস দাড়ি ছিঁড়ছেন—তাঁর চোখ জ্বলছে, দেহেব মাংসপেশীগুলো ফুলে উঠছে ও প্রত্যেকটি শিরা দেখা যাচ্ছে। মরম পাথরে এমন করে জীবন্যাস করতে ক’জন পেরেছে?

রোমানদের বোমের ধ্বংসাবশেষ তাদের কলোসিয়াম, সেটাও একটা সার্কাস-ঘর, সেখানে রোমান বাজারা খ্রীস্টানদের সিংহের সঙ্গে লড়াই করতে ছেড়ে দিতো। আন্দ্রোক্লিস্ ও সিংহের গল্প তো তোমরা জানো। বোমানদের চণ্ডীমণ্ডপ, অর্থাৎ যেখানে তারা আড্ডা দিতো, সেখানটাকে বলে ‘ফোরাম’। সেখানে কয়েকটা ভাঙা স্তম্ভ আছে—সুদীর্ঘ, সতেজ, গম্ভীর। শনি মন্দিরের কয়েকটা স্তম্ভ এখনো খাড়া রয়েছে।

বোমে দেখবার মতো জিনিস আছে রাশি রাশি, সব দেখতে তিনশো পঁয়ষট্টি দিন লাগে। তিন হাজার বছর ঐ শহর পতন ও অভ্যুদয়ের দ্বারা ইতিহাসকে কত অমূল্য কীর্তি দান করেছে।

ফ্লোরেন্স কিছুকাল ইটালীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকরদের মিলনস্থান হয়, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের পীঠস্থান। আমাদের উজ্জয়িনীর মতো ফ্লোরেন্স ছিল নববঙ্গের মেলা। দান্তে, পেত্রার্ক, বোকাচিও, সাভোনারোলা, মিকেলান্জেলো, লেওনার্দো, ব্যাফেল ইত্যাদি কেউ বা ওখানে জন্মান, কেউ বা ওখানে গিয়ে বাস কবেন। গত শতাব্দীতে ইংরেজ কবি ব্রাউনিং ও তাঁর স্ত্রী—তিনিও কবি—দু’জনে মিলে ফ্লোরেন্সে পালিয়ে যান। ফ্লোরেন্সকেও ভালো করে দেখতে বছরখানেক লাগবাব কথা। তোমরা দেখো। ইউরোপের অসংখ্য তীর্থ তোমাদের পথ চেয়ে রয়েছে।

নাবকুণ্ডা জাহাজ, ১৩৩৬

## মিলানোতে মিলন

কথা ছিল, মিলানোতে আমাদের দেখা হবে। বন্ধু আসবেন ভিয়েনা থেকে। আমি যাবো লণ্ডন থেকে। মিলানো ইটালীর সবচেয়ে বড় শহর, সেখানে আমরা কেউ কোনো দিন যাইনি, তবে কেমন করে দেখা হবে বলা তো? ছোট শহর হ’লে রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে দেখা হতো, কিংবা কোন একটা গির্জাতে।

বন্ধু লিখেছেন, মিলানোর হোটেলগুলোর নাম তুমিও জানো না আমিও জানিনে। কিন্তু স্টেশনে নিশ্চয়ই রেস্টোরাঁ থাকবে। সেই রেস্টোরাঁতে অমুক তারিখের সন্ধ্যায় আমি তোমাকে খুঁজবো, তুমিও আমাকে খুঁজবে। কেমন?

আমি ভাবছি, বাঃ মিলানোতে যদি একই স্টেশনে লণ্ডনের গাড়ী ও ভিয়েনার গাড়ী না ইউরোপের চিঠি

দাঁড়ায়! কাশীর গাড়ী ও ঢাকার গাড়ী কি কলকাতার একই স্টেশনে দাঁড়ায়? আর রেলস্টোরীতে দেখা হবার কথা যে লিখেছেন, ধরো, যদি আমি দুপুর বেলা পৌঁছাই আর তিনি পৌঁছান রাত্রি দশটায়, তবে কি আমি আট ঘণ্টা রেলস্টোরীতে বসে থাকবো না কি? আর নেহাৎই যদি তিনি ট্রেন ফেল করেন তবে রেলস্টোরীতে ঘুমুতে দেবে না কিন্তু। এদিকে আমি ইটালিয়ান ভাষায় বিদ্যাসাগর। এত বড় পণ্ডিত যে, নিজের মতো পণ্ডিত ছাড়া যার-তার সঙ্গে কথা বললে মান যায়। ইতর-সাধারণের সঙ্গে আমি ইংরেজীতেই কথা কইব স্থির করেছি।

বন্ধুকে চিঠি লেখবার সময় ছিল না। টাইম-টেবল দেখে 'তার' করে দিলুম। মিলানোতে পৌঁছাবো সন্ধ্যা ছ'টায়।

তারপরে লগুনে সেই আমাব শেষ দিন। বন্ধু-বান্ধবের কাছে বিদায় নিতে নিতে ও বাজার করতে করতে এত দেরি হলো যে বাধ্য হয়ে ভিক্টোরিয়া স্টেশন পর্যন্ত ট্যাক্সি করতে হোলো। ট্যাক্সিতে বসে টাইম-টেবলটা আবেকবার উন্টে দেখছি, হঠাৎ চোখে পড়ল, আছে, আরো একটা ট্রেন আছে। সেটা ছাড়ে তিন ঘণ্টা পরে, পৌঁছায় তিন ঘণ্টা আগে, কিন্তু যায় অন্য একটা লাইন দিয়ে।

তখন স্টেশনের Enquiry Office-এ গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, এ ট্রেনটা যদি হারাই তবে অন্যটাতে জায়গা পাবো কি না। ওবা বললে, নিশ্চয়। আমি বললুম, ওটা এত ভালো ট্রেন যে ওতে সকলেই যাবে, আগে জানলে রিজার্ভ করতুম। ওবা বললে, ভয় নেই। আজকাল খুব বেশী লোক ইটালী যাচ্ছে না।

ভীষণ খিদে পেয়েছিল, লাঞ্চ খাবার সময় হয়নি। স্টেশনের বেস্তোরীতে গিয়ে ঢুকলুম। এদিকে আমাব কোনো কোনো বন্ধু প্র্যাটফর্মে আমাকে বিদায় দিতে আসবে, কথা ছিল। সেই জন্যে খুব তাড়াতাড়ি যা পাওয়া গেল তাই খেয়ে নিয়ে প্র্যাটফর্মে ছুটলুম। কেননা যে ট্রেনে আমাব যাবার কথা সে-ট্রেন ছেড়ে গেলে ওরাও নিবাস হয়ে ফিরে যাবে, ওদের সঙ্গে দেখা হবে না। ট্রেন ছেড়ে দিচ্ছে এমন সময় হাঁফাতে হাঁফাতে আমি হজির! ওবা আমাব সুটকেস হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ট্রেনে তুলে দিতে চায়—বোধ করি আমাকেও চ্যাংদোলা করে ট্রেনে চাপিয়ে দেবে, এমন সময় আমি বললুম, বন্ধুগণ, দু'ঘণ্টা পরে একটা উঁচুদরের ট্রেন আছে, সেইটাতেই আমি যাবো। ওরা তো চটে লাল! বললে, তোমার জন্যে আমরা ততক্ষণ ঘাস কাটি আব কী। আমি বললুম, তোমরা তো বেশ বন্ধু হে। একটা লোক লগুন থেকে ইটালী তাস ভাসানোর চলে যাচ্ছে। তোমরা ভানছ গেলে বলাই যায়, না?

ওরা ভারি অপ্রস্তুত হয়ে বললে, তোমার জন্যে আমাদের লাঞ্চ খাওয়া হয়নি, কলেজে যাওয়া হয়নি—এমনি সব নশা আমি ভানলাম, এনে তোমাদের খাওয়াই আগে। ওবা খেল, কিন্তু আমার খরচে না। আমি বললুম, ভগবান যখন তোমাদের স্মৃতি দিয়েছেন তখন আমি পীড়াপীড়ি করবো না। আমার পকেট খালি। মিলানোতে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা যদি কাল না হয় তবে টাকার জন্যে একটা তার করবার সঙ্গতিও আমার থাকবে না।

ওদের কেউ কেউ দয়া কবে আমাকে খুচরো দু'-তিনটে পাউণ্ড ধার দিলে। আমি ওদের নামে চেক লিখে দিলুম। বললুম, চেক এখন ভাঙাতে গেলে ব্যাঙ্কে তোমাদের গলাধাক্কা দেবে। কেননা ব্যাঙ্কে আমার টাকা জমতে আরো সাত-আট দিন দেরি। তখন থেরো।

ওরা বললে, এসো তাস খেলা যাক। আমি বললুম, বহৎ খুব। কিন্তু ভিক্টোরিয়া স্টেশনের ওয়েটিং-রুমটা যে এমন বাজে তা কি কেউ ভাবতে পেরেছে? টেবিল আছে বিরাট একটা। চেয়ার মাত্র গোটাকয়েক, সেও পরের দখলে। তাস খেলা হলো না। তখন একজন বন্ধুকে বললুম, এসো,

আমার কয়েকটা জিনিস কেনবার আছে, কিনে দাও।

চারটের সময় ট্রেনে বসিয়ে দিয়ে বন্ধুরা হাঁফ ছাড়লে। ঘন ঘন রুমাল নাড়তে নাড়তে দু'পক্ষের বিদায়! ট্রেন সৌ সৌ করে ছুটে চলল। ভাবলুম, লণ্ডন ছেড়ে যাচ্ছি হয়তো চিরকালের মতো। লণ্ডনের জন্য দু'ফোটা চোখের জল ফেলি। কিন্তু মনের ওপর পাষাণের মতো চেপে রয়েছে মিলানাতে মিলনের চিত্ত। সেই ভীষণ চিত্ত আমার সকল চিন্তা চাপা দিলে। কখন যে Dover এসে পড়ল খেয়ালই ছিল না।

আমার কামরাতে মোটে একটি সহযাত্রী। তিনি বললেন, এরোগ্নেনে গেলে আমার গা-বমি-বমি করে, সেই জন্যে আমি স্টীমারে চ্যানেল পার হবো। আর স্টীমারে চ্যানেল পার হ'লে আমার স্ত্রীর গা-বমি-বমি করে, সেই জন্যে তিনি লণ্ডন থেকে প্যারিস এরোগ্নেনে যাচ্ছেন।

ডোভারে ট্রেন থেকে নেমে তিনি ও আমি ভিড়ের মাঝখানে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলুম। স্টীমারে আমার প্রায়ই গা-বমি-বমি করে। এবার করলো না। সমুদ্র এবার খুব ঠাণ্ডা ছিল। আমি ভাবলুম, ইংলণ্ড আমাকে মেহের সঙ্গে বিদায় দিচ্ছে।

ক্যালোতে দু'টো ট্রেন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে। একজন কর্মচারী জিজ্ঞাসা করল, কোন ট্রেন খুঁজছেন? আমি বললুম Bale-এর ট্রেন। সে দেখিয়ে দিল। Douane (Customs House)-এর ভিতর দিয়ে যেতে হলো না এবার। আমি খুশি হয়ে খুব তাড়াতাড়ি একটা জায়গা দখল ক'রে বসলুম। আগের বারে একটু দেরি করে পস্তাতে হয়েছে।

এবার আমাদের ববাত ভালো—এক বুড়ী এসে হাকলে, রাতের কন্ডল? রাতের বালিশ? আমার সঙ্গে বিছানা ছিল না। কান্ডব সঙ্গে থাকে না। আমি বললুম, দাও। বুড়ী দু'শিলিং আদায় কবলে। আমি কতকটা দিলদরিয়া মেজাজেই ছিলুম। অংগেব বারঙলোতে অনেক খোঁজ করেও কন্ডল-বালিশ পাইনি।

আমার কামরায় আরো দু'টি কি তিনটি মানুষ ছিল। অন্যান্য কামরা খালি যাচ্ছে খবর পেয়ে তাবা সকলেই আমাকে ছাড়লে, কেবল একজন ছাড়া। সেও যাচ্ছিল মিলানো—ইংরাজীতে যাকে বলে Milan।

দু'জনে দু'টো বার্থ দখল করে পা ছড়িয়ে দিয়ে চোখ বুজলুম। তখন ট্রেন Laon হুঁয়ে যাচ্ছে। অন্যান্য ট্রেন Paris হুঁয়ে যায়। যে ট্রেনটাতে আমাব যাবাব কথা ছিল, সেটাও Paris হুঁয়ে যেতো। সেটা ইটালীতে ঢুকতো Mont Cenis দিয়ে। ইটালীতে ঢোকবার আরো অনেকগুলো রাস্তা আছে। একটা Ventimiglia দিয়ে। একটা Como দিয়ে। আমরা যাবো Domodossola দিয়ে। এগুলো হলো লণ্ডন থেকে যারা যায় তাদের ঢোকবার রাস্তা আব যারা ভিয়েনা থেকে যায় তারা ঢোকে Brenner Pass দিয়ে কিংবা Tarvisio দিয়ে কিংবা Trieste-এর কাছ দিয়ে। প্রত্যেকটা রাস্তাই সুন্দর।

ভোর হলো Bale-এ। তারপরে এলো Berne। সেখান থেকে শুরু হলো Bernese Oberland—পাহাড়ের দেশ। অনেকগুলো সুড়ং। কোনোটার ভিতর দিয়ে যেতে পাঁচ মিনিট লাগে, কোনোটাতে এক মিনিটের কম।

রাত্রে কিছু খাইনি। সকালে সুইটজারল্যান্ডের ধরনের ব্রেকফাস্ট খেলুম। বেলা বারোটায় ইটালীর ধরনের লাঞ্চ। Domodossola-য় ইটালীর আবহ। আমাদের দেশের মতো উজ্জ্বল উত্তপ্ত রৌদ্রকে স্নিগ্ধ করছিল পাহাড়, ঋণা ও তরুবাঁধি। Stresa-র কাছে Maggiore হ্রদের দ্বীপগুলিতে কত লোক বাড়ী করে বাগান কবে বাস করছে। তারা কী সুখী!

আমাদের কামরায় দু-একজন ইটালীয় উঠল। কিন্তু তাদের সঙ্গে আলাপ করা আমার বিদ্যেয় ইউরোপের চিঠি

কুলোল না। আমার সহযাত্রী ইংরেজটি আরো বিদ্বান। আসছে ম্যান্চেস্টার না লিভারপুল থেকে ব্যবসা-সংক্রান্ত কারণে। মিলানোতে কে একজন তাকে নিতে আসবে। পথঘাট, ভাষা ও হোটেলের নাম জানে না।

পৌনে-তিনটের সময় ট্রেন দাঁড়ালো মিলানোর সেন্ট্রাল স্টেশনে। কখন টিকিট দিয়ে বাইরে গিয়ে পড়লুম। সুটকেসটা হাতে করে বেড়ানো যায় না। সেই জন্যে সেটাকে স্টেশনে Cloak room-এ (যাকে এদেশে Lift Luggage Office বলে, সেইখানে) জমা দিয়ে একটা বসিদ নিলুম।

তারপর সাহসে ভর করে বেবিয়ে পড়লুম শহর দেখতে। সঙ্গে একখানা ছোট মানচিত্র ছিল শহরের। তাকেই গুরু করে পথ চিনতে চিনতে 'কুক'-এর দোকানে পৌঁছলুম। তাবা আমার কাছ থেকে কিছু ইংরেজী মুদ্রা নিয়ে আমাকে ইটালীয় মুদ্রা দিলে। ইটালীয় মুদ্রার বিশেষ দরকার ছিল। ট্রেনে ইংরেজী মুদ্রাতেও কাজ চালানো যায়। কিন্তু ইটালীর দোকানে বা রেস্তোরাঁতে ইংরেজী মুদ্রা দিলে কেউ নেবে কেন? এমন কি প্র্যাটফর্ম-টিকিট কিনে বন্ধুকে খুঁজতে স্টেশনের ভিতর যাই যদি, তাহলেও ইটালীয় মুদ্রা লাগে। কাজেই কুকের দোকানে গিয়ে আমি খুব ভালো কাজ করেছি।

কুকের দোকান থেকে ডাকঘরে গেলুম। সেখানে হাত নেড়ে ও ফরাসীর সাহায্যে পোস্টকার্ড কিনে চিঠি লিখলুম লওনে। তারপর অনেক ঘুরে-ফিরে স্টেশনে পৌঁছলুম। পথে ক্যাথিড্রেলটাও চিনে রাখলুম। দু-একটা হোটেলও যে চোখে পড়ল না তা নয়। কিন্তু আমি না হয় ঘব নিলুম। তারপর বন্ধুকে যদি না দেখতে পাই তবে দু'জনার ঘরের দাম আমাকে দিতে হয়। আর বন্ধুর সঙ্গে যদি দেখা হয় তবে নিজের জন্যে ঘর নিয়েছি শুনলে তিনি ভাববেন, স্বার্থপর।

খিদে পেয়েছিল। স্টেশনের কাছে একটা কাফেতে গিয়ে কিছু কেক ও দুধ চাইলুম। কিন্তু ওরা ইংরেজীও বোঝে না, ফ্রেঞ্চও বোঝে না। তখন যে দু-একটা জার্মান কথা শিখেছিলুম তাই বলায় কতকটা ঠাহর করল।

স্টেশনে ফিরে যেখানে টাইম-টেবল আঁটা থাকে সেখানে গিয়ে ভিয়েনাব ট্রেন কখন পৌঁছায় তাই খুঁজতে লাগলুম। ইউরোপের একটা মস্ত সুবিধা এই যে রাশিয়ান ছাড়া অন্য সব ভাষার হবফ একই রকম। কাজেই ইটালিয়ান নামগুলো পড়তে কিছুমাত্র কষ্ট হলো না—কষ্ট হতো তামিল কিংবা গুজরাটি পড়তে।

আমি ধরে নিয়েছিলুম, আমার বন্ধু Brenner Pass-এর ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পার্বত্য পথ দিয়ে আসবেন, Verona-তে চেষ্টা করে। সাড়ে ছ'টায় একটা ট্রেন ছিল। সেইটের জন্যে প্র্যাটফর্ম-টিকিট কিনতে গেলুম। কিন্তু প্র্যাটফর্মে ইটালিয়ান ভাষায় কী বলে জানতুম না। কাজেই টিকিট উইণ্ডোতে না গিয়ে প্র্যাটফর্ম-টিকিট সাধারণতঃ যে যন্ত্রে থাকে সেই রকম একটা যন্ত্রে মুদ্রা ফেললুম। তাতে উঠল কিন্তু টিকিট নয়, চকোলেট।

তখন আমি প্র্যাটফর্মের প্রবেশ-দ্বারের কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। নজর বাখলুম যাবা প্র্যাটফর্মে ঢুকতে পাচ্ছে তারা কোথেকে প্র্যাটফর্ম-টিকিট সংগ্রহ করছে। অল্প সময়ের মধ্যে ধরে ফেললুম তারা প্র্যাটফর্মের অদূরস্থিত একটা যন্ত্রে বিশেষ মুদ্রা ফেলছে। সেই মুদ্রাব একটি ছিল আমাব কাছে। সেইটি ফেলে প্র্যাটফর্ম-টিকিট পেলুম।

প্র্যাটফর্মে ঢোকবার আগে একবার ওয়েটিং-রুমগুলো ভালো করে দেখলুম। যদি বন্ধু ইতিমধ্যেই এসে থাকেন। তারপরে মনে হলো, যদি বন্ধু আজ আসবেন না বলে তার করে থাকেন আমাকে এই স্টেশনের ঠিকানা? অসম্ভব নয়—কেন না Brenner Pass-এর লাইনে ঠিক সময় কনেকশন পাওয়া যায় না। ট্রেন ফেল করা সহজ।

তখন গেলুম Enquiry Office-এ। ইংবেজীতে বললুম, আমার নামে কোন টেলিগ্রাম আছে?



যে ছোকরাটি ছিল সে ইংরেজী বোঝে না। বললে ফ্রেঞ্চ জানেন? ফ্রেঞ্চে যা বললুম তার অর্থ অন্য রকম। সে বললে, এটা টেলিগ্রাফ অফিস নয়; তার করতে চান তো বাইরে গিয়ে করতে হবে। আমিও নড়ি না, সেও বোঝে না। তখন হঠাৎ আমার কোটের পকেটে ইটালিয়ান Word Book-খানা আবিষ্কার করলুম। সেইখানা তার সামনে খুলে ধরলুম। তখন সে একটা লোককে খবর নিতে বললে—সে লোকটা নাকি ইংবেজি জানে। কিন্তু ও হবি। সেও দু'টো কথার বেশী জানে না। সে আমাকে নিয়ে মুশকিলে পড়ল। তখন তাব মনে পড়ল, স্টেশনে একটি হোটেলের লোক ইংরেজী বোঝে।

সে বললে, কী স্যার? কী ব্যাপার? আমি যেন বন্ধু পেয়ে গেলুম। বললুম, আমার নামে যদি কোনো টেলিগ্রাম এসে থাকে খবর নিতে চাই। সে বললে, আপনার পাসপোর্টখানা আমার হাতে দিয়ে আমার সঙ্গে আসুন।

টেলিগ্রাফ অফিসে কত লোকের নামে টেলিগ্রাম ছিল, কিন্তু আমার নামে ছিল না।

তখন সেই লোকটির সঙ্গে আলাপ হলো। সে বললে, আমাদের হোটеле উঠবেন? বললুম, কী বকম দর? সে বললে, বেশী নয়, আঠারো লিরা। লিরা যে এক শিলিংয়ের চার ভাগের এক ভাগ—একথা আমার মনে এলো না। একরাত্রি থাকবো, তাব জন্যে আঠারো শিলিং চায়। বললুম, থাবাব সমেত? সে হেসে বললে, তা কী করে হবে? তখন তাকে ধন্যবাদ দিয়ে বললুম, দেখ, আমার বন্ধুকে আনতে প্র্যাটফর্মে যাচ্ছি। তিনি যা বিবেচনা কববেন তাই হবে।

এবার প্র্যাটফর্মের টিকিট দিতে গিয়ে দেখি, একই টিকিটে দু'বাব ঢুকতে দেয় না। নতুন টিকিট কেনবাব মতো খুচরো মুদ্রা ছিল না। নোট ভাঙতে হবে। তখন আবার সেই মানুষটির শরণাপন্ন হলুম।

প্র্যাটফর্মে পৌছে পাচচাষি কবছি, এমন সময় পকেট হাতড়ে দেখি, সুটকেসের রসিদটা গেছে হারিয়ে। মাথায় বাজ পড়ল। সুটকেস ফিবে পাবো না, বন্ধুও আসবেন না, বাত্রে হোটেল যদি-বা পাই আঠারো শিলিং দিয়ে—শোবো কী পবে?

কাঁদো-কাঁদো হয়ে পাচচারি কবতে লাগলুম। ট্রেন কিছু বিলম্ব কবে এলো। একবার চোখ বুলিয়ে গেলুম—কেউ নেই। হতাশ হয়ে প্র্যাটফর্ম ছাড়তে যাচ্ছি—দূরে কে আসছে ও? বন্ধু?

ছুটে গিয়ে আশ্চর্য হবাব সময় না নিয়ে কাঁধে হাত রাখলুম। বললুম, বন্ধু, আগে আমাকে বাঁচাও। আমার সুটকেসের বসিদ গেছে হারিয়ে।

বন্ধু কিছু বুঝতে পাবলেন না। তিনিও রাত জেগে চক্কিষ ঘণ্টা এক ট্রেনে বসেছিলেন। এসেছেন Brenner Pass দিয়ে না, Tarvisio ও Venice দিয়ে। ভয়ানক ক্লান্ত।

তাবপব সুটকেশ কেমন করে উদ্ধাব করা গেল সে অনেক ব্যাপার। হোটেলের সেই মানুষটি সাহায্য কবেছিল। তার হোটেলের উঠলুম—ততক্ষণে বুঝেছি সাড়ে চাব শিলিং বাস্তবিক বেশী ভাড়া নয়। বাত্রে খেয়ে দাম দেবাব সময় পকেট হাতড়ে দেখি—সুটকেসের রসিদ।

১৩৩৭

## দেশ

আমার জাহাজ যখন বন্ডের ব্যালার্ড পীয়ারে ভিড়ল তখনো আমি ঘুমিয়ে। উত্তেজনায় অর্ধেক রাত ঘুম হয়নি। যেই ভোর হয়েছে অমনি স্টুয়ার্ড এসে জাগিয়ে দিয়ে বললে, বন্ড এসেছে। ক্যাবিনের পোর্টহোল দিয়ে দেখলুম নানা বন্ডের কাপড়-পরা দেদার লোক জাহাজ থেকে ডাক নামাচ্ছে আর বিষম গোলমাল করছে। এতকাল পবে দেশের মাটি দেখে যদি বা আনন্দ হলো, দেশের লোকের মুখরতা যেন আমার কান মলে দিলে।

পনেরো দিন জাহাজে বন্দী থেকে পা দিয়ে ডুই ছুইনি। জাহাজ থেকে প্রাতরাশ সেরে যেই নেমেছি, ইচ্ছা কবল বুনো হবিণের মতো আগে খানিকটা দৌড়াদৌড়ি কবি। বরাত এমনি মন্দ যে আমার সবচেয়ে বড় ট্রাঙ্কটাকে নীচে নামাতে বলেছিলুম, তাকে নীচে খুঁজে পেলুম না। তাই বারংবার জাহাজের উপর-তল করতে করতে একটা ম্যাথাখন দৌড় হয়ে গেল।

একজন বন্ধু আমাকে নিতে এসেছিলেন। তিনি আমাকে তাঁর বাড়ী নিয়ে গিয়ে বললেন, এবার বাঙালী-বাবুটি সেজে কলতলায় স্নান করে এসো।

খালি পায় আব খালি গায় এমন আরাম লাগছিল স্নান করে উঠে! ঠাণ্ডা লাগবাব ভয় একটুও ছিল না ইউরোপের মতন। বন্ধু ডাল-ভাত-মাছের খোল-দই-সন্দেশ-বসগোলা ইত্যাদিবা আয়োজন করেছিলেন। আমি লোভ সংবরণ না করতে পেবে খুব কম কবেই খেলুম, কিন্তু তাব পরিণাম যে কী হবে তা অনুমান করতে পারিনি। বিদেশী খাবার খেতে খেতে পেটটা যে বিদেশী হয়ে গেছে তা কেই বা মনে রেখেছিল।

একদিন বন্ধুতে থেকে পদে পদে ভারতবর্ষকে ভালো মনে হতে লাগল। এমন শান্তি কোথায। পশুপাখী মানুষের সঙ্গে নির্ভয়ে বাস করছে, ছাগলছানা আর মানবশিশু গাছতলাতে এক সঙ্গে শোয়াবসা করছে— এ কি ইউরোপে দেখবার জো ছিল। কেমন গভীর মৃদুগতি নম্র মেঘেগুলি, কত রকমের পাগড়ি বাঁধা মাথা, গুজবাতী, কাবুলী, মাদ্রাজী, পাবসী, মাদোয়াবী ইত্যাদি পুরুষ! এত জাতের মানুষকে নিজেব ছেলে বলবার অধিকার ভাবতবর্ষ ছাড়া আর কোন দেশেব আছে। দেশেব সব কিছু আমার মিষ্টি লাগছিল। আমাদের গোকগুলি যেন আরেকটা জাতের জীব। ইউরোপেব গোরুর থেকে এত আলাদা বকম এদেব ভাবময় চাউনি, এদেব মানুষের সঙ্গে স্নেহ ব্যবহার, এদের ক্ষুদে ক্ষুদে গড়ন। ইউরোপের গোকগুলো বান্ধুসে জানোয়ার। মানুষেব সঙ্গে ওদেব এমন মৈত্রী নেই বলেই ওদের মাংস খেতে মনে লাগে না।

ট্রেনে উঠে কলিক আবস্ত হলো। সাবা বাত সারা দিন পেটের ভিতর সমুদ্র-মছন চলল। জানালা দিয়ে ভারতবর্ষকে দেখে তৃপ্তি হচ্ছিল না। মাঠ, পাহাড়, চেনা গাছ, গোরুর গাড়ী, কৃষাণ, সন্ন্যাসী, গবম চা-ওলালা, প্রচুব রৌদ্র, তাবাময় রাত, হিন্দী গান, ওড়িয়া কথা, বাংলার ধানভরা ক্ষেত, কলকাতা।

তারপর মুখ দিয়ে বেকাঁস ইংবেজী বুলি বেবিযে যায়। পায় পা লেগে গেলে 'সরি' বলে ফেলি। কিছু একটা চাইতে গেলে 'এক্সকিউজ্ মি' ও পেলে 'থ্যাক্স ইউ'। কিন্তু দু'দিনেই সব ঠিক হয়ে গেল। বাবার সঙ্গে খাবার সময় ছুরিকাটার অভাবে হাত সুড়সুড় করছিল না এবং জল দিয়ে হাতমুখ ধোবার সময় অসোয়াস্তি বোধ হচ্ছিল না। কেবল কষ্ট হচ্ছিল মেজের উপব আসন পেতে বসতে।

এখন ইউরোপকে মনে পড়ে কি না খুব মনে পড়ে। মাঝে মাঝে ইচ্ছা কবে ফিরে যাই।

এবার তো পথঘাট জানি। ক'দিনেরই বা পথ! Cook-এব দোকানে টিকিট কিনে কলকাতা থেকে বসে, বসে থেকে মার্সেল্‌স্, মার্সেল্‌স্ থেকে যেখানে খুশি। পথিবাটা ছোট মনে হচ্ছে। সব যেন নখদর্পণে।

এখন মনে হচ্ছে ইউরোপে গিয়ে আব য্যাড্‌ভেঞ্চাব নেই। য্যাড্‌ভেঞ্চার আমার এই জেলায়। এখানে কথায় কথায় ট্রেন, ট্যাক্সি, বাস পাওয়া যায় না, এমন রাস্তাও আছে যাতে সাইকেল চলে না, এমন জায়গাও আছে যেখানে গোরুব গাড়ীও যায় না। পায়ে হাঁটান মতো য্যাড্‌ভেঞ্চার এ যুগে আব কী আছে!

আমাব ঘরের সামনে একটা চতুষ্কোণ মাঠ। তাতে গোক, বাছুব, ছাগল, ছাগলছানা, গাধা ও ভেড়ার ভিড। শালিক, টিয়া, কাক, কোকিল, শ্যামা, দোয়েল, ফিঙে, চডুই, মুরগী, চিল, দিন-রাত কাছে কাছ ঘুরছে ও গলা সাধছে। অসংখ্য ফুল ও আমেব মুকল এমন সুগন্ধ দেয় যা হুবোপে কখনো পাইনি। 'যে যায় সে গান গেয়ে যায়' আমার ঘরের পালের বাস্তায়। সুখে আছি।

তবু ইউরোপের জন্যে মন কেমন কবে। ওখানে যে আমাব কত প্রিয়জন আছে।

বহুবমপুব, মূর্খিদাবাদ

ফাঘুন-চৈত্র, ১৩৩৬

—



জাপানে



## ভূমিকা

এ কাহিনী কেবল জাপানের নয়, কেবল ১৯৫৭ সালের শবৎকালের নয়, কেবল আমাব নয়, একসঙ্গে এই তিন দেশকালপাত্ৰেব। সেইজন্যে এব নাম 'জাপান' নয়, এব নাম 'জাপানে'। এ শুধু ভ্ৰমণকাহিনী নয়, তাব চেয়ে কিছু বেশী।

ঘটনা যখন ঘটে তখন ঠিক বুঝতে পাবা যায় না কেন ঘটছে বা কেন ঘটল। বুঝতে সময় লাগে। অপ্রত্যাশিতৰূপে জাপানে নীত হয়ে প্রতিদিন আমি আশ্চৰ্য হয়ে ভেবেছি, কে আমাকে এখানে এনেছে, কেন এনেছে। জাপান থেকে ফিবে সাগৰময়েব নিৰ্বন্ধে 'জাপানে' লিখতে বসে দিনেব পব দিন মাসেব পব মাস অবাক হয়ে চিন্তা করেছি, কে আমাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, কেন নিয়ে যাচ্ছে। বছৰ ঘূবে গেছে। এতদিন পবে একটু একটু কবে ঠাওব হচ্ছে জীবনবিধাতাব উদ্দেশ্য। 'বড় ও শ্ৰীমতী' লিখতে লিখতে কলম কেবলি থেমে যাচ্ছিল। মন বলছিল সত্যই যথেষ্ট নয়, সৌন্দৰ্যও চাই। কেবল বহিঃসৌন্দৰ্য নয়। অন্তঃসৌন্দৰ্য। সৌন্দৰ্যেব দীক্ষা যে পূৰ্বে কোনো দিন হয়নি তা নয়, কিন্তু পৰিপূৰ্ণ সৌন্দৰ্য অভিবেক জাপানে গিয়েই হলো।

পূৰ্বসূবী সুবেশচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়কে স্মরণ কবি।

অনেকের কাছে আমি ঋণী। যাঁব কাছে সব চেয়ে বেশী তিনি অধ্যাপক শিনিয়া কাসুগাই। পদে পদে তাঁব সাহায্য চেয়েছি ও পেয়েছি। তাঁর কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ। ছবিগুলিব জন্যে ঋণস্বীকার অন্যত্ৰ কবেছি। পাদপূৰ্ণেব পুতুলগুলিব নাম বড় হবফে ও ধাম ছোট হবফে ছাপা হয়েছে। প্রচ্ছদপটেব মুখোশচিত্ৰণ কাবুকি নাট্যেব।

২০শে জানুয়াৰি ১৯৫৯

অমদাশঙ্কৰ ৰায়

শ্চনাবলী থেকে ছবি ও পাদপূৰ্ণেব বেখাচিত্ৰগুলি বাদ দেওয়া হয়েছে।





## ॥ এক ॥

কিয়োটোর উপকণ্ঠে উদ্যানবেষ্টিত তেনরিয়ুজি মন্দির। সার বেঁধে আসন পেতে পঙ্ক্তি ভোজনে বসেছি আমরা নানান দেশের শ' দুই লেখকলেখিকা। ভোজ নয় তো ভোজবাজি। সৌন্দর্যের ভোজ। সবাই আমরা অভিভূত।

আমার দক্ষিণ পার্শ্ববর্তিনী পাকিস্তানী লেখিকা তাঁর দক্ষিণ পার্শ্ববর্তী ফরাসী লেখকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। লেখক তথা বৈজ্ঞানিক। মধ্যবয়সী। গভীর। জানতে চাইলুম জাপান কেমন লাগছে। সাধারণ শিষ্টাচারী প্রহ্ম। প্রত্যাশা করিনি অসাধারণ কোনো উত্তর। কিন্তু উত্তর যা পেলুম তা চমকে দেবার মতো।

ভদ্রলোক মুখ বাড়িয়ে আমার চোখে চোখ রাখলেন। আবেগে তাঁর কণ্ঠরোধ হয়েছিল। বন্দী স্বরকে মুক্ত করে উচ্ছ্বসিত ইংরেজীতে বললেন, 'I don't know why I have been wasting my life in Paris It is so stupid.'

তাব পর শেষের শব্দটির উপর ঝাঁক দিয়ে আবার বললেন, 'সো স্টুপিড।'

শুনুন কথা! এ কালের কামরূপ যে প্যারিস, যেখানে যাবার জন্যে দুনিয়ার লোক সতৃষ্ণ, সেই প্যারিসের ভাগ্যবানকেও জাদু করেছে জাপান। আমি তো তাঁর মতো কপাল নিয়ে জন্মাইনি। কী আর কহিব আমি!

আমারও চোখে মায়াকাজল লেগেছে। তা বলে আমি আবেগভাবে বলব না যে জাপানে না থেকে আমার জীবন অপচয় করছি। এই আট ন' দিনে আরো অনেকের সঙ্গে কথা কয়ে দেখেছি যে প্রতীচ্যতমের উপর প্রাচ্যতমের আকর্ষণ তীব্রতম। এক কালে তো পশ্চিমের লোকের ধারণা ছিল নীতির দিক দিয়ে নিপ্নন নাকি ইউরোপের য্যান্টিপোডিস। ভলতেয়ার সে ধারণা খণ্ডন করলেও এখনো সেটা নির্মূল হয়নি।

তা ছাড়া যাব চোখ আছে তার চোখে পড়বেই জাপান হচ্ছে সৌন্দর্যের দেশ। সৌন্দর্যের সাক্ষ্য অশনে বসনে আসনে বাসনে গৃহসজ্জায় গৃহনির্মাণে পথে ঘাটে দোকানে পসারে উদ্যানে উপবনে পাহাড়ে হ্রদে নিসর্গে। জাপানীদের সৌন্দর্যসাধনা কেবল চারুকলায় ও কারুকলায় নিবদ্ধ নয়। সেইজন্যে কলাবতী দেশ না বলে সৌন্দর্যের দেশ বললুম।

তবে এ কথাও ঠিক যে প্রতীচ্যেব অঞ্জনবঞ্জিত নেত্রে প্রাচ্যের এই সুচিরলুক্কায়িত দ্বীপপুঞ্জ কলাবতী দেশই বটে। গেইশা শব্দের আক্ষরিক অর্থ কলাবতী। কলাবিদ্যাধরী। সে কালের রেশ এ কালেও পুরো মিলিয়ে যায়নি।

এই কলাবতীর দেশে ভেলা ভাসিয়ে দিয়েছি আমরা ভিন দেশের সাহিত্যকলাবস্ত আর প্রথমে ঠেকেছি তোকিয়োর বিমানঘাটে। তার সাত আট দিন পরে কিয়োটো স্টেশনে। গোড়ায় আমাদের সংখ্যা ছিল এক শ' ছেয়টি জন পরদেশী, তার সঙ্গে এক শ' তিরিশি জন জাপানী। সবসুদ্ধ প্রায় সাড়ে তিন শ' প্রতিনিধি নিয়ে আন্তর্জাতিক পি. ই. এন. কংগ্রেস। আহ্বায়ক জাপানের পি. ই. এন. ক্লাব। এর আগে ইউরোপে ও আমেরিকায় বাৎসরিক অধিবেশন হয়েছে যুদ্ধের সময়টা বাদ দিয়ে

আটাশ বাব। এটা হলো ঊনত্রিংশ অধিবেশন। এশিয়ায় প্রথম।

পবদেশীদের মধ্যে সংখ্যা সব চেয়ে বেশী ফবাসীবা। ছেচল্লিশ জন। তাব পব মার্কিনবা। আঠাবো জন। তাব পব ইংবেজবা। তেবো জন। তাব পব আমবা ভাবতীয়বা। ন'জন। কোবীয়বাও ন'জন। অন্যান্যদের সংখ্যা আবো কম। পাকিস্তান থেকে তিন জনেব আসাব কথা ছিল। এসেছেন দু'জন। তাঁদের একজন বাঙালী মুসলমান। বাঙালী হিসাবে আমাব দোসব। পাকিস্তানেব বাষ্ট্রদূত যোগ দিয়ে তাঁদের দুইকে তিন কবলেন। অতএব বলা যেতে পাবে ভাবতপাকিস্তান উপমহাদেশ থেকে আমবা বাবো জন।

ফবাসীবা কেবল যে দলে ভাবী তাই নয়, আমাদের সভাপতি স্বয়ং ফবাসী আকাদেমিব সদস্য আঁদ্রে শাঁসঁ (Andre' Chamson)। ইনি নিস্ত্রালেব প্রদেশ প্রোভাঁসেব সন্তান। কবিতা লেখেন স্বভাষায়। উপন্যাস লেখেন ফবাসীতে। দৈবাৎ বেলজিয়ামেব একখানি কবিতাপত্রিকায় এঁব ফোটে দেখেছিলুম জাপান যাত্রাব মুখে। তাই চিনতে পাবলুম মানুষটিকে যেই দেখলুম ইম্পিবিয়াল হোটেলেব লবিং। বললেন, 'এইমাত্র এসে পৌছেছি। এখনো মাথা ঘুবছে। সব কিছু ঘুবছে।'

ওঁবা ফবাসীবা আকাশ থেকে নামলেন আমাদের পবেব দিন তোকিয়োব হানেন্দা বিমানবন্দরে। আস্ত একখানা বিমান চাটাব কবে এলেন ওবা। সঙ্গে কবে নিয়ে এলেন অনা কোনো কোনো দেশেব প্রতিনিধিদের। ফবাসীদের এক বাত আগে এসে আমবা ইতিমধ্যে সামলে নিয়েছিলুম। আমাব তো আশঙ্কা ছিল সী সিকনেসেব মতো এযাব সিকনেস হবে। হলো না। ওনেছিলুম কানে তালা লাগবে। লাগল না। পথে টাইফুন আসবে। এলো না। এযাব পকেটে পড়ে বিমান হাজার হাজার ফুট নামবে আব উঠবে। নামল আব উঠল এক বাব কি দু'বাব।—কলকাতা থেকে তোকিয়ো চাব হাজার মাইল আকাশ পথ সাড়ে সতেরো ঘণ্টায় পাব হলুম। যেন ভেসে গেলুম নিস্তবঙ্গ শ্রোতে। সাধাবণত শিশ হাজার ফুট উঁচুত। এযাব ইণ্ডিয়া ইন্টারন্যাশনালের সুপাবকনস্টেলেশন। ভাবতেব পযলা নম্বব পাইলট। নাম শুনেই ভয় ভেঙে যায়। গিলডাব একটি মনে বাখবাব মতো নাম। পশী। শুনেছি মন্ত্রীপুত্র। মন্ত্রীপুত্র না হলে বাজপুত্রদের কলাবতীব দেশে ভেলায় কবে নিয়ে যাবে কে।

শবমেব সঙ্গে স্বীকাব কবতে হবে এবোপ্লেনে উড়তে আমাব ভয় কবত। না কবেই বা কেন? কথায় কথায় দুর্ঘটনা। আমি বেঁদিন দমদম থেকে উড়ি সেই দিনই সিউডিং কাছে কোথায় দুর্ঘটনা ঘটে আব আমি সে খবব শুনেই বিমানে উঠি। এল দু'দিন কি তিন দিন পবে দমদম বিমানঘাটেই ঠায় বসে দু' দু'জন অগবোই প্রাণ হাবান। আত্মজাতিক পেন কংগ্রেসে যোগদানেব আহ্বান ও কলাবতীব দেশে ভেলায় চড়ে ভেসে যাবব ভেসে অসবাব আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য হই আমাকে উল্লসিত বা উদাত্ত কবে। ত' ছাড়া আমাব নিয়ম নয় হাতেব কাজ ফেলে বেখে কোনো কিছু গ্রহণ কবা। তা সে যত বড় সম্মান বা সূচাগ হোক না কেন। 'বত্স ও শ্রীমতী' মাঝখানে অসমাপ্ত বেখে স্বর্গে যোতে ও আমাব ঈঙ্গা ছিল না। তাই জাপানেব মতো ভূস্বর্গে যাবাব নিখবচাব নিমন্ত্ৰণ নিতে ও কুণ্ঠিত হয়েছি।

তবু যেতে হলো সোফিয়া ওয়াডিয়াব টানে ও লীলা বায়েব ঠেলায়। লীলা বায়েব মতে এবোপ্লেনে না উঠলে আমাব এবোপ্লেনে ও ডাব ভয় ভাঙবে না। তাঁব সে ভয় ছেলেবেলা থেকে নেই। আমাব কেন থাববে? ভেসে দেখলুম স্ট্রীব চোখে কাপুকস কিংবা না পুকস হুওয়া ভালো নয়। তাব চেয়ে আসমানে ওড়া শ্রেয়। অব সোফিয়া ওয়াডিয়াব মতে আমাকে বাদ দিলে প্রতিনিধিমণ্ডলী পূর্ণ কবা যায় না। এটা হযতো ঈব অন্ধবিশ্বাস। শিশ বছলেব উপব একসঙ্গে পেন ক্লাবেব কাজ কবে আসছি। সুতবাং মায়া মম এও হতে পারে। মনকে লোঝালুম সোফিয়া ওয়াডিয়া ও কমলা

ডোঙ্গবকেবী অত দূৰ দেশে যাচ্ছেন। তাঁদের একজন এসকট চাই। নিযতিও বোধ হয় এই চায়। পৰে বোঝা গেল নিযতি কী চেৰেছিল। কিন্তু সে কথা এখন থাক।

আসল কথা 'বড় ও শ্রীমতী'ৰ তৃতীয় ভাগ নিয়ে এমন সমস্যায় পড়েছিলুম যাব সমাধান তিন মাস ভেবেচিন্তেও পাইনি। এক এক সময় মনে হচ্ছিল দিই ঘোষণা কৰে যে দ্বিতীয় ভাগেই সমাপ্তি। এ বকম একটা সন্ধিক্ষণে জাপানযাত্ৰাৰ নিমন্ত্ৰণ হয়তো বিধাতাব ইচ্ছিত। জীবনের আবে কয়েকটা মাস ও ভাবে মাটি না কৰে নতুন অভিজ্ঞতা অৰ্জন কৰা সম্ভব। লেখাব পক্ষে দেখাও তো দৰকাৰী। ত্ৰিশ বছৰ আগে সেই যে ইউৰোপে যাই তাৰ পৰ ভাবতেৰ বাহিৰে আৰ কোথাও পা দিহিনি। সিংহল বাদ। অথচ বাল্যকাল থেকে ববাবৰ আমাব বিশ্বাস দেশে দেশে আমাব ঘৰ আছে, ঘৰে ঘৰে আমাব আত্মীয় আছে। একবাব বেবোতে পাবলৈই হয়। জাতি বা বৰ্ণ, ভাষা বা ধৰ্ম, কিছুই আমাব কাছে বাধা নয়। আমি যে কেবল ভাবতেৰ মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয়েছি এই নয়, ধবিত্ত্বৰ কোলে জন্মেছি। জন্মস্থানে গোটা পৃথিবীটাই আমাব আপনাব। তাকে বুঝে নেব কী কৰে, যদি দেশান্তৰে না যাই?

যখন মনঃস্থিৰ কবলুম যে যাব তখন কংগ্ৰেসে কী বলব তা ভাবতে ও লিখতে সময় দিলুম। পনেবো মিনিটেৰ বক্তৃতা। তাৰ জনো পনেবো দিনেৰ খাৰ্চনি। নইলে ভাবতেৰ আজকেৰ দিনেব মনেব ছবি ঠিক ঠিক আঁৰা যেত না। পেন বংগসেব জানই আমাব জাপানযাত্ৰা। যাব জনো যাওয়া তাৰ জনো প্ৰস্তুতি আগে। তাৰ পৰে জাপানেব জনো প্ৰস্তুতি। ফলে জাপানী ভাষা একেবাবেই শেখা হলো না। সেটা সাংঘাতিক ত্ৰুটি। উৎপত্তি দিনে বাত চলে যান বটে কিন্তু ভাব কৰা যায় না সকলেৰ সঙ্গে। বিশেষত সাধাৰণ মানুষেৰ সঙ্গে। এমন কি অসাধাৰণদেৰ সঙ্গেও।

হাতে যে কটা দিন ছিল জাপান সম্বন্ধে পড়ে বাঢ়িয়েছি। বাতেন পৰ বাত জেগেছি। লক্ষ্যৰ ভাগ বই জোগাও কৰে দিলেন শাৰ্ভিনিকেতনেৰ জাপানী অধ্যাপক শিনিয়া কাসুগাই। আমাব চেয়ে তাঁৰই উৎসাহ বেশী। পেন কংগ্ৰেসেৰ দশদিন পৰ আমাব দশহবা হৰে এটা তিনি গুনতে নাৰাজ। আমাকে থাকতেই হৰে আবে দশ দিন বা পুৰো এক মাস। বিদেশী মুদ্রা পাওয়া যাবে না সে কথা গুনলেও তিনি মানবেন না। জাপানীৰা আমাব ভাব নোবেন আমাকে বক্তৃতাৰ বিনিময়ে সম্মানী দেবেন। দেখলুম ইচ্ছা থাকলে উপায় থাকে। এক মাসেৰ ভিসা চাইলুম। কনসাল জেনাবেল তাকানো মহাশয় দিলেন ছ মাসেৰ ভিসা। ওদেৰ ভাবভঙ্গ দেখে মনে হলে ওবা আমাকে সহজে যিবতে দেবেন না। দ্বিতীয় মাসেৰ জনো একটা নিমন্ত্ৰণও এসে পৌছিল। কী কৰে বলি যে অক্টোবৰসা যষ্ট দিবসে কোনো বছৰই আমি মেঘদূতেন যক্ষ হতে বাড়া হইনি। তাৰ আগেই আমাকে বাৰ্মগৰি থেকে অলকায যিবতে হৰে। শাৰ্ভিনিকেতনেৰ শিনিয়া কাসুগাই ও শোগো কোবানো মহাশয়বা আমাব জনো প্ৰোগ্ৰাম তৈৰি কৰতে বসলেন। কলকাতাব দুই জাপানী প্ৰধান আমাব খাতিৰে চা পাটি দিলেন।

বিদেশযাত্ৰাকে যথাসম্ভব অপ্রীতিৰ কৰা এখনকাৰ সবকাৰা বাঁতি। সে সব কথা সকলোই জানেন। কে না ভুক্তভোগা। যদি বাইবে গিয়ে থাকেন বা যেতে চেয়ে থাকেন। ভাগ্যত্ৰমে আমাব পাশপোট আগে থেকে কৰা ছিল। সেইজনো আমাব ঝঞ্ঝটি অল্বেৰ উপব দিয়ে গেল। তা হলেও শেষ দিনটি পৰ্যন্ত জানতুম না হাতে কত টাকা নিয়ে যাব। তাৰ আগেৰ দিন পয়স জ্ঞানতুম না আমাব টিকিট হয়েছে কি না। বিমানে স্থান পাব কি না। একটাৰ পৰ একটা ভাবনা ঘুচল। না ঘুচলে খুব আফসোস কবতুম না। ববং হাঁফ ছেড়ে বাঁচতুম যে যাওয়া হলো না। আমাকে সাৰা দিন এত ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল যে যাত্ৰাৰ দিন আমি ভাববাব অবকাশ পাইনি সত্যি যাওয়া হচ্ছে কি না। দমদমেৰ পথে বওনা হয়ে লিগুসে স্টীটে পাওয়া গেল নতুন সূট। না গবম না ঠাণ্ডা। ও সূট না

পরলে আমি জাপানে কষ্ট পেতুম।

অগাস্টের শেষে কেউ জাপান যায় কখনো? যেতে হয় মে মাসে চেরিফুলের মরসুমে। অথবা অক্টোবর মাসে চন্দ্রমল্লিকার মরসুমে। মাঝখানের চার মাস চতুর্মাস্য। আমাদের দেশেরই মতো ঝুষ্টি বাদল। তার উপর টাইফুন। তা ছাড়া হাওয়া হাওয়া ভূমিকম্প তো আছেই। সেটা অবশ্য যে কোনো মাসে হতে পারে। 'ও কিছু নয়। একটু নড়ে চড়ে বসবেন।' আশ্বাস দিয়েছিলেন জাপানী বন্ধুরা। তবে টাইফুনের বেলা যা বলেছিলেন তাতে আশ্বাসের চেয়ে বিশ্বাস বেশী। একমাত্র বিশ্বাসেব ছারাই ত্রাণ পাওয়া যায়। নইলে আমাদের বিমানের সাধ্য কী যে চীন সাগরের টাইফুনের সঙ্গে কুস্তি লড়ে! নিরাপদে তোকিয়ো পৌঁছানোর পর ইম্পিরিয়াল হোটেলের ভূমিকম্পরোধী দালানে বসে নিশ্চিত্ত আরামে খবরের কাগজ খুলে দেখি টাইফুন রওনা হয়েছে। ইংরেজী বর্ণমালা অনুসারে গত বারের টাইফুনের নামকরণ হয়েছিল A দিয়ে। এবারকার টাইফুনের নামকরণ B দিয়ে। মেয়েলি নাম হওয়া চাই। তাই কাগজে লিখেছে 'Bess' আসছে। দিনেব পর দিন ঐ আসছে। ঐ আসছে। তোকিয়োতে সাত দিন থেকে কিয়োটো যাই। সেই দিন ভাবগতিক দেখে মনে হলো, ওমা, এলো বুঝি! পরের দিন কাগজে দেখি এসে চলে গেল নামমাত্র বুড়ি ছুঁয়ে। কোথায় যেন ঘববাড়ি উড়ে গেছে, মানুষ মারা গেছে। ভাগ্যিস আমাদের বিমান তাব পথে পড়েনি।

বিমানের নাম 'বানী অফ ইন্ড'। বসে থেকে এলেন সোফিয়া ওয়াডিয়া, কমলা ডোঙ্গরকেবী, ইংরেজী। তাঁদের সঙ্গে উমাশঙ্কর জোশী, গুজরাতি। বিনায়ক কৃষ্ণ গোকক (Gokak), কন্নড়। এম আর জম্মুনাথন, তামিল। কলকাতায় যোগ দিলুম আমি। আমার সঙ্গে কে আর শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার, ইংরেজী। ইউনেস্কো থেকে নিমন্ত্রিত। হংকং-এ উঠলেন সচ্চিদানন্দ বাৎস্যায়ন, হিন্দী। তোকিয়োতে অপেক্ষা করছিলেন প্রভাকর পাণ্ডে, মরাঠী। এমনি কবে আমরা হলুম ন'জন। আগে থেকে স্থির হয়েছিল দু'জনকে দেওয়া হবে সম্মানিত অতিথির মর্যাদা, দু'জনকে দেওয়া হবে অফিসিয়াল প্রতিনিধির মর্যাদা এবং অন্যান্য দেশের সম্মানিত অতিথি ও অফিসিয়াল প্রতিনিধিদের সঙ্গে একত্র রাখা হবে ইম্পিরিয়াল হোটেল। অবশিষ্টবা থাকবেন অবশিষ্টদেব সঙ্গে দাই ইচি হোটেল ও শিবা পার্ক হোটেল। সুতরাং তোকিয়োতে গিয়ে আমবা ছত্রভঙ্গ হলুম। একসঙ্গে রাত কাটানো শুধু আকাশপথে। পাশাপাশি আয়েঙ্গার ও আমি। সামনেব সারিতে গোকক ও জম্মুনাথন। কয়েক সারি সামনে সোফিয়া ওয়াডিয়া ও কমলা ডোঙ্গরকেবী। যাতায়াতের পথ ছেড়ে দিয়ে সেই সারিতেই উমাশঙ্কর। সবাই আমরা টুরিস্ট। প্লেনে আরো অনেকে ছিলেন। তাঁদের মধ্যে মার্কিন মহিলা ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড। জাপান থেকে ইনি শান্তিনিকেতন হয়ে সিংহলে গেছিলেন। কলকাতা হয়ে জাপানে ফিরছেন। এই আমাদের দ্বিতীয় দর্শন।

বিমানে উঠে আমি নিজের জায়গা ছেড়ে অন্যের খবরদারি কবছি দেখে তিনি ছুটে এলেন। আমাকে ধরে এনে বসিয়ে দিলেন আমার আসনে। চামড়াব পটি দিয়ে বাঁধলেন। প্লেন যখন ভূঁই ছেড়ে আসমানে হাউইয়ের মতো ওঠে তার আগে কিছুক্ষণ উটপাখীর মতো দৌড়ায়। সেই অবসবে আপনার আসনের সঙ্গে আপনাকে জড়িয়ে না বাঁধলে কে যে কার গায়ে ছটকে পড়বে তাব ঠিক নেই। ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড আমাকে শাসন না করলে সেদিন হয়তো আমি আচম্কা বলের মতো লাফিয়ে হাত পা ভাঙতুম, শুধু নিজের নয় পরেরও। কিন্তু কেমন কবে যে আমার ভয়ডর চলে গেল, প্লেন বোল সতেরো হাজার ফুট উঠে স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে দেখা গেল ফরফর করে বেড়াতে। ভিতর থেকে বোঝবার উপায় নেই কত উৎসর্গ আমরা। প্রেসারাইজড প্লেন। মনে হচ্ছে যেন দমদমেই বসে আছি। কাঁপছে না, দুলছে না, টলছে না, চলছে কি চলছে না। উড়ছে যে সে বোধটাই নেই। অথচ তার গতিবেগ ঘন্টায় আড়াই শ' মাইলের মতো। চার চারটে ইঞ্জিন মিলে

তাকে ঝড়ের মতো ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে। ঝড়ের মতো গর্জন আসছে কানে। তাই তুলো গুঁজতে হচ্ছে। তা হলে আর গল্প করে সুখ নেই। রাত দশটার সময় কেই বা চাইবে গল্প করতে।

আর কাউকেই তেমন উৎসাহী পেলুম না যে আসমানে আড্ডা দিয়ে নিশিপালন করবে। ওটা কোজাগরী পুর্ণিমাও নয়, শিবরাত্রিও নয়। তা ছাড়া অমন করে টহল দিয়ে ফেরাটা সংদৃষ্টান্ত নয়। সবাই যদি অনুসরণ করে বিশৃঙ্খলা অনিবার্য। ওটা জাহাজেব ডেক নয়। ক্যাবিন। শান্ত হয়ে বসে বাইরে চেয়ে দেখলুম দমদমের লাল আলো নীল আলো কখন মিলিয়ে গেছে। মিটি মিটি শাদা আলো কলকাতা সূচনা করছে। আকাশেও মিটি মিটি তারা। বিবাট এক বিহঙ্গ পক্ষবিস্তার করে উড়ে চলেছে আকাশে। বহু দূরে বহু পেছনে বহু নিম্নে পড়ে আছে কলকাতা। কয়েক মিনিট পরে সেও হাবিয়ে গেল আঁধারে। একটু একটু করে মনে পড়তে থাকল যাঁবা আমাকে বিদায় দিতে এসেছিলেন তাঁদের এক এক জনকে। স্ত্রীকে আর ছোট ছেলেকে আর ছোট মেয়েকে ওরা ঢুকতে দিয়েছিল ভিতরে। কিন্তু বিমানের থেকে থাকতে বলেছিল তফাতে। তাদের দিকে শেষ চাউনি ফেলে হন হন করে যখন এগিয়ে গেলুম তখন ব্যথাবোধ আমার ছিল না। একটু একটু করে জাগল। দিনের পব দিন কেটে গেছে প্রস্তুতিতে। মাশুলঘর থেকে ছাড়া না পাওয়া তক ঝামেলার অন্ত হয়নি। একটা পর একটা বাধা এসেছে, আর মিটে গেছে অল্প আয়াসে। কিন্তু কল্পনা করেছি সব চেয়ে মন্দটা। কত খারাপ হতে পারে সেইটেই ভেবেছি। বৃথা ভেবেছি। অকুপণ আনুকূল্য পেয়েছি অজানা অচেনার। মাশুলঘরেও আমাব বন্ধুর অভাব হয়নি। আব যাঁবা কষ্ট কবে দমদম অবধি এসেছিলেন তাঁদের স্ত্রীতি আমার পাথেয়। দুর্গাদাসবাবু, গোপালদাসবাবু, কানাই, সাগব, সুবজিৎ এবং আবো কয়েকজন ব্যাক্কব। তাঁদের মধ্যে নবেল্লনাথ মিত্র।

যে যার আসনটাকে পিছনে ঠেলে নামিয়ে আবাম কেন্দ্রার্য হেলান দিয়ে শুলেন ও কব্বল মুড়ি দিয়ে বালিশে মাথা চাপলেন। এয়ারকণ্ডিশনড ক্যাবিন, তবু শীতের আমেজ ছিল। ইতিমধ্যে গরম জলে ভেজানো তোয়ালে দিয়ে গেছে, তা দিয়ে হাত মুখ মুছে সাফসুতবো হয়ে নেওয়া গেছে। জিব শুকিয়ে যাবে বলে চিবাতে দিয়েছে লবঙ্গ এলাচ দালচিনি লজেঞ্জ চিউয়িং গাম যাব যা কচি। কফি বা শীতল পানীয় দিয়েছে গলা ভিজিয়ে নিতে। আলো নিবিয়ে দিয়ে ঘবটা অন্ধকার করে নিদ্রার আয়োজন কবা গেল। মনে হলো সকলেবই ঘুম এলো। এলো না শুধু আমাব। নতুন জায়গায়, লোকজনের মেলায়, চলন্ত যানে, অবিবাম আওয়াজে এমনিতেই আমার ঘুম আসে না। বাত্রে স্নান না কবলে কিছুতেই আসে না। প্লেনে তাব উপায় ছিল না। অন্তত টুবিস্ট শ্রেণীতে। তা ছাড়া অর্ধশয়ান হয়ে নিদ্রিত হওয়া আমাব তো অসাধ্য। পবেব দিন শুনলুম ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড মেজের উপব চাদর পেতে শুয়েছিলেন। প্রথম সাবির সামনে ততখানি জায়গা ছিল।

বাত তিনটেব সময় ব্যাক্কব। প্লেন থেকে নামিয়ে দিল যাঁবা নামতে চায় তাদেরকে। যাঁবা নামতে চায় না তাদেরকেও। আমাব তো সবে ঘুম লেগে আসছিল। লাগতে না লাগতে ভাঙল। বিমানবন্দরে তখন তেজালো আলোব বোশনাই। রাতকে দিন করেছে। পাশপোর্ট জমা দিয়ে রেস্টোরাণ্টে বসে চা খেয়ে পাশপোর্ট তুলে নিয়ে বেশ কিছু হাঁটাইটি করে আবাব ওঠা গেল বিমানে। হলো একবকম পবিবর্তন। বোধ হয় এর দবকাব ছিল। আবাব উটপাখীর দৌড়। ঈগলপাখীর উড়ন। আমাদেব বন্ধন ও বন্ধনমোচন। বলতে ভুলে গেছি যে প্লেন যখন ব্যাক্ককে নামল ও থামল তখন আরেক দফা বাঁধন পরা ও বাঁধন খোলা হয়েছিল। ক্রমে এটা গা সওয়া হয়ে এলো। চেপে বসে থাকলেই যথেষ্ট হতো। চামডার পটি পড়ে থাকত। যাক, ব্যাক্কক ছেড়ে যে যাব জায়গায় আবাব ঘুম জুড়ে দিলেন। আমাব ভাঙা ঘুম আব জোড়া লাগল না। মাঝখান থেকে আমার ঠাণ্ডা লেগে সর্দি। ব্যাক্ককেব হাওয়ায় কি না কে জানে। পরেব দিন সর্দিব চিকিৎসা করলেন

ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড। আমার গৃহিণী নাকি তাঁকে বলেছিলেন আমাকে দেখতে শুনতে।

ভোর হলো। কখন এক সময় হৌশ হলো সমুদ্রের উপর দিয়ে চলেছি। অতিক্রম করেছি ইন্দোচীন। এবার আসছে হংকং। চেয়ে দেখলুম সমুদ্রের জল বিশ হাজার ফুট নিচে শান্ত নিখর। ঢেউ খেলানো নয়, চিরুনি দিয়ে আঁচড়ানো চুল। সমান। সমতল। সমুদ্রের ফেনার মতো রাশি রাশি শাদা মেঘ জলের উপর ভাসছে। যেন ব্যবধান নেই। আবার বিমানের সমান্তরাল সমোচ্চ মেঘও ছিল নভন্তলে। সুদূর দিগন্তে। যোজনের পর যোজন জল আর মেঘ ছাড়া আর কিছু দেখবার নেই। আব কিছু থাকে তো সূর্য। অত উঁচুতে পাখী কোথায়।

ব্যাঙ্কের মতো হংকং-এও নামতে হলো। দিনের বেলা বলে শহর ও তার আবেষ্টন দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। পাহাড় আব সমুদ্র মিলে হংকংকে পরম সুদৃশ্য কবেছে। আমাদের কিন্তু সময় ছিল না যে বিমানবন্দরের বাইরে গিয়ে বেড়িয়ে আসি। বুদ্ধিমানের মতো মুদ্রা বিনিময় করে নেওয়া গেল। বিধিনিষেধ নেই। তবে হিসাবে ঠকতে হয় না যে তা বলা কঠিন। অল্প কিছু মুখে দিয়ে সাড়ে এগারোটা নাগাদ আবার উড়য়ন। উড়তে উড়তে স্বস্থানে বসে ইতিপূর্বে প্রাতবাশ করা গেছে। এবার মধ্যাহ্নভোজন। বনভোজনের মতো আকাশভোজন। সমুদ্র দেখতে দেখতে।

ম্যাজিক কার্পেটে বসে আরব্য উপন্যাসের মতো চলেছি। এত ধীরে ধীরে যে চলাব মতো লাগছে না। লাগল কখন? না যখন ফবমোজার অরণ্য উপকূল একটু একটু কবে নজরে এলো আব নজর থেকে সরে যেতে থাকল। এর পবে আসবে জাপান। মাঝখানে ছোটখাট কয়েকটা দ্বীপ। তেমন একটা দ্বীপে দেখলুম জনমানব নেই, গাছপালা নেই। খাঁ খাঁ কবছে। দ্বীপ অদৃশ্য হলো। আবার সেই অকূল পাথার। এক আধ বার এক আধটা জাহাজ চোখে পড়ল। বোচাবি জাহাজ। বোচার জাহাজের যাত্রী। এরই মধ্যে আমি বিমানের পক্ষপার্ভী হয়ে উঠেছিলুম। আমাব চিরাপ্রয জাহাজের উপর আমার অনুবাগ শিখিল হয়েছিল।

বিমানে বসেই সকালবেলার তাজা খবরের কাগজ পেয়েছিলুম। হংকং-এব দৈনিক। এ ছাড়া পড়তে পাওয়া যায় বাঁধানো সাপ্তাহিক ও মাসিক। নানা দেশের। মাঝে মাঝে ক্যাপ্টেনেব কাছ থেকে লিখিত বার্তা আসে। আমবা এখন কোথায়? কত উঁচুতে। টেম্পারেচার কত? এমনি যত বকম জ্ঞাতব্য। চোখ বুলিয়েই হস্তান্তর করতে হয়। কানে তুলো গুঁজলেও কানাকানি ক্রমে সুগম হয়ে আসছিল। সহযাত্রীর সঙ্গে তো গল্প কবা চলছিলই, কোথাও কোনো আসন খালি দেখলে সেখানে গিয়ে আড্ডা দেওয়াও চলছিল। ঠাই বদল করতে করতে হঠাৎ এক সময় শুনতে পাই, ফুজি পর্বত।

জাপানের দেবতায়্যা ফুজি। সামনেব ক্যাবিন থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বসলুম আমি সেখানে গিয়ে। দর্শন করলুম দেবতায়্যাকে। আমাব জাপানদর্শন ফুজিদর্শনে শুক হলো। ফুজিব ছবি কত বাব দেখেছি। জাপানীবা ফুজি আঁকতে অক্লান্ত। সেই ফুজি আমাব নয়নে উদিত। সেও ধীরে ধীরে অন্ত গেল। অন্ত গেল তিবিশে অগাস্টের সূর্য। ঈষৎ অন্ধকারে দৃষ্টি নত করে দেখি জাপানেব উপকূল। অসমতল। বন্ধুর। অনাবাদী। বন্য। তাব পর মিটি মিটি আলো দেখা গেল। গ্রাম। উপনগব। অবশেষে তোকিয়োর সীমানা। হানেদা বিমানবন্দব। নীল লাল আলো। বিবাট ক্ষেত্রান্তন। এশিয়াব বৃহত্তম। নামতে নামতে দৌড়তে দৌড়তে আমাদের কলপাখী থামল। আমার প্রাণপাখী গুঞ্জন করে উঠল, বেঁচে আছি।

## ॥ দুই ॥

আমার ঘড়িতে তখন তিনটে বেজে কয়েক মিনিট। আব জাপানের ঘড়িতে সাড়ে ছটা বেজে কয়েক মিনিট। আমার সাড়ে তিন ঘণ্টা সময় চুরি গেছে। চুরি আবস্ত হয়েছে ব্যাঙ্ক থেকে। ব্যাঙ্কে যখন নামি তখন ভারতে বাত তিনটে নয়, দেড়টা। তেমনি হংকং-এ যখন নামি তখন ভারতে বেলা সাড়ে দশটা নয়, সাতটা। মধ্যাহ্নভোজন যখন করি তখন ভাবতে দুপুর বারোটা নয়, সকাল সাড়ে আটটা। আব আসমানে বসে শেষবার যখন চা পান করি তখন ভারতে বিকেল চাবটে নয়, সাড়ে বারোটা। শুক্রবার।

মায়া শতবর্ষ থেকে বাস্তব রাজ্যে ফিরে আসতে খুব যে ভালো লাগছিল তা নয়। আকাশেরও একটা আকর্ষণ আছে। প্রবল আকর্ষণ। তা নইলে পাখী নিত্য নিত্য ওড়ে কেন? মানুষ কতকাল ধবে আকাশচাষী হবার স্বপ্ন দেখে এসেছে। এতকাল পরে সে স্বপ্ন সত্য হলো। বিমানবিহার যখন নিবাপদ হবে, ব্যাপক হবে, সাথে কুলোবে তখন আমিও পাখী হব। বিমানে ওড়ার পব জাহাজে চড়তেও মন যায় না, বেলে চড়তে তো রীতিমতো অনিচ্ছা জাগে। হাওড়া স্টেশন থেকে বেলপথে রওনা হয়ে থাকলে পৌঁছে থাকতুম আমি হানাদায় নয়, বিক্ষাচলে। তোকিয়োতে নয়, এলাহাবাদে। গুলোতে আব ঘোঁষাতে আব ঝাঁকানিতে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে থাকত। তবে অনববত গর্জন শুনে কান অতিষ্ঠ হতো না। আবব্য উপন্যাসের মায়া শতবর্ষে এ বালাই ছিল না।

তাই মাটিতে পা দিতে আবো ভালো লাগছিল। এলেম নতুন দেশে। তারও ছিল এক দুর্বার উদ্ভেজনা। কবে ছেলেবেলা থেকে গুনে আসছি তাব নাম। কশজাপানী যুদ্ধ যে বছর হয় সেই বছর আমার জন্ম। জাপানের জয়গরবে আমরাও গবরী হয়েছিলুম। দেখছি তো। এশিয়া হারিয়ে দিল ইউরোপকে। হুঁ হুঁ! ইঙ্গমহাপ্রভু! তোমাবও দিন আসছে। হাববে একদিন আমাদের হাতে। আমার প্রিয় কুকুবছানাব জাপানী নাম বাখা হয়েছিল। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'জাপানী ফানুস' পড়ে মোহ লেগেছিল। আব মায়া লেগেছিল সেই মা হাবা মেয়েটির উপর যে আয়নায় তাব মাযের মুখ দেখেছিল। বড় হয়ে আমার মেজ ভাই জাপানে গেল শিক্ষার্থী হয়ে। ফিরে এসে জাপানের প্রশংসায় গদগদ হলো। বড় হতে হতে আমি কিন্তু পবমুখো না হয়ে পশ্চিমমুখো হয়ে উঠি। তখন আমেরিকাব কথা ভাবি, ইউরোপের কথা পড়ি। পূবদিকে তাকাইনে। শিষ্য যদি হতে হয় তবে জাপান যাব শিষ্য হয়েছি তাবই শিষ্য হব, জাপানের নয়। তাব পব যখন দেখলুম জাপান ফাসিস্টদের সঙ্গে জুটেছে তখন মন বিগড়ে যায়। যখন পার্ল হারবারে হানা দিয়ে যুদ্ধ বার্থিয়ে বসে তখন শিউবে উঠি। যখন বর্মী অবধি আসে তখন ভয় পাই। যখন পবমাণু বোমাব মার খায় তখন তার ভ্রাতা কাতব হই, বোমাককে অভিশাপ দিই। সে বোমা আমাদেরও গায়ে লাগে। সে মার আমাদের পশ্চিমের প্রতি বিক্রপ করে। ওরা লি. মানব না দানব!

পবমাণু বোমার মার খেয়েও জাপান হাব মানবে না, এই ছিল আমার প্রার্থনা ও বিশ্বাস। আমি সে সময় সারাদিন কেবল জাপান সম্বন্ধে পড়েছি আব তাব অপবাজেয় আত্মা সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েছি। বন্ধুর সঙ্গে তর্ক করেছি, জাপান কখনো রণে ভঙ্গ দিতে পারে না। ওরা তেমন জাতই নয়। বন্ধু ব্যঙ্গ করে বললেন, পরমাণু বোমার সঙ্গে চালাকি! যেদিন খবর এলো জাপান বিনাশের আত্মসমর্পণ করেছে সেদিন আমারও মাথা হেঁট হয়ে গেল। ছিল এশিয়াতে একটিমাত্র সত্যিকার স্বাধীন দেশ। সেও পবধীন হলো। পরে ভেবে দেখেছি যে দেশ স্বৈচ্ছায় সাম্রাজ্যবাদী হয়েছে.

পরবাজ্য গ্রাস করেছে, বিনা যুদ্ধযোষণায় পার্ল হারবার ধ্বংস করেছে ধর্ম তার পক্ষে নয়। সে লড়ে যাবে কিসের জোরে। যুদ্ধ তো শুধু গায়ের জোরে হয় না। তার সঙ্গে ন্যায়ের জোর থাকা চাই। জাপানের মরাল কেস দুর্বল ছিল। নয়তো সে মারে মারে জর্জর হতো, তবু পরাজয় স্বীকার করত না।

‘স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে।’ রবীন্দ্রনাথ তার ঘরে গিয়ে তাকে ধর্মের কাহিনী শুনিয়ে এসেছিলেন। সে কর্ণপাত কবেনি। যা হবার তা তো হবেই। আমি তাই পশ্চিমের দিকে পিঠ ফেরালেও জাপানের দিকে মুখ ফেরাইনি। কেবল ভাবতের কথাই ভেবেছি, ধ্যান কবেছি। সদ্য স্বাধীন এই দেশটির পুনর্গঠনে দেহ-মন-প্রাণ উৎসর্গ করেছে। বিদেশে যাবার ইচ্ছা আমার হয়নি। আগে পরিচয় দেবার মতো গর্ব করবার মতো কিছু হোক। যে দেশ এখনো দুই খণ্ডে বিভক্ত ও ছিন্নমস্তাব মতো আপনার রক্ত আপনি পান কবতে উন্মুখ তাকে দুই নামে নামাঙ্কিত করলেই কি সে দুই আত্মা অধিকারী হবে? যতদিন না সে একাত্ম হয়েছে ততদিন আমাদের বাইরে না যাওয়াই ভালো, যদি যাই তবে হৈ চৈ না করাই কর্তব্য।

তবু দেখছি কেমন কবে এসে পড়লুম জাপানে। হানেন্দার বিমানবন্দরে। একটার পর একটা বেড়া টপকিয়ে ঘোড়ার মতো ছুটতে ছুটতে ঠোক গেলুম যেখানে সে হলো মাশুলঘব নয়, টাকা নিয়েছি কি না পরখ করা বর্ষাডি। ভিড আব কিছুতেই সবে না। কী ব্যাপার। আমাদের প্রতিনিধিমণ্ডলীর নেত্রী সোফিয়া ওয়াডিয়াকে ওবা আটক কবেছে। তিনি বসন্তের টাকা নেননি। তাঁর বিবেকে বাধে। নিরীহ প্রাণীকে যন্ত্রণা না দিলে পীড়িত না করলে তো টাকা তৈরি হয় না। গান্ধী যে কাবণে টাকাবিবোধী ছিলেন তিনিও সেই কাবণে। আমাদের মতো সার্টফিকেট না দেখিয়ে তিনি দেখালেন ভাবত সবকারের একখানা তার। তাতে তাঁকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছিল। জাপানীরা সেটা মানবে কেন? বসন্তের সংক্রামণ থেকে তাদের দেশ তাতে বাঁচবে না।

নেত্রীকে ত্যাগ কবে আমবা না পারি এগোতে না পারি পেছোতে। ত্রিশকুর মতো শুনো ঝুলে থাকার অনুভূতি হলো অন্নদাশঙ্করের। ওদিকে আমাদের নিতে জাপান পেন ক্লাব থেকে যে বন্ধুবা এসেছিলেন তাঁবা নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। তাঁদের সম্মানিত অতিথিকে ফেলে তাঁরাও তো ফিবতে পারেন না। অনুমতি মিলল। আমাদের কাফেলা চলল।

এই যে ঘটনাটুকু ঘটে গেল এব ওকত আমি ভুলিনি। পবে একদিন জাপানীদের সভায় আমাদের দেশের দোটারানব দৃষ্টান্ত দিতে গিয়ে এব সাহায্য নিয়েছি। বসন্ত যখন সংক্রামক আকারে দেখা দেয় তখন আমাদের সবকাব না পাবে জোব করে সবাইকে টাকা দিতে, না পাবে প্রজাদের মবতে দিতে। আধুনিকতা বলে, বিবেকের প্রশ্ন অবাস্তব। মানুষের প্রাণ বা দুর্ভোগ বাঁচাতে যদি বাছুবে বা গিনিপিগের পীড়া হয় যন্ত্রণা হয় তবে হোক তাব পীড়ায়ন্ত্রণা। অপর পক্ষে অহিংসা বলে, বিবেকের প্রশ্নটাই আসল। মানুষ বেঁচে থেকে বা দুর্ভোগ এড়িয়ে কববে কী, যদি নির্বিবেক হয়, যদি আব একটি প্রাণীবা দুঃখে অসাড় হয়! গান্ধীজীব দেশ সাহস কবে আধুনিক হতে পারছে না, আবাব তাব সাহস নেই যে পুবো পথটা গান্ধীজীব সঙ্গে যায়।

যাক, সোফিয়া ওয়াডিয়াব সঙ্গে পুবো পথটা যাওয়া আমার ববাতে ছিল। একযাত্রায় পৃথক ফল হলো উমাশঙ্করের, গোককের, জহ্নুনাথনের, বাৎসায়নের। ওঁবা চললেন দাইইটি হোটেলে। আর সোফিয়া ওয়াডিয়া, কমলা জোন্দবকেবী, শ্রীনিবাস আয়েঙ্গাব ও আমি ইম্পিরিয়াল হোটেলে। হানেন্দা থেকে তোকিয়োব ডাউন টাউন বাবো মাইল বাস্তা। স্বজু ও প্রশস্ত পথ। দু’ধারের বাড়িঘর সাধাবণত কাঠেব। বেশীবা ভাগ একতলা। গায়ে গায়ে জড়িয়ে নয়। ফাঁক ফাঁক। বোধ হয় ভূমিকম্পের ভয়ে কাঠ আব আগুনের ভয়ে ফাঁক। ডাউন টাউন যতই নিকট হয়ে এলো ততই



দালানের সংখ্যা বাড়তে লাগল। নানা রঙের আলোকসজ্জা। নিওন বাতি। চীনা অক্ষর উপর থেকে নিচে। ছবির মতো দেখতে। রঙিন অক্ষর। আলোকিত অক্ষর। যেন রংমশাল জ্বলছে।

বিশ্ববিখ্যাত মার্কিন বাস্তবিকী ফ্র্যাঙ্ক লয়েড রাইট পঁয়ত্রিশ বছর আগে ইম্পিবিয়াল হোটেলের অভিনব সৌধ পরিকল্পনা করেন। ইস্টকনির্মিত এই অট্টালিকা নাকি জাপানের প্রথম ডুমিকম্পসহ ইমারৎ। আশে পাশে কংক্রিটের দালান উঠছে ও আবো উঁচুতে মাথা তুলেছে। তাই পঁয়ত্রিশ বছরেই এর গায়ে পুণ্যতনত্বের ছাপ লেগেছে। হোটেলটি তার চেয়েও বনেন্দী। প্রায় সম্ভব বছর আগে এর প্রতিষ্ঠা। পাশ্চাত্য অতিথিদের জন্যে। এখনো এটি পাশ্চাত্য পবিত্রাজকদের তীর্থ। পৃথিবীর সর্বত্র প্রসিদ্ধ হোটেলগুলির অন্যতম। পবিচালকবা জাপানী, কিন্তু পরিচালনা সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য মতে। বি চাকবরাও ইংবেজী বলে। ঠিক পশ্চিমের বি চাকবদের পোশাক পরে। অবিকল তাদেরই মতো চালচলন। মনে হয় পূব দেশ থেকে পশ্চিম দেশে এসেছি। হোটেল তো ভারতেও আছে। পাশ্চাত্য ধরনের হোটেল। পাশ্চাত্য পবিচালিত। কিন্তু এ বিভ্রম এইখানেই সম্ভব। এদের গায়েব রং আমাদের চেয়ে ফরসা বলে কি? না এদের মনেও পশ্চিমের বং ধরেছে? পাবে একদিন একটি কলেজের মেয়ে আমাকে কী একটা উপহার দিয়েছিল আমার বন্ধুতার শেষে। মোডকের উপর লিখেছিল, 'To Orient'। হয়তো ওর মানসিক ভূগোলে জাপান ভাবতের পূব দিকে নয়, ভাবত জাপানের পূব দিকে। বাস্তবিক, জাপানের অন্তর্বে এখন অহর্নিশ দ্বন্দ্ব চলেছে। জাপান কি পূর্ব গোলাধের পূব দিকেব দেশ না পশ্চিম গোলাধের পশ্চিম দিকেব দেশ? তাব অবস্থান কি এশিয়ায় না ইউবামেরিকায?

আকাশে অবগাহনের সুযোগ পাইনি। কোনো মতে গা মুছেছিলুম। তাই হোটলে আমার ঘবে গিয়ে গবম জলে শুয়ে থাকলুম পবম হবষে। তত ক্ষণে নটা বেজে গেছে। ডিনার পবিবেশন কববে না। চললুম আমি বাইরে কোথাও খেতে। আমার সঙ্গে দেখা কবতে একটি জাপানী ছেলে এসেছিল, সে বলেছিল সামনেই বেস্টোবান্ট আছে। তাই পায়ে হেঁটে বেরিয়ে পডলুম। ভারতের ঘড়িতে তখন ছটা। চকিষ ঘণ্টা আগে তখনো আমি দক্ষিণ কলকাতা থেকে নিষ্ক্রমণ করিনি। আব সেই আমি কিনা চকিষ ঘণ্টা যেতে না যেতে তোকিযোব বাস্তায় দিবিা ঘুবে বেড়াছি। অদমা, অক্লাস্ত, উন্তেজনায চঞ্চল, ক্ষুধায় ক্ষিপ্ত। ভাবতে অবাক লাগে। চৌবঙ্গী অঞ্চলের মতো অনেকটা। একদিকে সৌধ, অন্যদিকে হিবিয়া পার্ক, প্রসাদভূমি। যেমন আমাদের গডেব মাঠ। তার পবে গডখাই। তাব পরে সম্রাটের প্রাসাদ। যেমন আমাদের ফোর্ট উইলিয়াম। কিন্তু অত দূব যাইনে। দিগন্তের ভয়ে দিক্‌পবিবর্তন কবিনে। বেস্টোবান্টের নিশানা খুঁজে না পেয়ে হোটলে ফিরে আসি। জাপানীকে ধরে ইংবেজীতে শুধাতে সন্ধোচ বোধ কর্ব বেস্টোবান্ট কোথায়। ভাবি আমার কপালে ছিল অভূক্ত থাকা। বাত সাড়ে দশটাব সময় কে আমাকে খেতে দেবে। তবু একবাব কপাল ঠুকে জানতে চাইলুম হোটেলের ব্যাবোয ইংবেজীনবিশ যুবকদের কাছে, হালকা সাপাব কোথায় পেতে পাবি?

উত্তর পেলুম, নিজের ঘবে রাত বাবোটা অবধি। বেল টিপতেই মেড ছুটে এলো। পাওয়া যায় স্যাণ্ডউইচ। বেশ, তাই সই। তাব সঙ্গে দুধ। দিয়ে গেল মেড। সেই যে আসমানে বসে চা পান করেছি তাব প্রায় সাত ঘণ্টা পবে জমিনে বসে সাপাব খেয়ে শুতে গেলুম। একরাত্রের নিদ্রা বকেয়া ছিল। পরের দিন ঘুম ভাঙল বেলা করে। আমার ঘড়িতে তখন ছটা। ভাবলুম দেশে যে সময় ঘুম ভাঙে বিদেশেও সেই সময় ভেঙেছে। মুখ হাত ধুতে সংলগ্ন স্নানের ঘরে গেছি, টেলিফোন বন্ধাব দিয়ে উঠল। শয্যাপার্শ্বে যি'ব গেলুম। এত সকালে কে আমাকে স্মরণ করল? তুলে নিয়ে শুনি নারীকণ্ঠের ভর্ৎসনা। 'মনে নেই সাড়ে ন'টায় বেবোতে হবে? দূতাবাসেব গ্যাডি এসে দাঁড়িয়ে আডে

বাইরে। আব আমরা সবাই দাঁড়িয়ে আছি লবিতে।' কেমন করে বলি যে এইমাত্র ভাঙল আমার ঘুম। হৌশ হলো ঘড়ির কাঁটা ঘোরাইনি। রাখতে চেয়েছি ভারতের সঙ্গে তাল। তার পরিণাম এই।

পাঁচ মিনিট সময় ভিন্কা করে নিয়ে ক্ষৌরি হয়ে দৌড় দিলুম লবিতে। পথে পড়ল পেন কংগ্রেসের ব্যুরো। দেখলুম লেখকলেখিকারা ঢুকছেন আর কী হাতে কবে বেরিয়ে আসছেন। আমাকেও দেওয়া হলো আমার নাম-ছাপানো কার্ড আঁটা ব্যাজ, কার্ড আঁটা প্লাস্টিকের ব্রীফকেস। তার সঙ্গে বইয়ের মতো কবে ছাপা প্রোগ্রাম, তোকিয়োর মানচিত্র, তোকিয়োর সচিত্র গাইড, জাপানী লেখকলেখিকাদের পরিচিতি পুস্তক, পবদেশী লেখকলেখিকাদের পবিচিতি পুস্তক। মানচিত্রে প্রত্যেকটি দূতাবাসেব অবস্থান চিহ্নিত। যে যেমন খাদ্য পছন্দ করে তেমন খাদ্য যেখানে-যেখানে পাওয়া যায় তাব তালিকা ছিল গাইডে আর নির্দেশ ছিল মানচিত্রে। ফবাসী ইটালিয়ান জার্মান বাশিয়ান মার্কিন মস্কোলিয়ান বিলিভী মেক্সিকান চীনা জাপানী সব বকম রেস্টোরাণ্টেব নাম দেখলুম। দেখলুম না কেবল ভারতীয়।

রাষ্ট্রদূত আমার কলেজ জীবনের সতীর্থ চন্দ্রশেখব ঝা। একই সার্ভিসেব লোক। বন্ধুপ্রতিম। গোপালদাসবাবু দমদমে আমাব হাতে যে সন্দেশেব বাক্স দিয়েছিলেন বিমানে সেটি খুলিনি। হোটেলো না। রাষ্ট্রদূতকে সেটি নজবানা দিলুম। রাষ্ট্রদূত হলেন রাজপ্রতিনিধি। দিতে গিয়ে মনে পড়ল যে সকাল বেলা পেটে কিছু পড়েনি। এক পেয়ালা চা পর্যন্ত না। হোটেলো ওবা নটার পব প্রাতবাশ পরিবেশন কবে না। চিনির বলদ আমি। সন্দেশ থাকতে উপবাসী। রাষ্ট্রদূত যদি আমাদেব কফি না ঝাওয়াতেন তা হলে সেদিন নির্জলা একাদশী চলত মধ্যাহ্ন অবধি। চ্যাপেলারির নিজেব বাড়ি নেই, নাইগাই বিলডিং-এব একাংশে স্থিতি। কিন্তু চমৎকাব অবস্থান। একদিকে তোকিয়োব গড়েব মাঠ, অন্যদিকে কয়েক পা যেতেই তোকিয়ো স্টেশন। আর পাশে ব্যাঙ্ক, অফিস, স্টোব। সিনেমা, থিয়েটাব। তোকিয়োব ব্রডওয়ে গিন্জা। আমি যে একমাস জাপানে ছিলুম আমাব ঠিকানা ছিল ভাবতীয় দূতাবাস। চিঠির জন্যে প্রায়ই যেতে হতো সেখানে।

হোটেলো ফিবে দেখি লোকে ভরে গেছে। এক কোণায় আমাদের আন্তর্জাতিক সভাপতি আঁদ্রে শাঁস। তাঁব কথা আগে বলেছি। সৈয়দ আলী আহসানকে আমি চিনতুম না, তিনিও চিনতেন না আমাকে। নাম জানাজানি ছিল। আলাপ হলো। কবাচীতে বাংলা অধ্যাপনা কবেন। বাংলাসাহিত্যের উপব এমন একখানি ইংবেজী পত্রিকা সম্পাদন কবেন যাব তুলনা বাংলাদেশেও নেই। আমবা দুই বাঙালী ক্ষণকালেব জন্যে ভুলে গেলুম কে কোন্ রাষ্ট্র থেকে এসেছি। বাংলা ভাষা শোনা গেল তোকিয়োব ইম্পিবিয়াল হোটেলো। কবাচী থেকে আরো একজন প্রতিনিধি উপস্থিত। কুবাতুল্লাটন হায়দব ইংবেজীতে লেগেন। উত্তবপ্রদেশেই এঁদেব বাড়ি। দেশবিভাগেব দকন বাস্তুহাব। সে দুঃখ এখনো ভুলতে পারেননি। কেমন এক বিষাদ এঁব বদনে লেখা। পাকিস্তানে গিয়ে জীবিকার প্রশ্ন মিটেছে, কিন্তু জীবনের প্রশ্ন মেটেনি। লক্ষ্ণৌযেব মুসলমানকে কবাচী বা লাহোবে থাকতে বলা যেন কলকাতাব বাঙালীকে বাঙাল মুলুকে বাস কবতে বাধ্য করা। ধকন, যদি পশ্চিমবঙ্গেব লোক বাস্তুহাবা হয়ে ঢাকায় চাটগায় শবণাথী হতো তা হলে জীবিকায় সুপ্রতিষ্ঠিত হলেও জীবনে সুখী হতো কি? এই কন্যাটিব কণ্ঠে প্রচ্ছন্ন অভিমান। যেন আমিই দেশবিভাগেব জন্যে দায়ী। যেন আমাব জন্যেই এঁকে বনবাসে যেতে হয়েছে।

মধ্যাহ্নভোজনেব পব সোফিয়া ওয়াডিয়াকে ইণ্টারভিউ করতে এলেন জাপানী মেয়েদের একটি পত্রিকার তবফ থেকে দু'টি মহিলা। সঙ্গে একটি ফোটোগ্রাফার। দু'জনেব মধ্যে যিনি প্রবীণা তিনি দোভাষীব কাজ কবলেন। যিনি নবীনা তিনি লিখে নিলেন। প্রবীণার পরনে ইউবোপীয় পোশাক, নবীনাব পবনে চীনা পোশাক। প্রবীণাব কেশ এমন কিছু ঝাটো নয়, নবীনাব কেশ বালকেব

মতো ছাঁটা। সোফিয়া ওয়াডিয়াকে সাহায্য করতে কমলা ডোলবকেবী ছিলেন। আমাব সেখানে থাকার কথা নয়। কিন্তু থাকতে হলো, প্রশ্নের উত্তর দিতে হলো, ছবি তোলাতে হলো। পরে একদিন দেখি এক উপহার। উপহার দিতে জাপানীদের জুড়ি নেই। তেমনি ফোটো তুলতেও। হানেন্দা বিমানবন্দরের ফোটো এরই মধ্যে কাগজে বেরিয়েছে। রাত্রে হোটেলের কক্ষে সেই যে জাপানী ছেলোট দেখা করতে এলো তাব সঙ্গেও দেখি গুটি দুই ছেলে। ফোটো তুলতে চায়। কে যে খববেব কাগজের লোক, কে যে নয়, তা গোড়া থেকে বোঝা যায় না। একদিন এক প্রদর্শনীতে ঘুরে ঘুরে দেখছি, হঠাৎ পাশ থেকে একজন বলে উঠল, ‘আপনার ফোটো তুলতে পারি?’ যেই ফোটো তোলা হয়ে গেল অমনি নোটখাতা বোলাল। ‘আমি অমুক পত্রিকার সংবাদদাতা। আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন কবতে পারি?’ প্রশ্ন শেষপর্যন্ত এসে ঠেকবে বারো বছর আগেকার সেই পবমাণু বোমা সম্বন্ধে আমার কী মত, সেইখানে কিংবা ‘মিশ্র সন্তান’দেব সম্বন্ধে আমাব কী বক্তব্য, এইখানে। এ রকম অনেক বার হয়েছে।

সেদিন আমাদের কংগ্রেসের অধিবেশন ছিল না। হাতে সময় ছিল। দূতাবাসেব পবামর্শ শুনে আমরা গেলুম লোকশিল্প প্রদর্শনী দেখতে মিৎসুকোশি ডিপার্টমেন্ট স্টোরে। জাপানেব এইসব ডিপার্টমেন্ট স্টোর শিল্পীদের প্রদর্শনীর জন্যে জায়গা ছেড়ে দেয়। সেদিন কিন্তু তেমন কোনো প্রদর্শনীর সন্ধান মিলল না। বেড়াতে বেড়াতে এক কোণে ভনাকয়েক বাস্তুশিল্পীর সঙ্গে আলাপ হলো। দেখি এক পাশে একটা কুতীর। বা কুতীরেব বড় মাপেব মডেল। তাঁদের একজন সেটা ডিজাইন করেছেন। ভারতবর্ষে এ হেন স্টোরও নেই, শিল্পীদের প্রতি এ হেন দাক্ষিণ্যও নেই। এ হেন দর্শনীয়ও নেই। চমৎকৃত হলুম। জাপানেব মতো ডিপার্টমেন্ট স্টোব এশিয়ার আব কোথাও আছে বলে শুনিনি। একই ভবনে সর্বপ্রকার পণ্য সুসজ্জিত। এমন কি ফলমূল মাছ তরকারিও। তাই লোকে লোকারণ্য। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলুম কে কী পবেছে, কাব কেমন চেহাৰা। যাবা বেচছে তাবা বেশীৰ্ণ ভাগ তরুণ তরুণী। পাশ্চাত্য পোশাক পবিহিত। যাবা কিনছে তাবা সব বয়সী নবনাবী। কারো পাশ্চাত্য পোশাক, কারো প্রাচ্য। কেউ খডম পায়ে দিয়ে খট খট কবে হাঁটছে। কাবো পিঠে বোঁচকাব মতো করে বাঁধা ওবি। আমিও কিনলুম যুকাতা আর ওবি। স্টোবে উপব তল কবতে চলন্ত সিঁড়ি ছিল। কত কাল পবে এস্কালেটেবে চড়ে ওঠানামা কবতে কী যে মজা লাগছিল। যেন বয়স কমে গেছে ত্রিশ বছর।

হোটোলে ফিবতেই প্রভাকব পাখ্যেব সঙ্গে সাক্ষাৎ। তিনি দিনকয়েক আগে এসেছেন। তাঁদেব কংগ্রেস ফব কালচারাল ফ্রীডম জাপানেও শাখা মেলেছে। জাপানী কেন্দ্র থেকে সন্ধ্যাবেলা পাটি দেওয়া হচ্ছে। আমবাও নিমন্ত্রিত। গিয়ে দেখি মস্ত পাটি। পেন কংগ্রেস থেকে, ইউনেস্কো থেকে নিমন্ত্রিত নানা দেশেব অতিথি। কালচাবাল ফ্রীডম কংগ্রেস থেকে নিমন্ত্রক বক্তব জাপানী। একটি জাপানী সরাইযেব সংলগ্ন ভূমিতে ঐদেব সমাবেশ। পাশে সবাই। চাব দিকে উদ্যান। জাপানী ধরনেব সবাই। জাপানী ধরনেব উদ্যান। এখন এই যে শতাধিক নিমন্ত্রিত ও নিমন্ত্রক ঐদেব ভোজ্য প্রস্তুত হচ্ছিল জাপানী মতে সকলেব সামনে কাঠকয়লাব উনুনে। সদ্য ভর্জিত মৎস্যাদি তৎক্ষণাৎ পরিবেশিত হচ্ছিল পাতে পাতে। আপনাব ইচ্ছা হয় আপনি উঠে গিয়ে নিয়ে আসতে পাবেন রাঁধুনিদেব কাছ থেকে। রাঁধুনিরা পুরুষ। নয়তো বসে থাকুন আপনাব জায়গায় বা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আলাপ করতে থাকুন। আপনাকে ভোজ্য দিয়ে যাবে একটি মেয়ে, পানীয় দিয়ে যাবে আবেকটি মেয়ে। এবা খুবই কমবয়সী। পরনে রঙচঙে জাপানী পোশাক। কিমোনো। ওবি। মাথাব চুল মুকুটের মতো উঁচু করে বাঁধা। ছবির বইয়ে যাদেব দেখেছি তাবাই কি এবা? কলাবতী? গেইশা? কই, ছবির সঙ্গে মিলছে না তো? এরা বোধ হয় গৃহস্থেব কন্যা, কুমাবী কন্যা। বড় নির্বাহ। বড়

লক্ষ্মী।

তার পর এক সময় দেখি এবাই নাচগান আবৃত্ত করে দিয়েছে স্বতন্ত্র এক স্থলীতে। এদের সঙ্গে সামিসেন বাজাচ্ছেন এক প্রবীণ। আরো দু'একজন ছিলেন, তাঁরা নবীনাও নন প্রবীণাও নন। তাঁরা গানের দলে। সামিসেন-বাদিনীর গান শুনে মনে হলো এতো আমার চেনা গান, এ তো আমার চেনা কণ্ঠ। বাড়িতে গ্রামোফোন রেকর্ডে শোনা। শান্তিদেবের রেকর্ড। কিন্তু নাম স্মরণ ছিল না বলে জিজ্ঞাসা করিনি কাউকে। এব পর খুব একটা মজাদার মুখোশ এঁটে একটি মেয়ে কমিক নৃত্য করল। মাঝখানে কিছুক্ষণ নাচগানবাজনার বিবাম। স্টাফেন স্পেণ্ডারের ভাষণ। মজলিস থেকে উঠে এসে সেই সব মেয়েবাই ভোজ্যপানীয় পরিবেশন করল।

এবার কিন্তু আমার মনে খটকা বেধেছিল। এরা কারা?

'ওরা একপ্রকার বেশ্যা'। বললেন মৃদুহাসিনী স্বল্পভাষিণী তাইকো হিরাবায়াশি। 'আমি এব বিক্রেতা লিখে আসছি।'

আলাপের সময় জানা ছিল না এর জীবনকাহিনী। ইনি আমার সমবয়সিনী। স্কুলের পড়া সাঙ্গ করে ইনি তোকিয়োতে এসে টেলিফোন অপারেটর হন। তার পরে দোকানে কর্মচারী। কোথাও টিকতে পারেন না। ক্রমে ক্রমে ইনি সমাজসচেতন হয়ে ওঠেন। প্রোলিটারিয়ান সাহিত্য ও রাজনীতি কবতে গিয়ে পীপলস ফ্রন্ট মণ্ডলীর সঙ্গে ইনিও গ্রেপ্তার হন। কঠিন অসুখে পড়ে আট বছর কেটে যায় বিছানায় শুয়ে। গত মহাযুদ্ধের পর আবার যখন লিখতে বসলেন তখন দেখা গেল ইনি আবার গভীর ভাবে জীবনকে অনুভব করেছেন, এর দৃষ্টি আবার প্রসারিত হয়েছে, এর স্টাইল আরো পবিত্র হয়েছে। ইনি শ্রেণীবোধের উর্ধ্ব উঠেছেন। উপন্যাস ও ছোটগল্প রচনায় ইনি শ্রুতকীর্তি। সামাজিক সমালোচনায় অনলস।

পরে শুনেছি জাপান স্থির কবেছে আগামী এপ্রিল থেকে বেশ্যাবৃত্তি উঠিয়ে দেবে। এত বড় বিপ্লবের জন্যে দেশকে প্রস্তুত কবাব কোনো লক্ষ্যই দেখতে পেলুম না সেদিন। যাঁরা কালচারাল ফ্রীডম নেই বলে কশচীনের ছিদ্র ধরেন তাঁরা কি জানেন না যে কশচীনে দেশ্যাবৃত্তি নেই? পার্টিতে ভদ্রমহিলাবাও আসবেন, আবাব বাঙ্গীজীবাও আসবেন, এ প্রথা বার বাব লক্ষ কবতে হয়েছে আমাকে। আমাদেরও এক কালে বিবাহ ইত্যাদি উপলক্ষে বাঙ্গীনাচ না হলে চলত না। সে রেওয়াজ আর নেই বলে আমরা আমাদের স্ত্রীকন্যাদের পার্টিতে নিয়ে যেতে পারছি। যাবা বেশ্যাদের সঙ্গে মেশে তারা ভদ্রাদের সঙ্গে মিশবে এটা আমরা সহিতে পারতুম না। জাপানীরা বড় বেশী দিন সহ্য করেছে। বাঙ্গীজীর নাচগান পরিবেশন বিনা এখনো ওদের পার্টি জমে না। কখনো জমবে কি? তবু বলতে হবে জাপানের বিবেক সজাগ হয়েছে। তাইকো হিরাবায়াশির কণ্ঠে সেই বিদ্রোহী বিবেকের মৃদু প্রতিবাদ ধ্বনিত হতে শুনলুম।

## ॥ তিন ॥

সে রাতে আমাদের নিমন্ত্রণ কইরছিলেন সোফিয়া ওয়াড্ডিয়ার এক মার্কিন অধ্যাপক বন্ধু। ভাবতভক্ত। তাই অকালে ফিরতে হলো হোটলে। সেখান থেকে আমাদের তুলে নিয়ে গেলেন অধ্যাপক মূব তোকিয়োর বিখ্যাত উদ্যানভোজনাগার চিন্জান্সোতে।

চিন্জান্সো, তার মানে ভিলা ক্যামেলিয়া, গোড়াই ছিল তিনটি পাহাড় ও দুটি উপত্যকা। তাকে উদ্যানের কপ দেন মেইজি যুগের নেতৃস্থানীয় রাজনীতিক প্রিন্স আরিতোমো যামাগাতা। তাঁর

মালাঙ্কের মালাকর ছিল সেকালের সবার সেরা মালী কাৎসুগোরো। গত মহাযুদ্ধের শেষের দিকে আগুন লেগে প্রায় সমস্ত পুড়ে ছারখার হয়ে যায়। ছ'বছর আগে নতুন করে বানাতে। আট হাজারের উপর গাছপালা লাগানো হয়। ঘরবাড়ি আবার তৈরি হয়। এবার একটি সমিতি সংগঠিত হয়। চিন্‌জান্সো সংরক্ষণী সমিতি। স্থির করা হয় এখন থেকে উদ্যানটি হবে উদ্যানভোজনাগার।

এখানে আছে একটি তিনতলা প্যাগোডা। এগাবো শ' বছর আগে মহাকর্ষ ওনোনো তাকামুবা এটি করান। তেত্রিশ বছর আগে হিরোশিমা অঞ্চল থেকে এটিকে এখানে সবিষে আনা হয়। আর-একটি পাঁচতলা প্যাগোডা আছে। দক্ষিণ কোরিয়া থেকে সবানো। নাবা থেকে অপসারিত একটি পাথরের কুণ্ড ও একটি পাথরের লঠনও আছে। এমনি আবে অনেক কীর্তি স্থানান্তরিত হয়ে এখানে এসেছে। একটা আস্ত মন্দিরকেও কিয়তোটা অঞ্চল থেকে আনয়ন করা হয়েছিল, আগুন পুড়ে না গিয়ে থাকলে সেটি হতো একটি 'জাতীয় সম্পদ'। কোনো প্রাচীন কীর্তিকে 'জাতীয় সম্পদ' আখ্যা দিলে বুঝতে হবে যে তার সংরক্ষণের দায়িত্ব রাষ্ট্র নিজের হাতে নিয়েছে।

তার পর আছে একটি পাইন তরু। ফুজি পাহাডের মতো দেখতে। তাই তাব নাম ফুজি মাৎসু। গাছকে রকমারি আকৃতি দেওয়া জাপানী মালাকবদেব কৃতিত্ব। পরে অন্যত্র লক্ষ্য করেছে কেমন করে কচি বয়স থেকে গাছকে যা খুশি আকৃতি দেওয়া হয়। বামন করে বাখতে তো যেখানে সেখানে দেখেছি। সে-সব বামনেব বয়সের গাছ হয়তো বনস্পতি হয়েছে। একটা বনস্পতি হবে আরেকটা বামন হবে, এটা বোধ হয় ন্যায্যবুদ্ধি নয়। খোদাব উপর খোদাকাবী করতে গিয়ে মানুষ এ ক্ষেত্রে ন্যায়নীতি মানেনি।

চিন্‌জান্সোতে পৌছতে প্রায় ন'টা বেজেছিল। বলে কী না আমাদের দেরি হয়ে গেছে। খেতে দেবে না। পবেও একদিন এক রেস্টোরাণ্টে দেখেছি ন'টা বাজল কি খাওয়ানোর পাট চুকল। তবে খুঁজে নিতে হয় কোথায় গেলে খেতে পাওয়া যায়। তাব সন্ধানে গাই যাই করছিলুম, এমন সময় ভাবতীয় অতিথিদেব খাতিরে চিন্‌জান্সো তাব নিয়ম ভঙ্গ কবল।

চিন্‌জান্সো থেকে ফেবাব পথে অধ্যাপককে বললুম গিন্‌জা ঘুবে যেতে। তোকিয়োব ব্রডওয়ে। কলকাতায় এর মতো কী আছে? না, চৌবঙ্গী নয়। বিস্তীর্ণ ঝড়ু বাজপথ। দু'ধারে মাথা উঁচু দালান। দোকান আফিস থিয়েটার সিনেমা রেস্টোবাণ্ট। নানা রঙেব আলোব বন্যা। আলোকিত বঙিন নিম্নগতি অক্ষরচিত্র। এই গিন্‌জাতেই আমবা এসেছিলুম দিনেব বেলা ডিপার্টমেন্ট স্টোবে। তখন একে চিনতেই পাবিনি।

সোফিয়াদিকে বলেছিলুম আমার ঘুম-ভাঙার কাহিনী। কে জানে পরেব দিন যদি জাগতে সেই বকম দেরি হয় তা হলেই হয়েছে আমাদের কামাকুবা যাওয়া। মহাবুদ্ধ দেখতে। জাপানেব খোজখবব আর সকলের চেয়ে বেশী রাখি বলে আমাকে তিনি পবিহাস কবে বলেছিলেন, 'তুমি আমাদের ম্যানেজাব। যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে যাব।' আপাতত কামাকুবা নিয়ে যাবার কল্পনা ছিল। কিন্তু সময়মতো যদি ঘুম না ভাঙে! কে হবে আমাব ঘুম-ভাঙানিয়া। তিনি বললেন, 'আচ্ছা, আমি তো খুব ভোরে উঠি। আমি তোমাকে টেলিফোনে জাগাব। ক'টায় চাও, বল?' আমি বললুম, 'আমি যদি আপনা থেকে জেগে না থাকি তা হলে সাতটায়।'

এর পর থেকে রোজ তিনি আমার বৈভালিক হতেন। কিন্তু কোনো কোনো দিন আমি টেলিফোন বেজে ওঠার আগেই বিছানা ছেড়ে থাকতুম। কোনো কোনো দিন আবার এত খারাপ লাগত স্বপ্নের মাঝখানে জাগতে। কোনো কালেই আমার স্নিদ্ধা হয় না। যেটুকু হয় সেটুকু ভোবের দিকে। তাই বাড়িতে আমাকে কেউ তুলে দেয় না। কিন্তু বিদেশে যদি দেরি করে উঠি প্রাতরাশ তো হারাৰই, খাদেব ম্যানেজার হয়েছি তাঁদের আস্থাও হারাৰ। তা ছাড়া তোকিয়োর জীবনযাত্রা শুক

হয়ে যাবে আমার জন্যে সবুর না করে। কত কী হারা! ব্যর্থ হবে এত দূর দেশে আসা।

রবিবার সকালে কিন্তু কামাকুরা যাওয়া হলো না। সেইদিনই বিকেলে আমাদের আন্তর্জাতিক কর্মসমিতি একত্র হবে। দুর্লভ সৌভাগ্য আমার, আমিও একজন সদস্য। কমলা ভোঙ্গবকেরীও। আর সোফিয়াদিকে তো যেতে হবেই। তিনি আমাদের নেত্রী। তাব আগে সেদিনকার আলোচনায় আমরা কী লাইন নেব সেটা ঠিক করে ফেলা দরকার। প্রধান বিতণ্ডার বিষয় হান্সবী। সেখানকার পেন ক্লাবের সভোরা নাকি অত্যাচারে যোগ দিয়েছেন। তা বলে তাঁদের কেন্দ্রটাও সাজা পাবে এটা আমার মতে অবিচার। নাম যদি কেটে দিতে হয় সভাদের নাম কাটা হোক, কিন্তু কেন্দ্র বহাল থাক। তদন্ত? হাঁ, তদন্ত হওয়া উচিত। তদন্ত যতদিন চলছে ততদিন সাসপেন্সন? না, সেটা উচিত নয়।

শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তই গৃহীত হলো। আমি কিন্তু উপস্থিত থাকিনি। কারণ আমি জানতে পেরেছিলাম যে এক-একটি দেশের প্রতিনিধি যদিও দু-দুটি ভোট কিন্তু এক-একটি। সেটি যে-কোনো একজন দিলেই চলে। সে জন আমি না হয়ে কমলাবোন হলেও একই কথা আব বিতর্কে অংশ নেবার জন্যে পলিসি নির্ধারণের জন্যে সোফিয়াদি তো রইলেনই। আমি ছুটি নিলুম। রবিবারে রাষ্ট্রদূতকে তাঁব ভবনে পাওয়া যাবে। তাঁব গৃহিণীকেও। সামাজিক 'কল' দিতে হলে অপরাহুটা হাতে রাখা চাই। বাত্রে চিন্‌জান্সো'তে পেন কংগ্রেসেব সম্বর্ধনা। সেটা বাদ দিলে লেখক মহলেব সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হবে না।

বস্তুত, হান্সবীর জন্যে ও ছাড়া আব কিছু করবার ছিল না। কশপ্রভাবিত দেশগুলিতে পেন কেন্দ্র এখনো দু'চাবটি আছে। সেই সূত্রে চেকোস্লোভাকিয়া থেকে, পোলাণ্ড থেকে, বুলগারিয়া থেকে প্রতিনিধি এসেছেন। হান্সবী থেকেও আসতেন, যদি ওখানকার কেন্দ্রের সঙ্গে বোঝাপড়া সম্ভব হতো। কিন্তু পলাতক লেখকসভোবা কেন্দ্রের বিবন্ধে গুরুতব অভিযোগ এনেছেন আব কেন্দ্র তাব উন্ন প্রত্যাশ কবেছে। আমবা যদি অনুসন্ধান না কবে পক্ষ নিই তা হলে হান্সবীর কেন্দ্রের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটে যাবে। তাব ফলে হয়তো বুলগারিয়ার চেকোস্লোভাকিয়ার পোলাণ্ডের কেন্দ্রগুলিব সঙ্গেও বিচ্ছেদ ঘটবে। তখন আমবা কোন্ মুখে বলব যে পি ই এন হচ্ছে বিশ্বলেখকসংঘ? পোয়েট এসেবিস্ট নভেলিস্টদের এই প্রতিষ্ঠানটি প্রথম মহাযুদ্ধের পব লগুনে কাজ শুরু করে। এব প্রতিষ্ঠাত্রী মিসেস ডসন স্কট ও প্রথম সভাপতি জন গলসওয়ার্ডি এটিকে আন্তর্জাতিক মর্যাদা দেন। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভাবতীব মতো এটিও একটি বিশ্বপবিকল্পনা। 'যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীডম্।'

অপব পক্ষ একথাও ঠিক যে লেখকের স্বাধীনতায় যৌদেন বিশ্বাস নেই, যাঁবা ব্যাপ্তের কথায় ওঠেন বসেন নাচেন মাতেন তাঁবা কোন্ মুখে পি ই এন -এব চাটাবে সই কববেন? যদি কব্বেন সেটা অসাধুতা। সূতবাং তাঁদের স্থান পেন ক্লাবে নয়। মূলত এটা একটা ক্লাব। ক্লাবে সকলের প্রবেশ নেই। কেবল তাঁদেরি আছে যাঁবা ক্লাবেব নিয়মকানুন মানতে বাজী ও সমর্থ। পেন কংগ্রেসেব পূর্বতন বার্ষিক অধিবেশনগুলিতে এ নিয়ে দাবণ তর্কাতর্কি হয়ে গেছে। এবাবেও হবে। এমনতর অপ্রীতিকর কার্যে যোগ দিতে আমার অস্পৃহা। কে জানে হয়তো দেখব অধিকাংশেব ইচ্ছা হান্সবীর সঙ্গে বিচ্ছেদ। তাব পরিণাম অর্ধেক বিশ্বেব সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ। সুত্রেব বিষয় আমাদের সভাপতি আদ্রে শার্স ছিলেন মধ্যাপহী। কোনোকপ চবমপছাকে তিনি প্রশ্রয় দেননি। হান্সবী সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত যা হলো তা অর্ধেক বিশ্বেব গ্রহণেব অযোগ্য হয়নি, অথচ তাতে চাটাবেব মহিমা ক্ষুণ্ণ হয়নি। হান্সবীর পলাতক লেখকদের খুশি কবতে গেলে পোলাণ্ড চেকোস্লোভাকিয়া বুলগারিয়ার প্রতিনিধিবা উঠে চলে যেতেন। সেই সব দেশেব সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে যেত। জানতে পেতুম না আমবা তাদের ভিতবেব খবব। পবেব দিন কংগ্রেসেব উদ্বোধনেব সময় পোলাণ্ডেব

সম্মানিত অতিথি স্লোমিনস্কি যে ভাষণ দিয়েছিলেন সেটি শুনতে না পেলে আমরা এমন কিছু হারাতেম যার প্রতিপূরণ নেই। পোলাণ্ডের লেখকরাও স্বাধীনচেতা। শুধু তাই নয়, স্বাধীনতার জন্যে লেখকদের যে আকৃতি তা তথাকথিত স্বাধীন বিশ্বে সীমাবদ্ধ নয়, তা সারা দুনিয়ায় প্রতি মুহূর্তে সক্রিয়। চাটাব যাঁরা সই কবেছেন তাঁদের অসাধুতাব প্রশ্ন উঠতেই পারে না। কোনো এক রাষ্ট্রের সঙ্গে সে রাষ্ট্রের লেখকদের একাকার ভাবাটাই ভুল। পেন কংগ্রেসের এবাবকার অধিবেশনে সে ভুলের অবসান হলো। আমরা যদি আব কিছু না কবে থাকি তবে অন্তত এইটুকু যে করতে পেরেছি এর জন্যে সুখী। নইলে গোটা অধিবেশনটাই মাটি হতো। জাপানীরা দুঃখ পেত। ক্রমেই আমরা বুঝতে পারছিলাম কী পরিমাণ তাবা খেটেছে, ত্যাগ করেছে, এর সাফল্যের জন্যে।

ববিবার মধ্যাহ্নভোজনের পর চললুম আমরা সাক্ষেই কইকান। সেই বৃহদায়তন সৌধের পাঁচ তলায় কোকুসাই হল। সেখানেই আন্তর্জাতিক কর্মসমিতির বৈঠক। তাব বাহিবে চা-কফির কাউন্টার, বসে খাবার ও আড্ডা দেবার জায়গা, চিঠিপত্র লেখাব টেনিল, চিঠিপত্র ডাকে দেবার আগে বকমাৰি ডাকটিংকিট কেনাব ও পেন কংগ্রেসের ছাপ মাৰাব ব্যবস্থা, চিঠিপত্র বিলি কবাব জন্যে খুঁজে পাৰাব জন্যে যার যাব নামেব লেবেল-আঁটা পাযবাব খোপ, চেক ভাঙাবাব জন্যে ব্যাঙ্ক, দেশদর্শনের জন্যে জাপান টুবিষ্ট ব্যাবাব আফিস, পেন কংগ্রেসের নিজেব ব্যাবো, কর্মকর্তাদের ঘর, কেবানীস্থান, ফোটাে তোলানোব ফোটাে কেনাব বন্দোবস্ত, এমনি কত কী। আগন্তুকদের প্রত্যেকের স্বাক্ষর নেওয়া হচ্ছিল জাপানী ধবনে তুলি দিয়ে। আমি নাম লিখলুম একবাব বাংলায়, একবাব ইংবেজীতে। কিন্তু বৈঠকে গেলুম না। বাস্তবদৃষ্টেব ভবনে চা খেতে যাবাব আগে আমাব হাতে যে সমযটা ছিন সেটা খবচ কবতে ইচ্ছা ছিল লোকশিল্প প্রদর্শনীতে। কিন্তু কেউ আমাকে বলতে পারল না কোথায় সেটা হচ্ছে। হচ্ছে আব একটা প্রদর্শনী। সেটা ক্যালিগ্রাফীৰ। হস্তাক্ষরশিল্পেব। হচ্ছে পেন কংগ্রেসেব অনুমঙ্গে। পাশেব ঘবেই। তখন সেইখানেই ভিড়ে গেলুম।

জাপানীবা প্রধানত লেখে চীনা অক্ষরে। আব চীনা অক্ষর হলো ভাবচিত্র। কয়েক হাজার ভাবচিত্র সবাইকে শিখতে হয়। প্রাঙ্গ ছবি আঁকাব মতো। তাব অনেক বকম পদ্ধতি আছে। অনেক বকম ছাদ। কেউ ধবে ধবে লেখে। কেউ চান দেয়। কেউ ভাটিলকে সবল কবে আনে। এমনি করে একই ভাবচিত্রেব একাধিক রূপ প্রবর্তিত হয়েছে। লেখা মানে তুলিব আঁচড়। কত বকম তুলি যে ব্যবহাব কবা হয়। কত বকম লাইন যে চীনা হয়। বেচিত্রা নির্ভব কবে তুলিব গতিবেগেব উপর, ঝোঁকেব তাবতমোর উপব। ছবিব কথা বলেছি। ছবি কিন্তু বস্তুর ছবি নয়। একটি মানুষ একে দিলে মানুষেব ভাবচিত্র হবে না। ছবি এখানে মানুষেব প্রতীক, মানুষ নামক একটা আইডিয়াব প্রতীক। লিখছে বা আঁকছে যে সে যেন বিশুদ্ধ রূপেব জগতে ফর্মেব জগতে বিহাব করছে। তাব কারবাব বিমূর্ত নকশা নিয়ে। জাপানে সুন্দব হাতেব লেখাও একটি আর্ট। চিত্রকলাব দাসী নয়, স্বসা। কেবল তুলি নয়, কাগজ ও কালি তাব উপযুক্ত হওয়া চাই। এর পিছনে রয়েছে দু'হাজার বছবেব একটানা সাধনা। বড় বড় সাধক তাঁদের সিদ্ধিব পদচিহ্ন বেখে গেছেন। মহাজনেব পদাক্ষ অনুসরণ কবে উত্তবসাধকরাও অগ্রসব হচ্ছেন।

আমাব হাতে সময় অতিপৰ্বিমত। ঘবে ফিবে দেখলুম বহুসংখ্যক উদাহরণ। এক দল নতুন কিছু কবতে ব্যগ্র। এঁদের স্কুলকে বা কলমকে বলা হয় 'জেন-এই'। আব একটি দল আধুনিক সাহিত্যেব বাছা বাছা কবিতা বা গদ্যাংশ নিয়ে কাজ করেন। এঁদের স্কুলকে বলা হয় 'শোদো'। চীনা অক্ষবেব বদলে জাপানী 'কানা' অক্ষর বহু স্থলে প্রচলিত। এক-একটি সিলেবল এক-একটি রেখায় সূচিত। এবও নানা শৈলী। এ ছাড়া ছিল ঐতিহ্যবাহীদের নূতন ও পুরাতন স্কুল বা কলম। এক-একখানি চিত্রপট আপনাতে আপনি সমাপ্ত একটি কবিতা বা গদ্যাংশ বা আইডিয়া বা খেয়াল বা

হেঁয়ালি বা নিছক ধোঁয়া। এক জায়গায় দেখলুম নাম দেওয়া হয়েছে 'টমাস মান-এর শেষ উক্তি'। আমার প্রদর্শিকা তক্ষী তার অর্থ কী যে বলেছিল তা ঠিক মনে পড়ছে না, মুদ্রিত প্রতিরূপ দেখে অধ্যাপক কাসুগাই বলছেন, 'আমার চশমা কোথায়?' এই সামান্য কথা ক'টি বোঝাতে এতগুলো আঁচড় লাগল। চোখে আঁধার নামছে এই ভাবটা অবশ্য অসামান্য।

পায়ে হেঁটে না বেড়ালে শহর দেখা হয় না। প্রদর্শনী থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ এদিকে-ওদিকে ঘোরাঘুরি কবলুম। শেষে ট্যাক্সি নিলুম। তোকিয়োর বাস্তাগুলোর আগে কোনো আধুনিক নাম ছিল না। মার্কিনবা নাম রাখে 'এ আভিনিউ', 'বি আভিনিউ', 'সি আভিনিউ' ইত্যাদি ও তার শাখা-প্রশাখা 'ফার্স্ট স্ট্রীট', 'সেকেন্ড স্ট্রীট', 'থার্ড স্ট্রীট' প্রভৃতি। মানচিত্রে দেখানো বয়েছে সে সব। কিন্তু কেউ জানে না, কেউ বোঝে না। ট্যাক্সিওয়ালাকে মুখে বলা বৃথা। মানচিত্র খুলে দেখাতে হয়। সেইজন্যে কেউ যদি নিমন্ত্রণ কবেন তো চিঠিব সঙ্গে একখানা ছোট মাপের মানচিত্র পাঠিয়ে দেন। সেটা ট্যাক্সিওয়ালাকে দিলে সে দিবিয় পড়তে পাবে বা বুঝতে পারে। সামনে বেখে মোটরের স্টীয়ারিং হুইল ঘোবায়। খটকা বাধলে নেমে গিয়ে পুলিশ বক্স-এ জিজ্ঞাসাবাদ কবে। পুলিশের ঘাঁটি এখানকাব পথেঘাটে। সঙ্গে যদি মানচিত্র না থাকে তা হলে 'এল আভিনিউ' বা 'থ্যাটয়েথ স্ট্রীট' বিশেষ কাজে লাগবে না। তার চেয়ে কার্যকর হবে সেকেন্দ্রে ধবনের নাম। প্রথমে বলতে হবে কোন্ 'কু'। তার পরে কোন্ 'চো'। তার পরে কোন্ 'মাচি'। তাব পরে কোন্ 'চোমে'। তার পরে কোন্ নম্বর। সাধাবণত নম্বর থাকে না। বর্ণনা দিতে হয় বাড়িব। কাছাকাছি কী আছে তাব? এই যেমন আমাদের ভবানীপুবেব পদ্মপুকুর বা টালিগঞ্জের নাকতলা বলে তার পব বলতে হয় বাস্তার নাম। কিন্তু মানুষেব নাম অনুসারে রাস্তার নাম ওদেব দেশে হয় না। তিনি যত বড় মানুষ হোন না কেন। তাই বাস্তার নাম পালটায় না। মার্কিনবাই যা আভিনিউ বা স্ট্রীট নামকবণ কবেছে।

শহবেব নাম কিন্তু জাপানীবা নিজেবাই বদলেছে। নব্বুই বছব আগে এব নাম ছিলো এদো বা য়েদো। বাজধানী যখন কিয়েতো থেকে এখানে উঠে এলো তখন এব নতুন নাম রাখা হলো তোকিয়োটো বা পূর্বদিকের বাজধানী। সংক্ষেপে তোকিয়ো। অবশ্য কিয়েতো কয়েক শ' বছব থেকে সত্যিকাব বাজধানী ছিল না। ছিল সম্রাটের বাসস্থান। গবর্নমেন্ট পড়েছিল শোওন বা সেনাপতিদের হাতে। তাঁবা থারুতেন এদোতে। এই দ্বৈততন্ত্রেব অবসান ঘটল প্রায় নব্বুই বছব আগে, সম্রাট মেইজি যখন শোওনেব হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে এদোর দুর্গ থেকে তাঁদেব সবিযে তাকেই বাজপ্রাসাদ কবলেন। যেখানে রাজপ্রাসাদ সেখানে বাজধানী। এবাবকাব বাজধানী পূর্বদিকে। এমনি কবে এদো হলো তোকিয়ো। দিনে দিনে বাড়তে থাকল। বাড়তে বাড়তে এখন যা হয়েছে তা এক অতিকায় নগব। সাত শ' ছেআশি বর্গমাইল আয়তনেব মধ্যে কী কী আছে, গুনুন। তেইশটি ওয়ার্ড, আটটি উপনগব, তিনটি জেলা, সাতটি দ্বীপ। গত পয়লা জানুয়ারিতে এব লোকসংখ্যা ছিল তিরিশি লাখ। এ নাকি পৃথিবী'ব দ্বিতীয় বৃহত্তম নগব। একজন বললেন, 'উৎ। আপনি জানেন না। ইতিমধ্যে আবার গুনতি হয়েছে। এবাব অধ্বিতীয়।'

চলচেবা হিসাবে তোকিয়োব কেন্দ্র হচ্ছে গিন্জা সবণিব নিহমবাশি সেতু। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তোকিয়োব কেন্দ্রস্থল রাজপ্রাসাদ। চাব দিকে পবিখা। তাতে হাঁস সাঁতার কাটে। মাঝে মাঝে পুল। পরিখার ওপারে প্রাচীর ও বনানী। তাবই অভ্যন্তরে কয়েকটি বাড়ি। শুনেছি আসল বাড়িটি ভেঙে গেছে যুদ্ধের সময়। প্রজাদের অবস্থা ভালো না হলে সম্রাট নতুন বাড়ি বানাঙে দেবেন না। তবে পশ্চিমে বাস্তুশিল্পী পাঠানো হয়েছে। তাঁবা পাশ্চাত্য দৃষ্টান্ত দেখছেন। ফিবে এসে তাঁদেব পরিকল্পনা পেশ করবেন। পরিখার এপারে ময়দান ও রাজপথ। পূব থেকে উত্তবে গিয়ে শিস্তোদের যাসুকুনি পীঠস্থান ছাড়িয়ে উত্তর-পশ্চিমে গেলে তাকাতানোবাবা বেলস্টেশনেব একটু এদিকে ভাবতীয়



হাট্টদুতের বাসগৃহ।

বহু দিন পবে বহু দূর দেশে দেখা। চন্দ্রশেখর ও তাঁর সহধর্মিণী লক্ষ্মীদেবী আমাকে চা খেতে বললেন। গল্প আর ফুরায় না। ওদিকে চিন্‌জান্সোতে জাপান পেন ক্লাবের তরফ থেকে আন্তর্জাতিক পেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের সম্বর্ধনা। সময় উত্তীর্ণপ্রায়। একদিন দুপুরে নানা দেশের লেখকলেখিকাদের বাছা বাছা জনকয়েকের নামে লাঞ্চনের নিমন্ত্রণলিপি পাঠাতে চন্দ্রশেখরের বাসনা। যাতে ভাবতীযদেব সঙ্গে অভাবতীযদেব মেলামেশা সুগম হয়। তিনি একটা তালিকা এরই মধ্যে করে বেখেছিলেন। আমি তাতে আবো দু'একটি বিদেশী নাম জুড়ে দিই। কিন্তু পাকিস্তানীদের ডাকতে তিনি কিছুতেই বাজী হলেন না। বিশ্বের সকলেই আমাদের মিত্র। অমিত্র কেবল পাকিস্তান। ঘরে বাইরে স্বর্গে মর্ত্যে পাতালে সর্বত্র তার সঙ্গে আমাদের জ্ঞাতিবিবোধ। ভাগ্যিস আমি ইম্পিরিয়াল হোটেল উঠেছি। নইলে পাকিস্তানীদের সঙ্গে আমাব সেটুকুও ঘনিষ্ঠতা হতো না।

চিন্‌জান্সোতে পৌঁছে দেখি বাইবে গাড়ির ভিড়, ভিতবে মানুষের। শ'দুই জাপানী ও শ'দৈড়েক বিদেশী লেখকলেখিকা প্লেট হাতে চলমান দণ্ডায়মান বকবকায়মান। বৃকে অঁটা ব্যাজ দেখে চিনে নিতে হয় ইনি কিনি। কোন দেশবাসী বা বাসিনী। আগের দিন জাপানী সবাইখানায় যাঁদের দেখেছিলুম তাঁরা তো ছিলেনই, ইতিমধ্যে সমাগত যারা তাঁরাও আজকের এই মিলনদিনে অনুপস্থিত থাকেননি। পেন কংগ্রেসের অধিবেশনের ফাঁকে ফাঁকে এমনি কয়েকটি মিলনীর আয়োজন কনা হয়েছিল। কোনোটি মধ্যাহ্নে, কোনোটি সন্ধ্যায়, কোনোটি বাত্রে। সেদিন লেখকলেখিকাব জনতায় আমি হাবিয়ে গেলুম। কেউ একদিনের পুবোনো আলাপী, কেউ হালফিল নতুন।

লক্ষ্য কবলুম এখানেও সেই একই পর্ববর্ণিকা বদল। গেইশা। চিন্‌জান্সোব নিজের ওয়েটার ওয়েট্রেস নয়। বোধ হয় তাদের সংখ্যা প্রয়োজনের অনুপাতে কম। কিংবা এমনও হতে পারে যে তাদের হেমন শিক্ষাদিক্ষা ভাবতা বা হ্লাদিনাশক্তি নেই। গেইশাদের অল্পবয়স থেকে কঠোর ট্রেনিং দেওয়া হয়। পাটিকে প্রাণবন্ত কবতে তারা প্রাণপণ সাধনা করে। তাদের হাবভাবে আমি কুকচির বা যৌন আবেদনের নামগন্ধ পাইনি। তাদেরও একটা মহত্ত্ব বা ডিগনিটি আছে। আগের দিনের সেই সামিসেনবাদিনীর প্রতি সেদিন আমাব অন্তরে উদয় হলো শ্রদ্ধা ও কান্ধা। আমি কে যে আমি ওদের লোম ধবব। বেশ্যা কি সাধ কবে কেউ হয়। হলে ক'জন হয়। হয় প্রাণের দায়ে। হতে বাধ্য হয়। অনেক সময় গুরুজনের নির্বন্ধে। বাল্যবিবাহতার মতো বালবেশ্যাবও স্বাধীনতা নেই। জাপানে তো বাপকাকাবাই বেচে দেয় বা দিত। ঘুণা যদি কবতে হয় বিক্রেতাদের কবব, ক্রেতাদের করব, কিন্তু ক্রীতদের নয়। গান গেয়ে বা সামিসেন বাজিয়ে বা পবিবেশন কবে যে অর্থাগম হয় তাকে পাপের উপার্জন বলতে পারব। ববং এই উপার্জন না থাকলে ওই উপার্জন আবশ্যক হয়। তা ছাড়া দেশের নৃত্যকলা সঙ্গীতকলা এতদিন বাঁচিয়ে বাখাব ভার তো এই কলাবতীবাই বহন করেছে। আমাদের বাঈজাদের মতো।

আমাব পূর্বদিনের বিরাস্তি এমনি কবে ক্ষীণ হয়ে এলো। তা সত্ত্বেও মনটা বিগড়ে বইল। পেন কংগ্রেসের পাটিকেও গেইশা! জাপান পেন ক্লাবও কি প্রথাব অনুসরণ কববে গডলিকাব মতো? না নতুন প্রথা প্রবর্তন কববে? পশ্চিমের দৃষ্টান্ত দেখে। পাটি তো পশ্চিমেরই হয়। পেন কংগ্রেসের ইতিহাস মেনে চলা কি জাপানে বা এশিয়ায় অসম্ভব? এই প্রথম এশিয়ার মাটিতে পেন কংগ্রেস বসছে। সব বকমে নিখুঁৎ হওয়া চাই। জাপানীরা এ বিষয়ে সজ্ঞান। আমবাও। তা হলে এইটুকু খুঁৎ থেকে যায় কেন? পরে এ রকম পাটি আবো দেখেছি। ইহাই নিয়ম। জাপানী মন এর মধ্যে অনায় বা অশোভন কিছু পায় না। পঞ্চাশ বছর আগে ভারতীয় মনও পেত না। বাঈজী না হলে আমাদের অভিজাতদের পাটি জমত না। বিবাহ ইত্যাদিতে বাঈনাচ দেখতে ইতরভদ্র সবাই ছুটত। ভারতের

ইংবেজী শিক্ষিত সম্প্রদায় এ বিষয়ে এক কদম বেশী এগিয়েছে। সংস্কৃত বা ফার্সী শিক্ষিত হলে মনোভাব জাপানের অনুরূপ হতো। সংস্কৃত সাহিত্যের বসন্তসেনা এরা। এরা না থাকলে সংস্কৃতি অপূর্ণ থাকে। জাপানী সাহিত্যে সঙ্গীতে নৃত্যকলায় চিত্রকলায় গেইশা না থাকলে নয়। আধুনিক পুরনাবী যতদিন না কলাবিদ্যার ভাব নিচ্ছে ততদিন এদের কাজ আছে।

চিন্‌জানসোতে ঢুকতেই দেখি পাশাপাশি তিন জন দাঁড়িয়ে। আবার বেরোবার সময় দেখি তাঁরাই। পব পব কবমর্দন কবলেন আমার সঙ্গে। জাপান পেন ক্লাবেব সভাপতি যাসুনোরি কাওয়াবাতা। সহসভাপতি সুএকিচি আগুনো। অপর সহসভাপতি কোজিবো সেরিসাওয়া। সমসাময়িক জাপানী সাহিত্যের তিন দিক্পাল। আশা কবেছিলুম মানেআৎসু মুশানোকোজি, নাওইয়া শিগা, জুনইচিবো তানিজাকি ও হাকুও সাতোকেও দেখতে পাব। কিন্তু হাকুও সাতো পেন ক্লাবেব সভ্য নন। অন্য ক'জন সভা হলেও কেন জানিনে যোগ দেননি। কোনো দিন না। আমবা কত দূর দেশ থেকে এঁদের দেখতে এসেছি আব এঁবা তোকিওতে বা কাছাকাছি থাকলেও আসবেন না, এটা বিস্ময়কর ও দুঃখকর। তবে দেশে বসেই শুনেছিলুম যে জাপানে পেন কংগ্রেস ডাকা নিয়ে অনেক সাহিত্যিকের অমত ছিল। তাঁদের মতে সময় হয়নি। কিন্তু অধিকাংশের মত ছিল। তাঁরা অধিবেশনের সাফল্যের জন্যে প্রাণপাত কবেছেন। তিন দিক্পালের সঙ্গে নাম কবতে হয় সাধাবণ সম্পাদিকা যোফো মাৎসুওকার। অর্গানাইজ কবতে এঁব জুড়ি নেই। কী জাপানে কী ভাবতে।

## ॥ চার ॥

একবার কল্পনা করুন দৃশ্যটা। ভোর হলো, সবাই এক এক কবে জাগল, যে যাব কাজে বোঁবয়ে পড়ল। উঠল না কেবল একজন। সে তার ঘবেব জানালা দবড়া বন্ধ করে শুতে গেছে। ঘবে আলো ঢোকে না। তাই ভাবছে এখনো বাত আছে। আব একটু ধুমোনো যাক। এমন সময় টেলিফোন ঝঙ্কার দিল। আঃ! দিল মাটি কবে ধুমটা।

কিন্তু যাব কথা বগছি সে আমি হলেও আমি এখানে প্রতাক। লোকটার নাম জাপান। আধুনিক যুগ শুরু হয়ে গেছে কোন্ প্রত্যয়ে। এক এক কবে ঘাটে গেল ইটাগীর রেনেসাঁস, জার্মানীর বেফরমেশন, ইংলণ্ডের বাজায় প্রজায় যুদ্ধ, আমেরিকা বলে এক জেডা মহাদেশ আবিষ্কার ও তাতে উপনিবেশ স্থাপন, সেখানেও বাজায় প্রজায় যুদ্ধ, ফরাসী বিপ্লব, শিল্পবিপ্লব, বিজ্ঞানের জয়যাত্রা, নিউটন থেকে ডাবউইন, সাহিত্যের যুগযুগান্তর, চিত্রকলায় রূপকপান্তর, দর্শনে ঈশ্বরবাদ থেকে মানববাদ। এমনি কবে এলো ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ। জাপান উখনো কখনো মুড়ি দিয়ে ঘুনিয়ে। টেলিফোন বেজে উঠল কমোডোর পেবির জাহাজের গর্জনে।

তার পব ঘটনার স্রোত ভলপ্রপাতেব মতো লাফিয়ে চলল। জাপান সংকল্প কবল আধুনিক হবে। চার শতাব্দীর পথ সে চাব দশকে অতিক্রম কবল। রুশজাপানী যুদ্ধে সে দুনিয়াকে দেখিয়ে দিল যে আধুনিকতাব দৌড়ে সে কশকেও ছাড়িয়ে গেছে। আবার তিন দশক পরে সে তিন মহাশক্তির অন্যতম হলো। তার সামনে বইল দুটিমাত্র ঘোড়া। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও গ্রেট ব্রিটেন। আব এক দশক পরে তাকে চায়েল করতে পরমাণু বোমার সাহায্য নিতে হলো। ঘটনাচক্রে সেটা মার্কিনরা উদ্ভাবন কবেছিল। জাপানীবা কবে থাকলে কী ঘটত তা ভাববার কথা। কেননা সে বিষয়ে

তাদের বিবেকের বাধা ছিল না।

যুদ্ধশেষের পব আবে এক দশক কেটে গেছে। ইতিমধ্যেই জাপানের অবস্থা অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। এত সত্ত্বর আবেগ্য একমাত্র পশ্চিম জার্মানীর বেলা সম্ভব হয়েছে। ফ্রান্সের বেলা ইটালীর বেলা হয়নি। আমেরিকা, বাশিয়া, ইংলণ্ড ও পশ্চিম জার্মানীর পরে জাপানেরই নাম করতে হয় আজকের দুনিয়ায়। তবে নব্য চীন এখন জাপানের চেয়েও দ্রুত বেগে ধাবমান। ভবিষ্যতে হাইড্রোজেন বোমা ও রকেট পড়ে কাব কী দশা হয় কে জানে। জাপান কিন্তু যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে না। সে যুদ্ধ চায়ও না। জনমত যুদ্ধবিবোধী। এটা সুলক্ষণ। পবমাণু বোমা পড়ে এইটুকু মঙ্গল হয়েছে যে যুদ্ধজুৰ সেরে গেছে। চিরতরে না হোক, বৎকাল তবে।

কুস্তকর্ণের মতো নিদ্রা দিলে কুস্তকর্ণের মতো খিদে পাবেই। জাগৃতির পব জাপানের ক্ষুধা কেবল সাম্রাজ্যের বা শক্তির ক্ষুধা ছিল না। ছিল জ্ঞানেরও। প্রগতিবও। ইউরোপের দিকে আড়াইশ বছর মুখ ফি নিয়ে থাকার পব ইউরোপকেই সে গুণ কবল। ইংরেজী ফরাসী জার্মান ইটালিয়ান রাশিয়ান ভাষা শিখে সে-সব সাহিত্য থেকে সবাসবি তর্জমা কবল বাশি বাশি গ্রন্থ। যা আমবাও কর্বনি। শুধু গল্প উপন্যাস নয়, কাব্য নাটক প্রবন্ধ ধর্মতত্ত্ব দর্শন বিজ্ঞান কলাবিধি যেখানে যা কিছু মূল্যবান মনে হলো। জাপানীরা বইয়ের পোকা। কেউ নিবন্ধ নব, কিনে পড়ার অভ্যাস আছে বাড়ির নিবও। জাপানী বই লাখো লাখো বিক্রী হয়। এই তো সম্প্রতি একটি মেয়ে একখানি উপন্যাস লিখেছে। এবই মধো ছ'লাখ বেটেছে। বিস্ত্র সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা স্তাদাল মোপাসাঁ টলস্টয় ডম্‌ট্রিয়েভস্কি এখন জাপানী ভাসাব ক্লাসিক হয়ে গেছে। খুব কম জাপানী বইয়ের জনপ্রিয়তা এসব ক্লাসিকের চেয়ে বেশী।

অতি দীর্ঘকাল বহির্ভগ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকা জাপানের ভাগ্যে যেমন ঘটছে তেমন চীনের বা ভারতের ভাগ্যও নয়। এই যে আইসোলেশন এর প্রভাব মানব মনের উপরও পড়েছে। একটি নির্জন দ্বীপে নির্বাসিত হয়ে থাকতে কাবই বা ভালো লাগে। জাপান তাই চায় নিজের খোলাব বাইরে আসতে। দুনিয়ার সঙ্গে মিশতে। নিতে আব দিতে। এই আকাঙ্ক্ষা থেকে এলো জাপানের মাটিতে পেন কংগ্রেসের অধিবেশন ডাকা। উদ্বোধনের দিন সান্দেই হলে প্রতিনিধি ও দর্শকের লোকাবণা। কাওয়াবাতা তাঁর অভ্যর্থনাভাষণে গভীর আবেগের সঙ্গে বললেন যে পৃথিবীর এতগুলি দেশের এত জন সাহিত্যিকের এক ঘরে মেলা হাজাব হাজাব বছরের ইতিহাসে জাপানে বা আব কোনো প্রাচ্য দেশে আব কখনো হয়নি। আমাবও মনে হচ্ছিল যে একটি ছাদেব তলে একসঙ্গে দেখতে পাচ্ছি মানব পরিবারকে। যেন একটি ছোটখাটো ইউনাইটেড নেশনস। সাহিত্যের ক্ষেত্রে। এই অধিবেশনে ইউনেক্সেবও সাহচর্য ছিল। পণে যে সিম্পোজিয়ম হলো সেটার আযোজক পেন তথা ইউনেক্সে।

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন অনেক সাহিত্যিকের আসাব কথা ছিল। আসা হয়নি। তাই দেখতে পাওয়া গেল না মোবিয়াক বা মোবোয়া বা সিলোনে বা ববীন্দ্রনাথের 'বিজয়া' ভিক্টোরিয়া ওকাম্পাকে। আসতে পেরেছিলেন যোবা াদের মধো ছিলেন আঁদ্রে শাঁসঁ, জন স্টাইনবেক, জন ডস পাসসঁ, এলমাব বাইস, আলবের্তো মোবাভিয়া, স্টাফেন স্পেণ্ডাব, জাঁ গেনো। শেষের জন ববীন্দ্রনাথের গুণমুগু ও বম্যা বর্সার বন্ধু। আব ছিলেন হেলমুথ ফন গ্লাসেনাপ। ভাবতবন্ধু। আমার পুত্রের শিক্ষাওক। টিউবিসেনের অধ্যাপক। স্টাইনবেক তো সেই একদিন দেখা দিয়েই অদর্শন হলেন। তাঁবই ভক্ত সংখ্যা সব চেয়ে বেশী।

উদ্বোধনের দিনটিতে 'ভাবত', 'পাকিস্তান', 'ইটালী', 'ফ্রান্স' প্রভৃতি নামাক্রিত বিভিন্ন ভুক্তি ছিল না। আমবা যে যাব খুশিমতো যেখানে সেখানে বসেছিলুম। একজনের খুশির সঙ্গে

আরেকজনের খুশি মিলতে মিলতে এমন হলো যে পাশাপাশি আসন নিলুম সৈয়দ আলী আহসান, কুবাতুলাইন হায়দর, কমলা ডোঙ্গবকেরী ও আমি। আমার পাশে জম্মুনাথন। পাকিস্তান ও ভাবত একাকার হয়ে গেল। ওই একটি দিনের জন্যে। সোমবার দোসরা সেপ্টেম্বর আমার কাছে এই একটি কারণে স্মরণীয়। ভারতে যা সম্ভব হলো না, পাকিস্তানে যা সম্ভব হলো না, জাপানে তা সম্ভব হলো। কুরাতুলাইন হায়দর আমাকে তাঁর একখানি বই পড়তে দিয়েছিলেন পবে একদিন। দেশবিভাগের দুঃখ তাঁর অন্তরে অন্তঃসলিলা ফুল্লুর মতো প্রবাহিত। সমস্যার সমাধানটা কী হলো, গুনবেন? হিন্দু-মুসলমান বন্ধুবান্ধবীরা ভাবত ছেড়ে পাকিস্তান ছেড়ে মিলিত হলেন গিয়ে লগুনে। ইংরেজকে তাড়াতে গিয়ে নিজেবাই তাড়িত হলেন ইংরেজের বিবরে। মিলনের আব কোনো ক্ষেত্র খুঁজে পাওয়া গেল না। কিন্তু সুখী তাঁরা কেউ নন। প্রত্যেকেই অসুখী। সে অসুখ যে সারবে তাবও কোনো অঙ্গীকার নেই। বিষাদ। কালিমা। অন্তহীন নৈরাশ্য।

গুনছিলুম কাওয়াবাতাব পব ফুজিয়ামার ভাষণ, তার পব আঁদ্রে শার্সর অভিভাষণ। ফুজিয়ামা মহোদয় হলেন জাপানের পববাস্তু মন্ত্রী। ইংরেজী বলেন চমৎকার। পোশাকে ও চালচলনে মার্কিন বা ইংরেজের মতো। যেন তাদেরই একজন। দেখতেও ভালো। তাঁব নিজেব একটি চিত্রসংগ্রহ আছে। কলারসিক। সারস্বত না হলেও সবস্বতীর একজন ভক্ত। গুনী না হলেও গুণগ্রাহী। আব আধুনিক পাশ্চাত্য পদ্ধতির ছবি আঁকা নাকি তাঁব ছবি।

একটা নতুন কথা শোনালেন ফুজিয়ামা মহোদয়। সুকিয়ারি ও তেম্পুবা জাপানীদের প্রিয় ব্যঞ্জন। সকলে জানে জাপানের বিশেষত্ব। কিন্তু আসলে তা নয়। পাশ্চাত্য ব্যঞ্জনের জাপানী প্রতিযোজন। জাপানীবা আধুনিক ইউরোপের কাছে আমেরিকাব কাছে বিজ্ঞানের চূড়ান্ত শিখেছে, শিল্পেরও চরম দেখেছে, পোশাক তো নিয়েছেই, খানাপিনাও নিয়েছে, নিয়ে বদলে দিয়েছে। তবে এ কথাও বললেন ফুজিয়ামা যে পশ্চিমা বাও জাপানীদের কাছ থেকে নিতে কসুব করবনি। গত শতাব্দীর প্রথমার্ধেই ইউরোপীয় ইম্প্রেশনিস্ট চিত্রীবা জাপানী উদ্ব্রক চিত্রের দ্বারা প্রভাবিত। আব আজকের দিনেব পাশ্চাত্য বাস্তুশিল্পের ভিতব জাপানের চা-পানকক্ষেব ও কিয়োতোব কাৎসুবা প্রাসাদের লাভণ্য প্রবেশ করেছে। পবে একজন মার্কিন প্রধানের কাছে এই ধবনের কথা শুনেছি। জাপান কেবল নিচ্ছে না, দিচ্ছেও। তাব পব ফুজিয়ামা মহোদয় এ কথাও বললেন যে তাঁব আধুনিক পাশ্চাত্য পদ্ধতির চিত্রের গভীর তলদেশে এমন কিছু লুকোনো আছে যা নির্ভুল জাপানী।

পেন কংগ্রেস যদিও লেখকদের সংগঠন তবু অন্যান্য বচব দেখা গেছে লেখকদের যত মাথাব্যথা বাজনীতি নিয়ে। এবাবকাব অধিবেশনেও বাজনীতিব জাল পড়েছিল। ইউরোপ আমেরিকা থেকে অনেক কষ্ট করে অনেক আশা নিয়ে এসেছিলেন নির্বাসিত হাঙ্গেরিয়ান লেখকপ্রতিনিধিবা। কোনো সন্দেহ নেই যে হাঙ্গেরীতে লেখকের স্বাধীনতাব দীপ নিবে গেছে। কিন্তু ভিন দেশেব লেখকেরা কেমন করে সে দীপ জ্বালাবেন বা জ্বালাতে সাহায্য করবেন, যদি গোড়া থেকেই দুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে যান? নিজেদের সঙ্ঘকে দ্বিখণ্ডিত কবে সোভিয়েটেব যাত্রাভঙ্গ করাই কি হাঙ্গেরীতে দীপ জ্বালানোর প্রকৃষ্ট উপায়? শার্স তাঁব অভিভাষণে হাঙ্গেরীব উল্লেখ না কবে সাধাবণভাবে মূলনীতি ব্যাখ্যান করলেন। ফবাসী থেকে এক দফা ইংবেজী হঠাৎ, তার থেকে বাংলা কবলে জোব থাকবে না। তাই ইংবেজী থেকে তুলে দিচ্ছি কয়েকটি অংশ। বলা বাহুল্য এ ইংবেজী অনুবাদকের কাঁচা হাতের ইংবেজী।

'We all know that in this world which has been at the mercy of disorder and injustice nothing is easier than opposing one another. We all know the questions tending to separate us in two camps, making us deaf and blind. It is for this reason

that I want to affirm, above all, that we have not made such a long journey, that we have not crossed so many skies and that we have not come to your islands so full of human virtues that we can learn here what divides us. We are not here to solve political problems on which we shall never come to agreement and which is not our field of activity, but to render service to those human values which are our common heritage, even when we are separated from one another by the confusion of events and by the political structure, by ideologies and by myths.. The President of the P E N ought not to behave like a man of politics—a man of politics devoid of all powers who is destined to serve those who are truly powerful, but he ought to behave as a writer. I did my best only to be a writer who represents the writers of all parts of the world and I have never taken any particular position toward various events except when the liberty and even the life of some of our colleagues seemed to be in danger. The liberty of spirit is an eternal conquest. It is not within our capacity to maintain this against all the dangers, but we nevertheless have the duty to protest each time certain people among us are exposed the danger merely because of their saying what they believe just. It is the menace of the sword which indicates the moment for us to be up and in action. We should, in fact, be capable of maintaining our unity and maintaining this unity, we may have to accomplish certain duties. —(Andre' Chamson)

লেখনীর প্রতাপ নাকি খড্গেব চেয়ে জোবালো। তাই যদি হবে তবে লেখকবা তো কলম দিয়ে আত্মবক্ষা করতে পারতেন, তাঁদের একদলকে দেশ ছেড়ে দৌড় দিতে হতো না, আরেক দলকে জেলখানায় পচতে হতো না, কয়েকজনের প্রাণদণ্ড হতো না। তা হয় না বলেই আন্তর্জাতিক লেখক সংঘেব কণ্ঠক্ষেপেব প্রয়োজন হয়। এবং এই কণ্ঠক্ষেপ কোনো কোনো ক্ষেত্রে ফলপ্রসূ হয়। তাব প্রমাণ আমাদের অধিবেশনে যোগ দিতে এসেছেন ইন্দোনেশিয়ার কাবাগাব থেকে সদ্যমুক্ত সুতান তাকদিব আলীশাবানা। আমবা কোনো কোনো লেখকের প্রাণদণ্ড মকুব কবাতে সমর্থ হয়েছিও। এইপর্যন্ত আমাদের সাধেব সীমা। এ সীমা লঙ্ঘন কবতে গেলে ওজন হাবাব। আব এইপর্যন্ত যে সাধে কুলিয়েছে এটা আমাদের সংগঠনেব একেব গুণে, প্রতিপত্তিব গুণে। সংগঠন যদি দুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে যায়, এক শিবির যদি অপব শিবিরকে বিতাড়ন কবে তবে আমাদের পক্ষে বলা কঠিন হবে যে আমবা বিশ্বেব লেখক, আমাদের কণ্ঠস্বব বিশ্বেব কণ্ঠস্বব।

শাঁস এসব কথা বেশ স্পষ্ট কবে শুনিযে দিয়েছিলেন, তাই অপরাহুেব সিদ্ধান্তটা প্রাঞ্জেব মতো হলো। কিন্তু এই সভাপতি যদি ইউবোপের ওপ্ত আবহাওয়ায় এসব তত্ত্ব বপন কবতেন সেটা হতো বেনাবনে মুক্তা ছড়ানো। বেশীব ভাগ লেখকই আসতেন ঘবেব কাছ থেকে। দুবে আসার দুঃখ পোহাতে হতো না বলে দায়িত্ববোধটাও ঢের কম হতো। সুতবাং সভাপতিকে সাহায্য করেছে সভাব দূরত্ব। জাপান আমাদের আহ্বান কবে আমাদের সংহতি বক্ষা করেছে। আমরা বাজনীতির বি-টীম নই। আমবা সাহিত্যেব এ-টীম। আমরা যদি নিজেদের স্বাধীনতা বাজনীতিকদের পায়ে বিকিয়ে না দিই তা হলে আমাদের সমানধর্মাদের স্বাধীনতার জন্যে এ-টীমেব খেলোয়াড়ের মতো খেলতে পাবব। লেখকেরা আপনাদের মর্যাদা বেখেছেন। এটা শুভ।

দুপুবে জাপান পেন ক্লাবের নিমন্ত্রণে ইণ্ডাসট্রিয়াল ক্লাবে লাঞ্জন। জীবনে কখনো আইসল্যাণ্ডেব লোক দেখিনি। আমার বাঁ পাশে জলজ্যাস্ত আইসল্যাণ্ডেব মানুষ। টোমাস ওডমুওসন। ভদ্রলোক খেতে খেতে হঠাৎ উঠে গেলেন। আর ফিবলেন না। পবে আবাব দেখা হয়েছিল। বললেন সাবা বাত ঘুম হয়নি, তাই অসুস্থ বোধ কবছিলেন। এক ট্যাক্সিতে যেতে যেতে

আইসল্যাণ্ড সম্বন্ধে কথাবার্তা হলো। ববীন্দ্রনাথ, গান্ধী, বিবেকানন্দ এঁদের বচনা ওদেশেব লোক পড়ে। ওদেশেব স্বাধীনতা সংগ্রামে গান্ধীৰ দৃষ্টান্ত ওদেব প্রেৰণা জুগিয়েছে। কোথায় ভাবত আব কোথায় আইসল্যাণ্ড। এক দেশেব স্বাধীনতা সংগ্রাম অপৰ দেশেব স্বাধীনতা সংগ্রামেব সহায়ক হলো গান্ধীজীৰ কল্যাণে। পৰেব দিন কোকুসাই হলেব সিম্পোজিয়মে দেখলুম ‘আইসল্যাণ্ড’-এব পাশেই ‘ইণ্ডিয়া’।

সন্ধ্যায় আবাব ইণ্ডাসট্রিয়াল ক্লাবে নিমন্ত্ৰণ। এবাবকাব নিমন্ত্ৰক সন্তীক পববাস্তুমন্ত্ৰী। আইইচিবো ফুজিয়ামা ও মিসেস ফুজিয়ামা। প্রধান মন্ত্ৰী কিশি স্বয়ং অলঙ্কৃত কৰেছিলেন। নানা দেশেব বাস্তুদূত ও তাঁদেব সহধৰ্মিণীবাও শোভাবৰ্ধন কৰেছিলেন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘূৰে ঘূৰে টেবিল থেকে তুলে নিয়ে পানভোজন। সন্ধ্যা পাৰ্টি, অথচ গেইশা নেই। মহিলাদেব সংখ্যা অধিক। তাঁদেব কাবো কাবো স্বামী জাপানেব বাস্তুদূত বা কনসাল হয়ে ইউৰোপ আমেৰিকায কাজ কৰাছেন, তাই তাঁদেবও সেসব দেশে বাস কৰা হয়েছে। হয়েছে উচ্চতৰ সমাজে চলাফেৰা। তাঁদেব কাবো কাবো সঙ্গে আলাপ হলো। আব হলো খোদ ফুজিয়ামাৰ সঙ্গে। আকৃতি আব প্রকৃতি দুই অতি যত্নে মার্জিত।

মঙ্গলবাৰ সিম্পোজিয়ম শুক। এবাবকাব অধিবেশনেব প্রধান অৰলম্মন একালেব ও ভাবীকালেব লেখকদেব উপৰে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্যেব পাবস্পৰ্শক প্রভাব। জাবনগাবায় তথা নন্দনতাত্ত্বিক মূল্যনির্ণয়ে। ইউনেস্কো থেকে বিশেষভাবে আৰ্মদ্বিত হ'ল। বহু বিশেষজ্ঞ নানা দেশ থেকে সমাগত হয়েছিলেন। সকালবেলাটা দেওয়া হলো তাঁদেব বয়েকজনৰে। বিছু না বিছু ভাববাৰ কথা প্রত্যেকেব ভাষণ ছিল। লক্ষ লক্ষ আনন্দিত হলুম যে আমাদেব শ্রোনিবাস আবেসাব সকলেব মনোযোগ ও শ্রদ্ধা আকৰ্ষণ কৰলেন। কিন্তু পোলাণ্ডেব আণ্টনি স্লোনিমস্কি (Antoni Slonimski) যেমন দাগ কটিলেন তেমন আব কেউ নয়। গভাব বেদনা, বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে উৎসাবিত যে উক্তি তাব কি কোনো তুলনা হয়। বলত বলত তিনি এবসময় আত্মহাবা হয়ে যা বলে বসলেন তাব জন্যে হয়তো দেশে ফিৰে গিয়ে তাঁকে দণ্ড পেতে হ'ব। আব কেইবা নিমোখে এমন ঝুঁকি। তিনি বললেন,

‘The Communism of the Stalin era created many myths. Recent times have seen life itself, and personal freedom dependent on the sentence of a powerful deity and on the whim of a galaxy of vindictive demons. We have no certainty that the era will not be repeated. How, then, shall we give battle to such resurgent demons? Apt here is the well-known answer of Confucius to disciples who questioned him concerning the roles of deities and demons. ‘Have as little to do with them as possible. First study how you may live with your fellow men in peace, justice and love.’ When asked what he would do first for the people, he replied, ‘feed and enrich them.’ What next, he replied, ‘educate them.’ This rationalistic programme, which exercised an important influence on eighteenth century Europe, is today acquiring a new actuality. On whether victory goes to the old deities and demons of totalitarianism, or to free rationalistic human thought depends not only the immediate fate of many Chinese and Polish intellectuals—but also the future of the ideology of socialist humanism.’—(Antoni Slonimski)

সেই দিন বিবেলে আমাব পালা। সে সময় সভা দু’ ভাগ হয়ে যায়। এক ভাগেব আলোচ। জীবনধাবা। অপৰ ভাগেব বিবেচ্য নন্দনতাত্ত্বিক মূল্য। আমি বেছে নিয়েছিলুম জীবনধাবা। লিখে নিয়ে গেছলুম ইংবেজীতে। মনে মনে আশঙ্কা ছিল আন্তর্জাতিক লেখকদেব সভায় যদি সপ্রতিভভাবে

বলতে না পারি, যদি কী বলতে গিয়ে কী বলে ফেলি, যদি আসল বক্তব্য ভুলে যাই, যদি লাজে ভয়ে হতবাক হই তা হলে হংসোন্মধ্যে বকোয়থা হবে মুখ দেখাব কী কবে। পরে শুনলুম সভাপতির আসন থেকে সোফিয়াদি বলছেন, অবিকল ভারতের মনের কথা ব্যক্ত হয়েছে। স্বস্থানে ফিরে যেতেই কমলাবোন বললেন, বাচন ক্রটিহীন হয়েছে। বাংলা না কবে ইংরেজী থেকেই তুলে দিচ্ছি কয়েকটি পঙ্ক্তি।

'We found it impossible to reject the Gandhian way We also found it impossible to reject the modern or, for that matter, the western Did this mean that we accepted what we could not reject? That was also impossible For one thing we were disenchanted with the modern West, disillusioned after World War I, sickened after World War II For another we were not sure that in following the Gandhian way we would not undo a century and half of evolution and return to the Middle Ages There are wild men in India who care nothing for Non-violence and Truth and whose one object is to restore the good old days of the privileged castes of India Modernisation is therefore a stern necessity and it must be carried out with a firm hand. But the means towards this end should not be unfair or evil Enforced modernisation cannot lead to a flowering of the spirit We are passing through much inner travail We have the feeling that in the process of modernisation we are moving further and further not only from our enemy, medievalism, but also from our friend, Gandhism. Great masses of men have been enfranchised If they, in their impatience, throw to the winds their traditional reverence for life and respect for truth, ceasing to distinguish between right and wrong, their country's modernisation will only land it in greater disaster Their rulers should be well-advised to guard against disaster by ruling out violent and untruthful means On the other hand there should be no undue delay in the evolution of the country Rapid evolution is the only substitute for revolution While we must not lose our soul for the world we should not lose the world for the sake of the soul For a disinherited people long exploited by foreign and indigenous elements this is also necessary I have tried to give a picture of what is in the mind of the writers of India at the present day A struggle is in progress in that mind between the modern, the traditional and the Gandhian ways of life. A satisfactory *modus vivendi* may be worked out some day but what we have today is an unreal compromise not worthy of serious scrutiny There can be no great art or literature unless a solid foundation is laid in truth and love India's age-old preoccupation with the eternal verities, with the first and the last things will never take a secondary place or fade away The best that is in her is permanently attuned to these verities The inherent contradictions between the modern way and the Gandhian way will increasingly come to the fore Writers will perhaps be forced to make a choice between the two and it will be an agonising choice to make either way Western writers have no such agony ahead of them Here we have to carry the masses with us one way or the other or become completely inconsequential'—(Annada Sankar Ray)

এবাব আমাব ঘাড থেকে বোঝা নেমে গেল। আমি হালকা বোধ করতে থাকলুম। কখন এক সময় উঠে গেলুম বাইরে গলাটা ভিজিয়ে নিতে। কফি চি চা দিয়ে। আড্ডা জমানোর জন্যে সেখানে কোনো সময় লোকের অভাব হতো না। নানা দেশের লেখক। জাপানী দর্শনার্থী। অটোগ্রাফপ্রার্থী। ফোটোগ্রাফগ্রহণেচ্ছু।

আমার নাম লেখা পায়েরা খোঁপে হাত দিয়ে দেখি একতড়া কাগজপত্র। পুস্তিকা। চিত্র। প্রায়ই এ রকম থাকে। কেবল পেন কংগ্রেসের নয়, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের দেওয়া। হোটেলের আমার ঘরে পড়ে থাকে এমনি কত রকম উপহার। ফুলের তোড়া, প্লাস্টিকের ব্যাগ, ক্যালপিস নামক পানীয়, গন্ধের বই, কবিতার বই, প্রবন্ধের বই। কোথায় যে রাখব এসব। টেবিল চেয়ার যে ভরে উঠল। স্ত্রী সঙ্গে নেই, তবু তাঁর জন্যে একটি শয্যা ছিল। সেটিও বইপত্রের বাহন হলো।

সন্ধ্যাবেলা ব্রিটিশ কাউন্সিলে ককটেল পার্টি। উক্টব ফিলিপসের নিমন্ত্রণ। ভাবলুম শেবোয়ানি পায়জামা পরে যাওয়া যাক। জাপানীর কাছে আমি পাশ্চাত্য সাজতে পারি, ইংরেজের কাছে আমি প্রাচ্য। পায়জামা পরতে গিয়ে দেখি ফিতে নেই। যাঁর উপর গোছানোর ভার ছিল তিনি পরখ করেননি কোমরে জড়ানোর ফিতে আছে কি না। চুড়িদার। পায়জামা। পরতেও কষ্ট, খুলতেও কষ্ট। সময় নেই যে দ্বিতীয়বার কষ্ট করব। চললুম তাই পরে, একটা সেফটিপিন এঁটে, সামলাতে সামলাতে। দুই হাতে পায়জামা আঁকড়ে ধরে পার্টিতে খাবার হাতে নেবার জন্যে তৃতীয় একখানা হাত পাই কোথায়? চতুর্থ হাতেরও দরকার হলো পানীয় যখন এল। না, না, ককটেল নয়। রামচন্দ্র। আমাব দৌড় ঐ কমলালেবু বা পাতিলেবু শরবত অবধি। বড়জোর বিলিভী বেগুনের বস। যা বলছিলুম। অবস্থাটা সোফিয়াদিকে খুলে বলতে হলো। আর একটা সেফটিপিন তাঁর কাছেও ছিল না। দিলেন কুরাতুলাইন হায়দর।

ককটেল পার্টিতে ভারতফেরতা ইংরেজদের সঙ্গে জমে গেল। জাপানে তাঁরা খুব সুখী নন। ইংবেজেব সে প্রতিপত্তি আর নেই। লক্ষ্য করেছে পেন কংগ্রেসের ইংরেজ প্রতিনিধিদের দিকে কেউ বড় একটা ঘেঁষে না। তাঁদের চেয়ে মার্কিনদের ও ফরাসীদের ঘিরে ভিড় বেশী। এ কারণ কি জাপানীদের প্রতিবাদসত্ত্বেও প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপে হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষণ? আমাদের আসার আগে এই নিয়ে একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন বসেছিল জাপানে। তাতে ভাবত নিয়েছিল জাপানের পক্ষ। জাপানীরা এর জন্যে কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞতাব পাত্র হলুম আমবাও। কিন্তু ইংরেজ বেচারাদের চেহারা যতবার দেখেছি ততবার মনে হয়েছে জাপানে তাঁরা ভিজ্জেবেডাল।

বাত্রে ভারতীয় দূতাবাসের হেজমাডি আমাদের কর্ণাটা খানা খাওয়ালেন। আমাদের মানে আমাদের তিনজনকে। সোফিয়াদি, কমলাবোন ও আমি তাঁদের ম্যানেজাব মিলে তিন।

## ॥ পাঁচ ॥

স্বনামা পুরুষো ধন্য পিতৃনামা চ মধ্যমঃ। কিন্তু পশ্চিম জার্মানীর টিউবিন্গেন বিশ্ববিদ্যালয়েব অধ্যাপক হেলমুট ফন গ্লাসেনাপ (Helmuth von Glasenapp) মহাশয়কে যখন পরিচয় দিলুম তখন আমি পূত্রনামাঃ। ফুজিয়ামার পার্টিতে তিনি পার্শ্ববর্তী অন্য একজন জার্মানকে অধমেব সম্বন্ধে বসিকতা কবে বললেন, 'এঁব ছেলে আমাব ছাত্র। এঁকে ক্ষিপ্ত ওব দাদাব মতো দেখায়।'

বুধবাব প্রাচ্য পাশ্চাত্য সিম্পোজিয়মের জের টানা হলো। আরম্ভ কবালেন ফন গ্লাসেনাপ। যা বলে আরম্ভ করলেন তা আমাদের মাথা ঘুবিয়ে দেবাব মতো।

'India has lavished the treasures of her literature on all the countries of Southern



and Eastern Asia. From Siberia to Indonesia and from Afghanistan to Japan, Buddhist missionaries have spread the knowledge of the sacred writings of their faith. And, together with Buddhist legends and poems, they have made known to the Eastern world Hindu thought and Hindu art, so that not only Buddhist narratives but also many other Indian tales and stories have found their way to China, Japan, Tibet and many other regions. The Buddha Jayanti Festivals in Delhi (1956) have shown how much all nations of Asia feel themselves indebted to India and how inspiring and stirring the idea of San-go-ku still is in our time, the idea that the three countries India, China and Japan have much in common because of their Buddhist heritage '—(Helmuth von Glasenapp)

এব পর তিনি প্রতীচীর উপর ভাবতের প্রভাব আনুপূর্বিক বর্ণনা কবলেন। আশ্চর্যের কথা বুদ্ধকে নায়ক করে অপেরা রচনা কবেছিলেন Max Vogrich ও Adlof Vogl আব স্বয়ং Richard Wagner একটি অপেরাতে বৌদ্ধ কিংবদন্তী ব্যবহার কবেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁর সেই অপেরা Die Sieger (বিজয়ীরা) শেষ কবে যেতে পাবেননি। শুনে মুগ্ধ হলুম বুদ্ধ সম্বন্ধে এক শ' বছর আগে লেখা তাঁর বাণী।

'Buddha's teaching calls for such a grand view of life that every other doctrine must seem rather small when compared with it. In this wonderful and incomparable conception of the world the most profound of philosophers, the most magnificently successful of scientists, the most extravagantly imaginative artist and the man whose heart is most widely open to all that breathes and suffers can find an abiding place.'

আধুনিক বা সমসাময়িক ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যাপক তেমন ওয়াকিবহাল নন মনে হলো। তাব প্রভাব কি পাশ্চাত্য সাহিত্যে পড়েনি? কেন তবে ববীন্দ্রনাথের উল্লেখ কবলেন না তিনি? আমাব অস্তুরে খেদ বাখলেন না সেদিনকাব শেষ বক্তা ফরাসী সাহিত্যিক জঁ গেনো (Jean Guhenno)। তাঁব শেষ উক্তি ববীন্দ্রনাথের উক্তি। কিন্তু তাব আগে ইটালীৰ প্রখ্যাত লেখক আলবের্তো মোবাভিয়া কী বললেন তা শুনুন। সবটা নয়, একটুখানি।

'Finally a word on what Italy may have to offer to the East. The world view dominant in Italy is that of Renaissance humanism. It is a view which puts at the centre of the world not religion, an ideology of the state or society but Man, and which helps man to stand above any oppression or domination. The Italian Renaissance concerned of man as the most beautiful plant in nature not to be limited by any outward force and to be left to grow according to his own genius, with all its contradictions, deficiencies and qualities. This view is found in all the masterpieces of Italian literature and also perhaps more humbly, yet in a clear enough way, in the film and in contemporary literature and thought.' (Alberto Moravia)

জঁ গেনো প্রথম মহাযুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন কুষ্ঠাব সঙ্গে। তখন ১৯১৬ সাল। তাঁব বন্ধুবা নিহত।

'All of Europe had fallen into that folly where to live, one often lost every reason to live. I was in a state of despair. Chance put before me a lecture delivered by a Hindu writer in Japan. It was the message to Japan of Sir Rabindranath Tagore.'

কল্পনা ককন হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে কবিগুরুব নাম শুনে কেমন চমক লাগল আমাব চিন্তে। কেমন দুলে উঠল আমাব বুক যখন শুনলুম জঁ গেনো আবৃত্তি কবছেন 'চিন্তা যেথা ভয়শূন্য উচ্চ যেথা শিব.'। তাব পব বলছেন,

'Then, I submit, we prayed the same prayer for our country. Such is what is called 'influence' I can evaluate to this day what at that moment in my life. in 1916, where what Tagore called the 'counsels of one man to another' —(Jean Guehenno)

সেদিনকার বৈঠক সেইখানেই শেষ। আমার স্মরণে তখনো ঘুরছিল জাঁ গেনোব কথা, 'Allow me to evoke memory of a personal debt to the Orient for having helped me back on the path of Man' হয়! যে বাণী জাপান থেকে ফ্রান্সে গিয়ে ফরাসীকে মানবতার পথে ফিরে যেতে সাহায্য কবল সে বাণী জাপানীদের ভালো লাগল না। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, 'জাপানে আসিবার সময় যাঁহাকে সমগ্র জাতি অভ্যর্থনা কবিয়াছিল—তাঁহাকে বিদায় দিবার ক্ষণে জাহাজঘাটে কোনো জনতার ভিড় হয় নাই—একমাত্র হাবাসান তাঁহাব অতিথিকে বিদায় দিবার জন্য উপস্থিত হন।'

সেদিন আমাদের মধ্যাহ্নভোজন সাক্ষেই কাইকানেরই ন'তলায়। শিনতোকিয়া রেস্টোরাণ্টেব হল-ঘরে। নিমন্ত্রণকর্তা জাপানের শিক্ষামন্ত্রী তো মাৎসুনাগা এবং ইউনেস্কোর জাপান ন্যাশনাল কমিশনের সভাপতি তামোন মাএদা। আমাকে যেখানে আসন দেওয়া হয়েছিল সেটা প্রধানত ফরাসীদের টেবিল। দুই পাশে দুই ফরাসী লেখিকা, আনি ব্রিয়ের (Annie Briere) আব ওদেৎ দ্য সাঁ-জুস্ত (Odette de Saint-Just)। পূর্বোপরি ফরাসী পদ্ধতিব নক্কন পবিবেশন। ওয়েটাবদের সাজপোশাক পাশ্চাত্য। মনে হলো ইউরোপের কোনোখানে বসে খাচ্ছি আব গল্প কবচ্ছি। যত বাজোব গল্প।

আনি ব্রিয়েরকে জিজ্ঞাসা কবলুম ববীন্দ্রনাথের আব বর্ম্যা বলাঁব লেখা আজকের ফ্রান্সে কেমন চলে। উত্তরব পেলুম, বেশী নয়। তবে তিনি স্বীকাব কবলেন মানুষ হিসাবে উভয়েব মহানুভবতা। ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যোগ কবলেন, 'He is one of the great poets of the world' পবে একদিন জাঁ গেনোকে হাতেব কাছে পেয়ে একই প্রশ্ন কবেছিলুম। অনুকপ উত্তরব পেয়েছিলুম। রলাঁ তাঁব বন্ধু। বলাঁব জার্নালে আমার উল্লেখ আছে। সেই সূত্রে আলাপ জনে। তিনি যা বনলেন তার মর্ম, তখনকাব দিনে বলাঁ ছিলেন সত্যি বড়। সেসব দিনও তো আব নেই। লোকে যদি না পড়ে কী আব কবা যাবে।

একালেব ফরাসীবা যাঁব লেখা এত বেশী পড়ে সেই ফ্রান্সোয়াস্ সাগাঁ (Francoise Sagan) সম্বন্ধে আমার জিজ্ঞাসা হেসে উড়িয়ে দিলেন ওদেৎ দ্য সাঁ-জুস্ত। কন্যাটিব সাহিত্যিক গুণপনা তিনি মানতেই চাইলেন না, কিন্তু একটি গুণেব কথা বললেন যা সব গুণেব চেয়ে দুর্লভ গুণ। ফ্রান্সোয়াস্ সাগাঁ গবিরেব দুঃখ সহিতে পাবেন না। লক্ষ লক্ষ টাক পান, সমস্ত বিলাসে দেন। নিজেব জন্যে বাখেন না। মনে মনে নমস্কার কবলুম তাঁকে। আমার কেমন একটা ধাবণা জন্মেছিল 'Bonjour Tristesse' যাঁব লেখা তিনি উত্তরব জঁপনে বোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসিনী হবেন। তাব আংশিক সমর্থন মিলে গেল।

বিশ্বাস ককন আর নাই ককন, আজকের দিনেব ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে বাংলাব নাম বেখেছেন কে, বলব? সুধীন ঘোষ। আনি ব্রিয়েবের বন্ধকালেব বন্ধু। ঘোষেব সুযশ আমি অনেক পূর্বে অবগত ছিলুম। কিন্তু সে যশ যে কত ব্যাপক তা সেই দিন প্রত্যয় হলো। তখন আমি কেমন কবে জানব যে ববীন্দ্রনাথের স্থান থেকে সুধীন্দ্রনাথের প্রধানটা সোফোক্লিসেব ট্রাজেডীব মতো অনিবার্য হবে। কুকুবকে ফাঁসীতে লটকাতে হলে বদনাম দিতে হয় তাব আগে। কিন্তু মানুষকে মেরে খেদিয়ে দিয়ে অপঘোষণা করতে হয় তাব পবে। যাতে গোঁয়ো যোগী আর ভিখ না পায় স্বদেশে। ফাঁসী নয়, দ্বীপান্তর।

আহাবের পব আমরা সদলবলে স্থানান্তরিত হলাম কানজে কাইকান ওমাগারিতে। সেখানে নো (Noh) নাট্যাভিনয় দেখতে। নো আর কাবুকি হলো জাপানী নাট্যকলার বৈশিষ্ট্য। পেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিদেব একদিন নো দেখানোর একদিন কাবুকি দেখানোর বন্দোবস্ত ছিল। অতিথি হিসাবে। নো আব কাবুকি দুই পুরাতন, দুই ক্লাসিকাল। নো আরো বেশী। তাব উৎপত্তি প্রায় ছয় শতাব্দী পূর্বে। তখনকার দিনেব দু'শ' চল্লিশখানা নাটক এখনো অভিনয় কবা হয়। তার কতক কান-আমি'র রচনা। বাদবাকী তাঁব পুত্র জে-আমি'র লেখা বা পুনর্লিখন। এত কাল পরেও তাব ভাষা অবিকৃত রয়েছে। কিন্তু তাব ফলে একালের লোকের দুর্বোধ্য হয়েছে। নো নাটকের আদর্শ ছিল সেকালে 'য়ুগেন' বা বহস্যময় তিমিব। অথচ তাব ভিত্তি ছিল বাস্তববাদ। সঙ্গীত আব নৃত্য তার অঙ্গ। আদিতে তা ছিল মন্দিরেব বা পীঠস্থানের সঙ্গে সংযুক্ত। পবে শোগুনদেব আনুষ্ঠানিক বিনোদনে পরিণত হয়। এমনি কবে ক্রমে মার্জিত হয় তাব রূপ।

নো নাটকের বঙ্গমঞ্চ প্রেক্ষাগৃহেব এক কোণ জুড়ে। একটি পাইন তরু আঁকা পশ্চাৎপট। ডানদিকে দেয়াল ঘেঁষে যাতায়াতের পথ সাজঘব থেকে মঞ্চে বা মঞ্চ থেকে সাজঘবে। মঞ্চের সঙ্গে সমতল। বলতে পাবেন মঞ্চেব একটি বাহু। একে বলে হাশিগাকাবি। অভিনেতা বা অভিনয় করতে করতে সেই পথ দিয়ে আসেন, অভিনয় কনতে করতে সেই পথ দিয়ে যান। সেইখানে দাঁড়িয়েও অভিনয় কবেন। দর্শকদেব আসন মঞ্চেব সামনে ও ডান দিকে বাহুব কাছে। অভিনেতার সাক্ষেই পুরুষ। নারীচরিত্রেব অভিনয়ে নারীব স্থান নেই। মুখে মুখোশ এটে সাজপোশাক পরলে চিনতে পাবা শক্ত নারী না নারীবেশী পুরুষ। তববীব ভূমিকা সব চেয়ে কঠিন বলে সেটি নেন সব চেয়ে বৃদ্ধ ওস্তাদ। 'ইবই পদক্ষেপ ও গমনভঙ্গী সব চেয়ে শব্দ-নন্দ, শ্রীময়। মেয়েবাও নাকি তা দেখে মেরেলিপনা শেখেন।

অভিনেতা না হলে নাটক হয় না। কিন্তু অর্কেস্ট্রা না হলে নো নাটক হয় না। পশ্চাৎপটের সামনে কিছু ফাঁক বেখে অভিনেতাদেব পেছন জুড়ে বসে থাকেন একদল বাদক। তিনটি তিন রকম ঢাক ও একটি বাঁশ নিয়ে। তাঁদের দলপতি মুখ দিয়ে অঙ্কুত সব আওয়াজ করেন। সেসব উঠে আসে বুক থেকে। একে বলে 'আত্মার আবাহন'। এভাবে আবহ সৃষ্টি না কবলে অভিনয় জমাট হয় না। নো নাটক যেন এক এলিমেন্টাল ব্যাপাব। ভিত্তি হয়তো বাস্তব, কিন্তু অভিনয় প্রতীকধর্মী, প্রযোজনা সঙ্কেতময়। পাপপুণ্যেব বা ভালোমন্দেব দ্বৈরথ চলেছে জগৎ জুড়ে। নো নাট্যভূমি তাবই সংক্ষিপ্তসাব। পাত্রপাত্রীবা কেউ ব্যক্তিরূপে কপবান বা মূল্যবান নন। তাঁদের একজন হলেন শিতে বা উত্তমপক্ষ। একজন ওয়াকি বা মধ্যমপক্ষ। আর দুজন দুই পক্ষেব জুরে বা সমর্থক। এ ছাড়া থাকে জি বা কোবাস। এই নিয়ে নো নাটকেব কাঠামো। কোনো কোনোটাতে লোকসংখ্যা বেশী থাকে। কোনোটাতে কম। নো নাটক মাত্রই পদ্য-নাটক। ছোট ছোট দু'খানা নাটকেব মাঝখানে একটা তামাশা থাকে, তাকে বলে কিয়োগেন। সেটা গদ্য। মঞ্চেব কোনখানে শিতের আসন কোনখানে ওয়াকির আসন তাও প্রথানির্দিষ্ট। তাঁবা থাকেন কোনাকুনি।

সেদিন আমাদের দেখানো হলো দুটি নো আব তাদেব মাঝখানে একটি কিয়োগেন। প্রথম নাটকটিব নাম 'ফুনাবেক্কেই' বা নৌকাপথে বেঙ্কেই। কামাকুবাব শোগুন বা মহাসেনাপতি অন্যায় করে তাঁর ভাই মিনামোতো নো যোশিৎসুনেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। যোশিৎসুনে তাই পশ্চিম প্রদেশে যাত্রা করছেন। যাবার আগে তিনি বিদায় নিচ্ছেন তাঁর সুন্দরী প্রিয়া শিজুকাব কাছ থেকে। শিজুকাব মনে দুঃখ। প্রিয়তমের অনুগত অমাত্য বেঙ্কেই অনুরোধে তিনি বিদায়নৃত্য নাচলেন। যাতে যাত্রা ওভ হয়। যোশিৎসুনে কি সহজে যেতে চান! ওদিকে নৌকা ভেঁরি। দুয়োগেব দোহাই দিয়ে যাওয়া পেছিয়ে দিটেন যোশিৎসুনে, কিন্তু বেঙ্কেই তা হতে দিলেন না। বড় শক্ত লোক। নৌকা ভাসল

দরিয়ায়। হঠাৎ আকাশ ছেয়ে গেল কালো মেঘে। দুলতে লাগল নৌকা। সামাল। সামাল! যোশিৎসুনে যাদের নৌযুদ্ধে ধ্বংস কবেছিলেন সেই তায়রা বংশের যোদ্ধাদের প্রেতাত্মারা সামনে দাঁড়িয়ে। যোশিৎসুনে তাঁর অনুচরদের বললেন, শান্ত হও।

আবির্ভূত হলো তায়রা নো তোমোমোবির ভূত। বলল, আমাকে যেমন করে মেরেছে তোমাকেও তেমনি করে মারব। সমুদ্রের অতলে টেনে নামাব তোমাকে।

চলল দুই পক্ষের লড়াই। ঢেউয়ের উপরে ভূত। নৌকার উপরে মানুষ। যোশিৎসুনে চালালেন তলোয়ার। আর বেঞ্জেই গড়ালেন জপমালা, যা দিয়ে বৌদ্ধ মন্ত্র জপতে হয়। তলোয়ার কী করতে পারে ভূতের! জয়ী হলো মন্ত্রশক্তি। প্রার্থনাব শক্তি। ভূতের দল হটে গেল ঢেউয়ের ঠেলা খেয়ে। ক্রমে মিলিয়ে গেল।

এই হলো প্রথম নাটকের গল্প। এ গল্পের নায়ক অবশ্য যোশিৎসুনে, কিন্তু তাঁর অংশ অপ্রধান। প্রধান হলেন উত্তমপক্ষ আর মধ্যম পক্ষ, শিতে আর ওয়াকি। এখানে শিতে হচ্ছেন শিজুকা আর ওয়াকি হচ্ছেন বেঞ্জেই। আর নোচি-শিতে বা প্রতিপক্ষ হচ্ছেন তায়বা নো তোমোমোবিব প্রেতাত্মা। এই সম্প্রদায়ের ওস্তাদ কিতা মিনাক স্বয়ং সেজেছিলেন সুন্দরী প্রিয়া শিজুকা। ভদ্রলোকের বয়স সাতাল্ল। তার পর সেই তিনিই সাজলেন ভয়ঙ্কর ভূত তায়বা নো তোমোমোবিব প্রেতাত্মা। নাচ আর নাচন দুটোতেই তিনি সিদ্ধহস্ত ও সিদ্ধপদ। তিনি 'শিতে' ভূমিকাতেই নামেন বলে তাঁকে বলা হয় 'শিতে অভিনেতা'। এমনি একজন 'শিতে অভিনেতা' কানজে যোশিযুকি। বয়স পঞ্চাশ। একে দেখতে পাওয়া গেল দ্বিতীয় নাটকে। এঁর পবে যাঁর স্থান তাঁর নাম হোশো যাইচি। বয়স উনপঞ্চাশ। ইনি 'ওয়াকি অভিনেতা'। ইনিই সেজেছিলেন বেঞ্জেই।

এই সম্প্রদায়ে বঁবাই তিনজন বড় অভিনেতা। এঁরা ভেনিসে গিয়ে নো নাটক অভিনয় কবে এসেছেন। কিন্তু এঁদের চেয়ে কম যান না এঁদের সম্প্রদায়ে ব সঙ্গীতনায়ক কো শোকো। ইনিও ভেনিসফেরতা। কিন্তু একে সেদিন দেখতে পাওয়া গেল না। এঁর পববতী যোশিমি যোশিকি অধিনায়কত্ব করলেন যন্ত্র-ও-মন্ত্রসঙ্গীতে। চৌষট্টি বছর বয়স। অমন কবে বাব বাব উউউ উউউ করতে থাকলে ঝড় উঠবেই, ভূত নামবেই। বাপ বে! সে কী হাড়-কাঁপানো পিলে-চমকানো গা-শিউরানো আওয়াজ!

নো নাটকে পোশাক-পরিচ্ছদের বাহাব আছে, কিন্তু মঞ্চসজ্জাব বলাই নেই। দৃশ্যটা কল্পনা করে নিতে হয় কথা শুনে ও সঙ্কেত দেখে। ভূতের সঙ্গে মানুষের যুদ্ধটাতে বেঞ্জেইকে দেখা গেল বীবরূপে। মালা গড়াচ্ছেন না পার্থসারথিব মতো সুদর্শনচক্র ঘোবাচ্ছেন? বাজনা এমন ভাবে বাজতে লাগল যে উদ্বেজনা বাড়তে বাড়তে চবমে ঠেকল। তাব পব আস্তে আস্তে থামল যখন ভূত একটু একটু করে হটে গেল মঞ্চের বাইরে যাতায়াতের পথ ধরে সাজঘবের দিকে। ওই বাহুটা যে কেন দরকারী তা বোঝা যায় বিলম্বিত প্রশ্নান দেখে। শিজুকা যখন বিদায় নিচ্ছিল তখন তার পা সবছিল না। তাকে অনেকক্ষণ ধরে দেখা গেল মঞ্চের বাইরে যাতায়াতের পথে একটু একটু কবে পেছিয়ে যেতে।

নো নাটকের প্রাণ হচ্ছে টেনসন। আগাগোড়া একটা সংঘর্ষের ভাব থাকে তাতে। দৈবী শক্তির সঙ্গে আসুবী শক্তির সংঘর্ষ। আর কিয়োগেন হলো নৈতিক তামাশা। ছোটভাইকে পঁচায় পেয়েছে। বড়ভাই এক বৌদ্ধ সন্ন্যাসীকে বলছে ভূত ঝাড়তে। ছোটভাইকে ঝাড়তে ঝাড়তে বড়ভাইকেও পঁচায় পেল। পঁচো নয়, পঁচা। পেচকের আত্মা। সাধুজী তা দেখে আরো জোৰসে মালা গড়াতে লাগলেন। জপতে থাকলেন, 'বোরোন!' 'বোবোন!' আর এদিকে ভাই দুটো চোঁচাতে থাকল পঁচার মতো। 'হ' 'হ' শেষকালে সাধুকেও পঁচায় পেল। রোজার ঘাড়ে ভূত। কে কাকে সারাবে!

এর পরে দ্বিতীয় নাটক, ‘শাক্কিয়ো’ বা পাথরের পূল। বোধিসত্ত্ব মঞ্জুশ্রী। তাঁর দুই সিংহ। শাদা কেশর, লাল কেশর। বোধিসত্ত্বকে দেখা গেল না, তাঁর বার্তাবহ দুই সিংহ এসে পূলের ধারে ফুলবাগিচায় নৃত্য জুড়ে দিল। বোধিসত্ত্বের শাস্তিপূর্ণ চিবন্তন রাজত্বের সম্মানে এই নৃত্য। প্রজ্ঞার বোধিসত্ত্ব ইনি। ঐরাজত্ব প্রজ্ঞার রাজত্ব। শ্বেত কেশরী হচ্ছে রক্ত কেশরীর পিতা। দুজনেই বোধিসত্ত্বের নিত্যসঙ্গী। নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গীতও ছিল। প্রথর সঙ্গীত।

এইসব দেখতে-শুনতে ঘণ্টা দুই লাগল। হোটেল ফিরে দেখি সময় বেশী নেই। যেতে হবে তোকিয়ো নগরশাসনের গবর্নর সেইচিচিবা যাসুই মহাশয়ের পাটিতে। সুমিদা নদীর অপর পারে কিয়োজুমি উদ্যানে। আবাব সেই কালো শেরোয়ানি, কিন্তু এবার আর শাদা চুড়িদার নয়। সেফটিপিন দিয়ে ফিভেব কাজ হয় না। সাতপাঁচ ভেবে ট্রাউজার্সই পরা গেল তার বদলে। গ্রে-ব্লু রঙের ডেক্রন মন্দ মিশ খেল না। বেরিয়ে পড়েই ভাবলুম, যাই ফিরে। বদল করি। কিন্তু বাস তো আমার জন্যে দাঁড়াবে না। উঠে বসতে হলো।

উদ্যান না বলে উপবন বলাই সঙ্গত। শ’তিনেক বছর আগে এর পত্তন হয় দেশের চার দিক থেকে অসাধারণ সব পাথরমাটি আনিয়ে। পাথরে লষ্ঠন, হাতমুখ খোবার পাথরে বেসিন, যেখানে সেখানে কুঞ্জ, কোথাও উপত্যকা, কোথাও অধিত্যকা, কোথাও হ্রদ, কোথাও হ্রদের উপর বিশ্রামগৃহ, সংকীর্ণ পায়ে চলাব পথ—এমনি কত রকম বৈশিষ্ট্য। তোকিয়ো শহরের ভিতরে থেকেও বাইরে চলে যাবার মতো লাগে। মনে হয় না যে শহরেই আছি।

যেখানে অতিথিদের অভ্যর্থনাব জন্যে বিশেষ আয়োজন ছিল সেখানে না গিয়ে আমি চলে গেলুম যোপঝাড় পেবিয় উপবন-পরিভ্রমায়। দেখলুম একটু দূরে খাবারের স্টল। পানীয়সমেত জাপানী খাদ্য। তেম্পুরা এরই মধ্যে আমার রসনাহরণ কবেছিল। চিংড়িমাছের তেম্পুরা। সেইখানেই তৈরি হচ্ছে, সেইখানেই হাতে হাতে ঘুবছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাচ্ছি আমবা। এর পর আব-একটি স্টল। তাতে সমুদ্রের আগাছা। তার পর আবো একটি। সেখানে মুবগী। এক এক করে পরখ কবছি। কেউ ছাড়তে চায় না। ঝাওয়াবেই। এমন সময় আলাপ হয়ে গেল এক জাপানী অধ্যাপকের সঙ্গে। প্রবীণ বয়সী। তাঁর সঙ্গে এক কালো কিমোনো পবা জাপানী তকনী। আর্টিস্ট।

অধ্যাপক বললেন, ‘আপনি হিন্দু। শুনেছি হিন্দুধর্মের সঙ্গে শিন্তোধর্মের মিল আছে। এ নিয়ে আপনাব সঙ্গে আলোচনা করতে চাই। আমরা কয়েকজন শিন্তো ইনস্টেটেকচুয়াল মিলিত হচ্ছি আজ এক জায়গায়। আপনাকেও নিয়ে যাব সেখানে। কেমন, বাজী? তা হলে গেটে আমার জন্যে অপেক্ষা করবেন ন’টার একটু আগে।’

এই বলে তাঁবা অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আর আমি ঘুবতে ঘুরতে ফিরে গেলুম অভ্যর্থনাস্থলে। যেতে যেতে দেখি একটি বেষ্টনীতে গেইশারা হাসাহাসি করছে। একটু পরে তারাই দেখা দিল নাচের আসরে। কোনো বার ছাতা হাতে নিয়ে, কোনো বার পাখা হাতে নিয়ে মুক্ত আকাশের তলে ঘন ঘাসের উপরে চরণ ফেলে নাচতে লাগল সেই অঙ্গরার দল। আর মাটিতে বসে বা বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন নানা দেশের দেবদেবীর দল।

আমার পাশে দাঁড়িয়েছিলেন একজন জাপানী লেখক। বেশ বয়স হয়েছে। কৃতার্থ হয়ে আমাকে বললেন, ‘এঁরা হলেন উচ্চতম শ্রেণীর গেইশা। এমন কি আমিও কোনো দিন এঁদের চোখে দেখবার সুযোগ পাইনি। আপনাদের কল্যাণে আজ প্রথম দর্শনলাভ হলো।’

মধ্যযুগের ভারত গত শতাব্দীতে শেষ হয়ে না গেলে আমরাও আমাদের দেশে এর অনুরূপ দেখতে ব্যাঙুল হতুম। রাণী ভিক্টোরিয়া জাপানে রাজত্ব করলে জাপানেও সেই সময় এর অবসান ঘটত। ওরা বেঁচে গেছে না আমরা বেঁচে গেছি বলা সহজ নয়। আমার ইচ্ছা করছিল আব একটু

দেখতে। কিন্তু মায়াললনারা সহসা মিলিয়ে গেল।

তার পর আতশবাজি ইত্যাদি দেখে মুগ্ধ হয়ে নটার একটু আগে গেটের বাইবে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। এক এক করে সবাই গিয়ে বাসে উঠল, বাস ছেড়ে দিল। অধ্যাপক নিকদেদশ। অনেকক্ষণ পরে দেখি তিনি আসছেন, সঙ্গে এক ইংরেজ লেখিকা। বললেন, 'ফবাসী লেখকের খোঁজ পাচ্ছি।' আবার যাচ্ছি।' যা হোক গল্প করার জন্যে সাথী পাওয়া গেল। তাবপর ভদ্রলোক এক জার্মানকে এনে হাজির করলেন। আব তিনি দিলেন তাঁর গাড়িতে আমাদের লিফট।

জার্মান বললেন, 'কোথায় যেতে হবে?' জাপানী বললেন, 'গিন্জা।' চললুম আমবা তোকিয়োর পিকার্ডিলি অঞ্চলে। পথে যেতে যেতে অধ্যাপক একতবফা বকে যেতে লাগলেন। একবার শুনি তিনি বলছেন, 'ওঃ। এই ছিল কপালে! বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ!' তাব পব বলছেন, 'হবে না কেন? জাপানের হয়েছিল মেগালোমেনিয়া। আমি, মশায়, স্পষ্টভাষী। দেশের লোককেও হক কথা শুনিযে দিতে ডবাইনে।' তাব পব বলছেন, 'ভালোই হয়েছে। দুনিয়াকে হাবিয়ে জাপান তার আত্মাকে ফিঙ্গে পেয়েছে। এবার সে আধ্যাত্মিক অর্থে মহান হবে।' কখন একসময় শুনি, 'কোথায় যেন পড়েছি একটা ইদুবও কায়দায় পেলো একটা হাতীকে হাবিয়ে দিতে পাবে।'

ভদ্রলোকের মর্মবেদনায় সমবেদনা অনুভব কবছিলুম আমি। কিন্তু সায দিতে পারবছিলুম না। আর দু'জনও আমার মতো চপ। অধ্যাপক বললেন, 'দুনিয়া তো অনেকবাব ঘূবে দেখলুম। এবার যেতে ইচ্ছা কবে ব্রেজিল।' ব্রেজিলের কথা আমি পবে অন্যান্য জাপানীদের মুখেও শুর্নছি। একমাত্র সেইখানেই জাপানীবা উপনিবেশ গড়তে পায়। দেশের বাইবে আব কোনোখানেই ঠাই নেই তাদের। ' তাব পব ভাবি আব কেন এ বযসে বিদেশে যাওয়া। ব্রেজিলও তো বিদেশ।' কুবলুম ভদ্রলোকের অবস্থাতা ন যযৌ ন তস্থৌ। পবে শুর্নছিলুম তিনি বাবোটা ভাষা ণনর্গল বলতে পাবেন। গিন্জাব চীনা বেস্টোবার্টে ফরাসী ও জাপানীবা অপেক্ষা কবছিলেন। তিনি ক্রমাগত ফরাসী ও জার্মান চালালেন। জার্মানকে দিলেন জার্মানভাষায় লেখা তাঁব বই।

জাপানী কক্ষে তাতামি মাদুবের উপব কুশন পাতা ছিল। আমবা বিদেশীবা বসলুম পদ্মাসনে। আব জাপানীরা বসলেন বজ্রাসনে। তাঁদের মধ্যে ছিলেন সেই তবুণীটি। অধ্যাপক আমাকে ছেড়ে দিলেন তাঁব হাতে ও তাঁব আর্টিস্ট বন্ধুদের সাথে। তাঁবা সকলেই পিকাসোব শিষ্য। তাঁদের একথানা শিল্পপত্রিকাও দেখলুম। তেমনটি আমাদের দেশে নেই।

সামনে বিভল্ভিং টেবিল। খাবাব জড়ো কবা হয়েছিল তাতে। ঘোবালেই যেটা চান চলে আসে হাতেব নাগালে। তুলে নিতে হয় প্লেটে। চপ স্টিক দিয়ে তুলতে হয় মুখে। সমস্ত জাপানী খাদ্য। জন্মকালো কিমোনো-পবা পরিবেশিকাবা আবো দিয়ে যাচ্ছিল।

বাত হলো। উঠলুম আমবা। বিদায় নিতে গিয়ে দেখি কোথায় সেইসব কিমোনো-পবা তবুণী পরিবেশিকা। ফ্রক-পবা এক ঝাঁক মেড সব্রম্নে নত হয়ে আবেগভবা কণ্ঠে বলছে, সাযোনাবা। সাযোনাবা। যদি বিদায় নিতেই হয় তবে নেওয়া যাক। 'যদি' 'যদি'।

## ॥ ছয় ॥

পথে কুড়িয়ে পাওয়া ক্ষণিকের অতিথি আমি। কেই বা জানে আমার পরিচয়! আমিই বা চিনি কাকে। প্রথম দেখাই যেখানে শেষ দেখা সেখানে বিদায় নিতে দ্বিধা, দিতে দ্বিধা। বোন ছাড়বে না ভাইয়ের হাত, ভাই ছাড়বে না বোনের। মিনিটের পব মিনিট কেটে যায়। মুখ বলে, 'সায়োনারা! সায়োনারা' মুঠি বলে, 'না। না।'

নেমে এসে রাস্তায় দাঁড়ালুম আমরা। ইংরেজ ফরাসীরা ট্যাক্সি ধরে উধাও হলেন। জার্মানি ডাক্তার, তিনি যাচ্ছেন তাঁর নিজের মোটরে উঠতে। বাত তখন এগারোটো। তোকিয়োর পক্ষে কিছু নয়, আমার পক্ষে অনেক। আমিও যাবার কথা ভাবছি, অধ্যাপক আমাব দিকে ফিরে বললেন, 'আপনি আমাদের সঙ্গে আসবেন না?'

জানতে চাইলুম, 'কোথায়?'

তিনি বললেন, 'কফিখানায়'।

সারাদিন মিটিং করে নাটক দেখে পার্টিতে যোগ দিয়ে আমি ক্লান্ত। আর কফি খেলে আমাব ঘুম আসে না। বোকার মতো বললুম, 'আমাকে মাফ কববেন।' এই বলে ডাক্তারের গাড়িতে উঠে বসলুম। তিনি আমাকে হোটোলে পৌঁছে দেবার ভাব নিলেন।

অধ্যাপক বোধ হয় মনে কবেছিলেন যে রাত এমন কী বেশী হয়েছে, এই তো হিন্দু ধর্মের সঙ্গে শিশ্তো ধর্মের মোকাবিলার সময়। আব এব উপযুক্ত স্থান কফিখানা। একটু নিবাস হলেন। তাব পর পায়ে হেঁটে চললেন সদলবলে। কফিখানা অভিমুখে। লক্ষ করলুম তাঁদের সকলেবই কেমন এক অস্থির অশান্ত ভাব। সকলেই শিশ্তো। সকলেই জাপানী। সকলেই আধুনিক মার্গেব শিল্পী বা অধ্যাপক। তিনটেব মধ্যে কোন্ স্রোতটা এঁদের এমন অস্থির করেছে? অশান্ত কবেছে?

কিন্তু আমি কেন বোকাব মতো কফিখানায় যাবাব সুযোগ হারালুম সে কথা আগে বলি। কফিখানা শুধু এক পেয়ালা কফির জন্যে নয়। সেখানে কফি ও কেক খেতে দেয় বললে সামান্য বলা হয়। তোকিয়ো শহবে কফিখানা ক'হাজার আছে, জানেন? ছ'হাজার। তাদের অধিকাংশই মার্কিনদের নাইটক্লাবের মতো কবে সাজানো। ক্লাসিকাল সঙ্গীত, জাজ বাজনা, গ্রামোফোন রেকর্ড, ফ্যাশন প্রদর্শনী, চিত্র প্রদর্শনী, খেলালী ছবি আঁকার ব্ল্যাকবোর্ড। এমনি অনেক কিছু পাবেন কফিখানায়। আব পাবেন—ভয়ে বলি কি নির্ভয়ে বলি—রূপবতী বাল্য। যার সঙ্গে কফি খেয়ে সুখ।

ভোগবতীর বন্যা বয়ে চলেছে তোকিয়োব পথে ঘাটে। নানা রঙের আলো, নানা রঙেব কাগজেব লণ্ঠন। প্রতি রাত্রেই এই। রাত বারোটাব সময় অন্য একদিন দেখেছি দোকানপাট কতক বন্ধ কতক খোলা। কখন যে ওরা শুতে যায় কে জানে। তবে আলোকসজ্জা ক্রমে নিশ্চন্দ্র হয়ে আসে। ক্ষীণ হয়ে আসে যানযন্ত্রের গর্জন। যানযন্ত্র না বলে যানোয়ার বললে কেমন হয়? রাস্তার যানোয়ার তো মোটর। কিন্তু মাথার উপর দিয়ে আবেক প্রস্থ সড়ক গেছে। রেল সড়ক। কলকাতায় সে রকম নেই। পায়েব তলার মাটি খুঁড়েও আবো এক প্রস্থ সড়ক। বেশ সড়ক। ভারতে সে বকম নেই। তাই তোকিয়োর যানোয়ারের সঙ্গে তুলনা দিতে পারছিেন।

এখন ফিরে যাই অধ্যাপকের অস্থিরতার প্রসঙ্গে। মনে হলো তিনি কোনো মতেই বাস্তবকে মেনে নিতে পারছেন না। ভুলে থাকতে চাইছেন। আপনাকে ভোলাতে চাইছেন। বৌদ্ধদেব

খ্রীষ্টানদের আরো অনেক দেশ আছে, কিন্তু শিশ্তোদের ওই একটিমাত্র দেশ, ওই একটিমাত্র সভ্যতা। হিন্দুদের যেমন 'বেদ ব্রাহ্মণ রাজা ছাড়া আর কিছু নাই ভবে পূজা করিবার' শিশ্তোদেরও তেমনি পূর্বপুরুষ জন্মভূমি ও সম্রাট। এব কোনো একটির উপর বিশ্বাস হারালে শিশ্তো আব মনে জোর পায় না। কোনো দুটির উপর বিশ্বাস হারালে তা রীতিমতো দুর্বল বোধ কবে। গত শতাব্দীর নব জাগরণ শিশ্তো ধর্মের মর্মে আঘাত হানেনি। ববং শিশ্তোকে ধরেছিল রাষ্ট্রধর্ম, সম্রাটকে দিয়েছিল একচ্ছত্র ক্ষমতা, জন্মভূমিকে রাঙিয়েছিল অপূর্ব মহিমা, পূর্বপুরুষের প্রতি আনুগত্য অটুট বেখেছিল। আধুনিকতা জাপানকে মহাশক্তি আধা বোঝেন, কিন্তু আধাবটা আধুনিকতার পূর্ব হতেই বিদ্যমান ছিল। সেটা আধুনিকতাব সৃষ্টি নয়।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অভূতপূর্ব বিপর্যয়ের ফলে সেই সুপ্রাচীন আধাবে ভাঙন ধরেছে। ভাঙাব সঙ্গে সঙ্গে গড়াও চলেছে। ধর্মনিরপেক্ষ বাস্তু এই প্রথম প্রতিষ্ঠিত হলো। প্রজাশক্তি এই প্রথম বাজ্যভাব নিল। মিলিটারির পিঠে সিভিল এই প্রথম ঘোড়সওয়ার হলো। সিভিল লিবার্টি এই প্রথম অকুণ্ঠ স্বীকৃতি পেলো। নবনারী সমান অধিকার এই প্রথম ঘোষিত হলো। সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা যুদ্ধবিগ্রহ এই প্রথম বর্জিত হলো। জাপানের কোনো আর্মি নেভী বা এয়াবফোর্স নেই। যা আছে তাব নাম আত্মরক্ষাবাহিনী। সৈন্য হয়তো আবার হবে, কিন্তু সামন্ত আব হবে না। সামুবাই বলে সেই যে দুর্ধর্ষ শ্রেণী ছিল ইতিহাস জুড়ে তাব ইজ্জৎ গেছে, সে আব মুখ দেখাতে পারে না লজ্জায়। জাপান নতুন অর্থে নিষ্ক্রিয় হয়েছে। বড় বড় মনোপোলিও ভেঙে দিয়ে গেছেন নয়া মেইজি ম্যাকআর্থার। ১৯৪৫ জাপানকে ১৮৬৮-৮৭ অব বড় এক কদম এগিয়ে দিয়েছে।

বৃহস্পতিবাব আবার সান্নাই কাইকানের কোকুসাই হলে পেন কংগ্রেসের সাহিত্য অধিবেশন। এবার যাকে সভাপতিব আসনে দেখা গেল তিনি ইন্দোনেশিয়ার সদ্যোমুক্ত লেখক সূতান তাকদিব আলীশাবানা। পবে একদিন তাঁকে জিজ্ঞাসা কবেছিলুম তাঁব বন্ধিবার কাবণ। তিনি বলেছিলেন তিনি প্রত্যেক প্রদেশের জন্যে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন চান, যেটা ভাবতবর্ষে কবে থেকে আছে, কিন্তু ইন্দোনেশিয়ায় নেই। এব জন্যে তিনি আবার ভেলে যাবেন, তবু এ দাবী ছাড়বেন না। ও দেশে হয়েছে এই যে জাভাব লোক ক্ষমতা হাতে পেয়ে আব সকলের উপর সর্দারি কবছে, তাই আব কাবো আন্তরিক সহযোগিতা পাচ্ছে না। অন্য পক্ষেব কথা হচ্ছে কেন্দ্রীয় সরকারকে অপ্রতিহত ক্ষমতা না দিলে দেশ ভেঙে যেতেও পাবে, দেশীবিদেশী কুচক্রীব তা অভাব নেই।

এই সভায় স্টীফেন স্পেণ্ডার একটা মনে আলাপ মতো ভক্তি কবলেন। পূর্বদিকে বিপ্লব হয়েছে, কপান্তব হয়নি। গোকক কবলেন এব প্রতিবাদ। আমি সে সময় উপস্থিত ছিলাম না, কার কী যুক্তি তা অনুধাবন কবিনি। এখন পূর্বদিক বলতে বোঝানো যায়। ভাবত ও জাপান নয়। স্পেণ্ডার বোধ হয় বলতে চেয়েছিলেন এই যে কমিউনিস্টবা বিপ্লব ঘটালে কী হবে, কপান্তর ঘটানো অত সোজা নয়। আমি কশ চানো যাইনি, কপান্তব সত্যি কতটুকু হয়েছে জানিনি, তবে এটা বেশ বুঝি যে বিপ্লব ও কপান্তর একই কথা নয়। তা যদি হতো তবে লেনিনেব দেশেব চিত্রকলা ভিস্টোরিয়ার দেশেব মতো লাগত না। পবে একদিন, কশ দূতাবাসে কলকটেল পার্টিতে গিয়ে দেখালে টাঙানো ছবি দেখে ভাবনায পড়ি। এ কোথায় এলুম! ব্রিটিশ দূতাবাসেব পুবানো বাড়ি নয় তো? ছবিগুলো সবায়নি, যাদুঘরেব মতো বেখে দিগেছে বুঝি! আবে না, না। তা নয়। এ হলো সোভিয়েট চিত্রকলা।

সেদিন মধ্যাহ্নভোজনেব নিমন্ত্রণ ভাবতীয় বাস্তুদূতের বাসভবনে। শিন্জুকু অঞ্চলে। ভাবতীয় লেখকদের সঙ্গে আলাপ পবিচয়ের জন্যে অন্যান্য দেশের লেখকদের থেকে বেছে বেছে কয়েকজনকে আমন্ত্রণ করেছিলেন চন্দ্রশেখর ও তাঁব সহধর্মিণী। জাপানীদের অনেকে কিন্তু কথা



দিয়েও কথা বাখেননি। এমন হবে জানলে আমবা তাঁদের বদলে অন্যদের আহ্বান করতুম। জাপানীদের জন্যে বহুদেশে লেখক বাদ গেলেন। আমাদের পার্টি জমল না। তবে আঁদ্রে শীর্স, মাদাম শীর্স, স্টীফেন স্পেণ্ডার ইত্যাদি ছিলেন বলে আমাদের বাস্তবদূতের মুখবন্ধা হলো। পবে এসে হাজির হলেন কাওয়াবাতা। তাঁকে বসিয়ে খাওয়ানোব ভাব পড়ল আমাব উপবে। পাশে বসলেন মাদাম তোমি কোবা। রবীন্দ্রনাথের পবম একনিষ্ঠ ভক্ত।

কথাপ্রসঙ্গে মাদাম কোবা বললেন, 'বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে তিন শ' বছর আমরা মাংস খাইনি। গত শতাব্দীর নব জাগরণের পব আধুনিক হতে গিয়ে আমবা মাংসাহারী হই। আমাদের জেনাবেশনে আমবা লুকিয়ে লুকিয়ে মাংস খেতে আবস্ত কবি।'

আমি তো অবাক। আধুনিকতা দেখছি মদ্যমাংসের প্রবর্তনা দিয়েছে একাধিক দেশে। গান্ধীজীব ছেলেবেলায় তাঁব বন্ধুবা তাঁকে বোঝাত ইংরেজের মতো মাংস না খেলে ইংবেজকে গায়ের জোবে হাবাবে কী কবে? সে যুক্তি তাঁকে পথত্রষ্ট কবেছিল, কিন্তু অল্পদিনেব জন্যে। জাপানে অবশ্য মাংসাহার চির্বদিন ছিল। বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে বহিত হয়নি। বাঙালীবা যেমন মাছে ভাতে বাঙালী গ্রাপানীরাও তেমন মাছে ভাতে জাপানী।

মাদাম কোবা প্রসঙ্গান্তবে গেলেন। 'জাপানেব বিন্ময়কব প্রগতিব প্রকৃত সঙ্কেত কিন্তু সুবিদিত নয়। আসল কাণহ হলো মেইজি আমলেব গোডাব দিক থেকে প্রত্যেকটি ছেলেমেয়েকে ইঙ্কলে োতে বাধ্য করা। প্রথম প্রথম চাব বছবেব জন্যে। তাব পবে ছ'বছবেব জন্যে। ক্রমে ক্রমে ন'বছরের জন্যে। শতকবা আটানকবই জন লিখতে পডতে জানে।'

এব একটা উলটো দিক ছিল, মাদাম কোবা দেখাননি। পরে অবগত হয়েছি। বাস্তব যাদের হাতে পড়েছিল তাঁবা জনসাধাবণকে শিক্ষিত কবতে গিয়ে একান্ত বশংবদ কবে তুলেছিলেন। ছেলেবেলা থেকেই তাবা পোষ মেরেছিল। তাব চেয়ে ভালো ছিল বৌদ্ধদের মন্দিবসংলগ্ন পাঠশালা বিদ্যালয়। এখন তো মন্দিবেব সঙ্গে কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে উঠেছে। বৌদ্ধ ব্যবহাও জনশিক্ষাব ব্যাপকতাব জন্যে ধন্যবাদযোগ্য। তাবে ধর্মনিবপেক্ষ নয়। এখনকাব বাস্তবীয় শিক্ষাব্যবহা গণতন্ত্রী তথা ধর্মনিবপেক্ষ।

তবে মেইজি আমলেব ব্যাপক জনশিক্ষা লেখকদের বাঁচিয়েছে। বই বিক্রী হয় লাখে লাখে হাজাবে হাজাবে। তাই বই লিখে সংসাব চালানো যায়, পবেব চাকবি কবতে হয় না। বড় বড় লেখকদের তো দু'তিনখানা কবে বাড়ি। একখানা তোকিযোতে, একখানা সমুদ্রেব ধাবে, একখানা গ্রামে। পেন ক্লাবেব মতো বহু ক্লাব আছে লেখকদের। এক পেন ক্লাবেবই আট শ' জন সদস্য। কাওয়াবাতা তাঁদের সভাপতি।

যাসুনাবি কাওয়াবাতাব বয়স আটান্ন। একহাবা চেহাবা। সিংহেব কেশবেব মতো চুল। বোধিসত্ত্ব মঞ্জুশ্রীব সিংহ। গম্ভীর চিন্তাকুল মুখ। জাপানেব আত্মসমপণেব পর তিনি সঙ্কল্প করেন শোকগাথা ছাড়া আব কিছু লিখবেন না। অবশ্য কথাসাহিত্যকাপে। তাঁব লেখা চির্বদিন গীতকবিতাধর্মী তথা মবমী তথা ইন্দ্রিয়তান্ত্রিক। যুদ্ধ ও তাব লজ্জাকব পবিগাম তাঁকে মর্মাস্তিক অভিজ্ঞতাব ভিতব দিয়ে নির্লিপ্ততায় পৌছে দিয়েছে। সেখানে পৌছেলে সৌন্দর্য আব মৃত্যু একাকার হয়ে যায়। সুন্দব শৈলীব জন্যে তাঁর অসামান্য খ্যাতি। বিচিত্র আঙ্গিক। ছাবিশ বছব বয়সে 'ইজুব নর্তকী' লিখে যখন লঙ্কপ্রতিষ্ঠ হন তখন থেকেই তাঁকে গণ্য কবা হয় ইন্দ্রিয়তান্ত্রিক বলে। তাবপর বাইরেব অলঙ্কার একে একে খলে ফেলে ভিতরের সৌন্দর্যেব উপব নির্ভর কবেন। পরিণত বয়সের উপন্যাস 'তুষাবভূমি' সম্প্রতি ইংবেজীতে অনুবাদ কবা হয়েছে। এব বেশীব ভাগ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে লেখা। যুদ্ধোত্তব উপন্যাস 'সহস্র সাবস' জাপানেব আর্ট আকাডেমির পুবস্কাব পেয়েছে।

আগেকার দিনের প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক মুসানোকাজি ও শিগা এখনো বেঁচে, কিন্তু সক্রিয় নন। সুতরাং কাওয়াবাতার চেয়ে প্রভাবশালী ঔপন্যাসিক বলতে তাঁর চেয়ে বয়সে বড় তানিজাকি।

কাওয়াবাতার পর কাওয়াবাতা আমাকে তাঁর মোটরে করে হোটেল পৌঁছে দিলেন। পথে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করলুম, 'আপনি কি বৌদ্ধ?' উত্তর পেলুম, 'হাঁ।' তিনি যে সত্যিকারের বৌদ্ধ তার প্রমাণ মিলে গেল হাতে হাতে। শুনেছেন কখনো একজন লেখককে অন্য একজন লেখকের প্রাণখোলা প্রশংসা করতে? বিশেষত সেই অন্য জন যদি হন তাঁর চেয়ে বিখ্যাত ও সাংসারিক অর্থে সফল? কাওয়াবাতা আমাকে তাজ্জব বানালেন। ইংরেজী তর্জমায় আমি 'Shunkin' পড়েছি শুনে তৎক্ষণাৎ বললেন, 'তানিজাকির ওই কাহিনীটিই আধুনিক কালের জাপানী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাহিনী।'

নিজের লেখা সম্বন্ধে তিনি একটি উক্তিও করলেন না। যদিও আমি তাঁকে বলেছিলুম যে আমি তাঁর 'আসাকুসা কুরেনাইদান' উপন্যাসটির গল্পাংশ জানি। মোটর যেই ডাউন টাউনের নিকটবর্তী হলো তিনি বিরক্তির সঙ্গে বললেন, 'তোকিয়োব এই গোলমাল আপনার ববদান্ত হয়? আমি তো এখানে একরাত্রিও টিকতে পাবিনে। পেন কংগ্রেসের জন্যেই এখানে থাকা। না, তোকিয়োতে আমার লেখা আসে না।'

পবে একদিন কামাকুরা যাই বুদ্ধমূর্তি দেখতে। সেখানে শুনি কাওয়াবাতার বাসস্থান সেইখানেই। আগে থেকে খবর দিইনি, সময়ও ছিল না হাতে, নইলে আলাপ কবে আসা যেত তাঁর সঙ্গে। তবে ইতিমধ্যে হয়েছিল আবো কয়েকবার সাক্ষাৎ। একবার তো আমিই বয়ে নিয়ে গিয়ে তাঁর হাতে দিয়ে আসি আমাদের তিনজনের স্মৃতি-উপহার।

দুটি জাপানী ছেলে আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল। আকিবা ওগাওয়া ও তাব ভাই। কাবুকি থিয়েটারে যাব শুনে ওরা বলল, 'চলুন, পায়ে হেঁটে যাওয়া যাক।' আমিও তাই চাই। পায়ে না হাঁটলে শহর দেখা হয় না। শখ ছিল মাটির তলাব ট্রেন দেখাব। পায়জামার ফিতে কেনাব গবজও ছিল। পেন কংগ্রেস থেকে জানিয়েছিল ছটার থেকে আমাদের জন্যে ব্যবস্থা। কাবুকি নিষম হচ্ছে বেলা সাড়ে আটটায় আরম্ভ হয়, রাত সাড়ে নটা অবধি চলে। একটাব পব একটা পালা দেখানো হয়। যার যখন খুশি টিকিট কিনে ঢুকতে পাবে। যদি জায়গা খালি থাকে। আগে থেকে রিজার্ভ করতে পাবা যায়। কম সময়ের জন্যে টিকিট কাটলে আংশিক মূল্য। গবর্নবেব অতিথি আমবা। আমাকে দেওয়া হলো হাজার ইয়েন দামের টিকিট। তাব মানে তেরো টাকা পাঁচ আনা দামের। মনে হলো সাবা দিনের টিকিট। থাকতে পারতুম সাড়ে নটা অবধি। কিন্তু আটটাব সময় কোসিরো ওকাকুবাব সঙ্গে এনগেজমেন্ট। ভাবতবন্ধু কাকুজো ওকাকুবাব পৌত্র। জাপানেব শিল্প-ইতিহাসে কাকুজো ওকাকুরার নাম তেনশিন ওকাকুবা।

যা বলছিলুম। পায়ে হেঁটে চললুম তোকিয়োর পথে দু'ধারের দোকানবাজার দেখতে দেখতে। লোকে লোকারণ্য। পোশাকের দোকানে শ্বেতাঙ্গিনীদের ডামি। যদিও যাদের জন্যে দোকান তারা পশ্চিমের লোকের চোখে পীতঙ্গিনী। পোশাকে পরিচ্ছদে কিন্তু কোনো তফাৎ নেই। পাশ দিয়ে হেঁটে চলে গেল দুটি মেয়ে, মুখ দেখিনি। পিছনে থেকে দেখা যায় তাদের বব-করা চুল। চুলের রং কটা বা সোনালী। ফ্রক বা স্কার্ট পাশ্চাত্য ফ্যাশনের বই দেখে কাটা। হাই হীল জুতো পায়ে খটখট করে হাঁটা। বিভ্রমটা সম্পূর্ণ বিলিডী। কী সব স্মার্ট মেয়ে! হাসির ফোয়ারা। আবাকু কিমানো-পরা মহিলারাও চলেছেন। পিঠে বোঁচকার মতো ওবি বাঁধা। পায়ে খড়মের মতো জোরি। মাথায় নানারকমের খোঁপা। কারো কারো পিঠে ছোট ছেলে চেপেছে। এরা গরিবের বৌ। সব চেয়ে মজা লাগে যখন দেখি একটি যুবক সাহেবী পোশাকের সঙ্গে জাপানী খড়ম পায়ে দিয়ে খটাস খটাস করে হাঁটছে।

গিন্জা সরণি কেটে জেড আভিনিউ গেছে। তার পর জেড আভিনিউ কেটে টেন্থ স্ট্রীট গেছে। মোড়ের মাথার কাবুকি-জা। আমার পথপ্রদর্শকদ্বয় বিদায় নিল। বিরাট থিয়েটার। রাজপ্রাসাদের স্টাইলে নির্মিত। নির্মাণকাল ১৮৮৯ সাল। পুনর্নির্মাণ ১৯৫০। থিয়েটারের সঙ্গে আহারের স্থান। যাতে খাবার জন্যে বাইরে যেতে না হয়। সারি সারি দোকানও সেই সঙ্গে। কত কী কিনতে পাওয়া যায়। ভিতরে গিয়ে দেখি বিশাল প্রেক্ষাগৃহ। আসন সংখ্যা তিন হাজার। বৃহৎ মঞ্চ। মঞ্চের থেকে দর্শকদের দিকে এগিয়ে এসেছে একটি দীর্ঘ বাহুর মতো হানামিচি। অভিনেতাদের সঙ্গে দর্শকদের যোগসূত্র। সেই পথ বেয়ে দর্শকদের দু'পাশে বেখে তাঁরা অভিনয় কবতে করতে আসেন বা যান। তা ছাড়া প্রবেশ ও প্রস্থানের গতানুগতিক পথ তো আছেই। অভিনেতা বলেছি। অভিনেত্রীও ভূমিকায় মুখোশপবা পুরুষদেরই অধিকার? তিন শ' বছর আগে কাবুকি সূত্রপাত কিন্তু করে ইজুব এক নর্তকী। ওকুনি তাব নাম। নৃত্য থেকে বিবর্তিত হলো নাট্য আর নারীর যোগদান হলো নিষিদ্ধ। সে নিষেধ আজো বলবৎ বয়েছে। নো যেমন ধর্মের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাবুকি তেমন নয়। কাবুকি শিক্ষা দেয় না, বিনোদন করে। জনসাধারণ এর সমজদার।

যবনিকা উঠতেই দেখা গেল পাইন গাছের ছবি আঁকা পশ্চাৎপট। তার সামনে উচ্চাসনে বসে আছে এক সাব গায়ক বা আবৃত্তিকারক। তাদের দৃষ্টি পৃথিব উপব নিবদ্ধ। তাই দেখে তাবা নাটকের কাহিনীটা সুব করে গেয়ে যায়। তার পব এক সাব বাদক। তাদের প্রত্যেকের হাতে সামিসেন। মঞ্চের আড়ালেও বাদক ও বাদ্য থাকে। মঞ্চের উপব বকমাৰি স্টেজ প্রপার্টি। সেসব কিন্তু বাস্তবধর্মী নয়। যদিও নো'র মতো অনাড়ম্বর নয়। অভিনেতা ব্যতীত আবো কতক লোক ছিল বঙ্গভূমিতে। তাবা হাঁটু গেড়ে বসেছিল একটু সবে। একজন অভিনেতাও হয়তো হাতিয়ার চাই, অমনি হাতিয়ার নিয়ে এল হাঁটুর উপর ভব দিয়ে হেঁটে। হাতিয়ারেব প্রয়োজন হয়তো ফুরিয়েছে। অমনি হাত থেকে নিয়ে বেখে দিতে চলল। একটি লোক কালো কাপড় মুড়ি দিয়ে দর্শকদের দিকে পিছন ফিরে বসেছিল। কী যে তাব কাজ বোঝা গেল না। পবে বন্ধুদের কাছে শুনলুম সে হলো প্রম্পটাব। লুকিয়ে লুকিয়ে বই পড়ছিল আব চুপি চুপি কথা বলছিল। আর একটা লোক মঞ্চের বাঁ দিকের এক কোণে যবনিকাব এক প্রান্তে বসেছিল। হঠাৎ শুনি খটখট করে কে যেন কাঠের করতালি দিচ্ছে। চেয়ে দেখি ওই লোকটা। ওব কাজ হলো দর্শকদের মনোযোগী কবা। আবো, মশাই, মন দিয়ে দেখুন এইবার কী ঘটছে। জাপানীদের প্রয়োজনকৌশল অতুলনীয়। অভিনেতাদের পোশাক যেমন বর্ণাঢ্য তেমনি সুদর্শন তাঁদের দেহের গড়ন।

একটিমাত্র পালা আমি পুবে দেখতে পেবেছি। নাম 'ৎসুচিগুমো।' ইংবেজীতে 'আর্থ স্পাইডাব' বলতে কী বোঝায় আমার তো বুদ্ধিব অগম্য। অভিজাতবংশীয় মিনামোতো যোবিমিৎসুর অসুখ কবেছে। রাজঅন্তঃপুরিকা সুন্দরী কোচো তাঁর সাস্ত্যাব জন্যে একটি মনোরম নৃত্য প্রদর্শন করে গেলেন। একটু পরে এসে হাজিব হলো এক ভ্রাম্যমাণ সাধু মঞ্চবাহ দিয়ে। নাচল এক ভীষণ কঠিন নাচ। অকস্মাৎ মাকড়শাব জাল ছুঁড়ে জড়াতে চাইল যোরিমিৎসুকে। কিন্তু তিনি তাঁব প্রসিদ্ধ তরবারি দিয়ে এমন এক খোঁচা দিলেন যে সাধুবেশী মাকড়শা অমনি উধাও। সোবগোল শুনে ছুটে এলেন এক বীরবর। রাক্ষুসে মাকড়শাব রক্তের দাগ ধরে চললেন যোরিমিৎসুর সঙ্গে দূর পর্বতে, যেখানে মাকড়শাব বাসা। এবার আর সাধুর বেশে নয়, নিজ মূর্তিতে দেখা গেল পিশাচকে। বাপস্। কী ভয়ঙ্কর চেহারা ও সাজ! সে তার ঢিবি থেকে বেরিয়ে এল হাতিয়ার হাতে। ঢিবিতে থাকে বলেই কি সে 'আর্থ স্পাইডাব?' লড়াইটা যা জমল তা কি শুধু মঞ্চের উপর। ঐ এলো রে আমাদের দিকে হানামিচি বেয়ে! দর্শকদের মাঝখানে। ভয় নেই। আবার ফিরে চলল। টেনসনে ফেটে পড়বে আকাশ। বাজনাও টেনসন গড়ে তুলছে। কী হয়। কী হয়! কে হারে' কে মরে!

মাকড়শা হটতে হটতে টিবিতে কোণঠাসা হয়ে মাঝা গেল।

এই নাটিকাটি একটি নো নাটিকাৰ কাব্যিক সংস্কৰণ। নো নাটিকামাত্ৰেই প্ৰায় ছ' শতাব্দী আগে লেখা। তখনকাৰ দিনেৰ মানুহ দেব দৈত্য পিশাচ ভূতপ্ৰেত প্ৰভৃতিকে প্ৰকৃতিৰ শক্তিৰ মতো মেনে নিত। মেনে নিয়ে তাৰ উপৰ জৰ্ঘী হ'বাব সংস্কৃত শিখত। এখনকাৰ মানুহেৰ চোখে তাদেব কোনো অস্তিত্ব নেই, সূতবাং মূল্য যদি থাকে তবে শুধু আৰ্টেৰ বাজো। শুধু আৰ্ট বা সুদ্ধ আৰ্ট হিসাবে নো নাটিকাৰ বিচাৰ হয় না। তাৰ অনেকখানিই মন্ত্ৰতত্ত্ব। যেমন অৰ্থৰ বেদেব। কাব্যিক কিন্তু মোটেৰ উপৰ আৰ্টেৰ খাতিৰে আৰ্ট। কিন্তু স্টাইলাইজ্‌ড।

এব পৰে যে পালাটি হলো তাৰ নাম 'শুজেনজি মোনোগাৰ্ণাৰি।' তাৰ প্ৰথম অভিনয় বিংশ শতাব্দীতেই। ১৯১১ সালে। গল্পটা কিন্তু শোণ্ডনশাসিত জাপানেৰ। মুখোশনিৰ্মাতা য়াশাও শাসকসেনাপতি যোৰিইয়েৰ মুখোশ গডতে বসে কিছুতেই নিৰ্ম্ম মুখোশ গডতে পাবে না। শোণ্ডন শেষকালে বিবক্ত হয়ে খুঁওয়ালা একটা মুখোশ কেড়ে নিয়ে যান। সেইসঙ্গে নিয়ে যান মুখোশনিৰ্ম্মাতাৰ কুমাৰী কন্যা কাৎসুবাকে। ওটা ছিল মৃত্যু মুখোশ। শিল্পীৰ দুৰ্ণাম হবে বলে শিল্পপ্ৰাণ য়াশাও বাণ কৰে নিজের তৈৰি যতগুলো মুখোশ ছিল সব ভেঙে ফেলে। জীৱনে আব মুখোশ গডবে না। ওদিকে শোণ্ডনেৰ শত্ৰুবা তাঁকে হত্যা কৰতে উদ্যত। সেই মুখোশটা পৰে তাঁৰ প্ৰিয়া কাৎসুবা শোণ্ডন সাজে। শোণ্ডন বলে ভ্ৰম কৰে তাকেই মাৰে শত্ৰুবা। শুজেনজি থেকে সে পালিয়ে আসে বাপেৰ কাছে। বাপ কোথায় শোক কৰবে, না মৃত্যুৰ আশ্রয় উপলব্ধি কৰে তাৰ মুখোশ গডা সাৰ্থক। সে যেমনটি গড়েছে তেমনটি ঘটেছে। সূতবাং তুলি হাতে নিয়ে বসল সে মৰা মেয়েৰ মুখ এঁকে নিতে। আবাব গডবে সে মুখোশ। সে শিল্পী।

এ নাটিকা দেখতে আম'ৰ সময় ছিল না। উঠতে হলো ওকাব্যৰ সঙ্গে মিলাত। তবু এব উল্লেখ কৰলুম এইজন্যে যে নাট্যৰ প্ৰধান অৱলম্বন এইসব উপাখ্যান বা মোনোগাৰ্ণাৰি। তা সে বিশ্বাসযোগ্য হোক বা না হোক। জাপানেৰ সাধাৰণ লোক সব দেশেৰ সাধাৰণ লোকেৰ মতো সেন্টিমেণ্টাল কাহিনী ভালোবাসে, তাৰ সঙ্গে একটা লড়াই থাকলে তো সোনাৰ সোহাগ। আব থাকে নাচ গান বঙেৰ বাহ'ব ৰূপেৰ ভিল্পো। কাব্যিক শিল্পপৰিকল্পনায় সৌন্দৰ্যেৰ স্থান আছে, কিন্তু সত্যোৰ জন্যে আবুলতা নেই। আৰ্ট কি কেবল সৌন্দৰ্যগতপ্ৰাণ? সত্যই তাৰ লবণ, যা না থাকলে সবকিছু আলুনি। এই তিনি শ' বছৰে বিশ হাজাৰ কাব্যিক পালা লেখা হয়েছে, তাৰ থেকে এখনো শ' পাঁচেক পুৰোনো পালা বেঁচে আছে। আমাৰ নিজেৰ দাবণ কাব্যিক চোখে নো উচ্চাঙ্গৰ আৰ্ট। জীৱনেৰ সত্য সেখানে শিল্পপতিমাৰ জীবন্যাস বৰেছে ভুলতানে সেই উপৰে উঠতে হবে।

## ॥ সাত ॥

দেশ ছাড়াব কিছু দিন আগে কলকাতাৰ এক জাপানী ভদ্ৰলোক আমাকে চা পানেৰ ডান্য বাড়িতে ডেকেছিলেন। গিয়ে দেখি বসবাৰ ঘৰেৰ দেয়ালেৰ দাবে এক পূজাবেদা। আলো জ্বলছে। পুপ পুড়ছে। আমাৰ দেওয়া পদ্মফুলেৰ তোড়া এক দাকনুৰ্ভিৰ চৰণে বেখে হাত জোড় বৰে প্ৰণত হলেন কনিজ্জকা মহাশয়। বললেন, 'ইনিই আমাৰ ভগবান। বৈশ্বৰণ কুৰেব। হিন্দু দেৱতা। হাজাৰ বছৰ আগে চীন থেকে জাপানে গান। দাব বক্ষা কৰেন। জগত দেৱতা। মহাশক্তিৰম্পন্ন। সিদ্ধিসৌভাগ্যদাতা।'

অবিকল হিন্দু মনোভাব। জাপানে এৰ জনে। প্রস্তুত হয়েই যাত্রা কৰেছিলুম তবু আশ্চৰ্য হলুম যখন ওকাকুবা আমাৰ সঙ্গে পৰিচয় কৰিঙ্গ দিলেন ইনাজুৰ এবং ইনি আমাৰ হাতে দিলেন মহৰ্ষি দেবেন্দ্রনাথৰ আত্মচৰিত। কিজো ইনাজু একটি বৌদ্ধ মন্দিৰেৰ পুৰোহিত। অধিকন্তু তামাগাওয়া বিশ্ববিদ্যালয়েৰ অধ্যাপক। উপবন্ত 'জাপান বিশ্বপনিসদ'-এৰ পৰিচালক। পুৰোহিত্তেৰও পৰিধানে পাশ্চাত্য পোশাক। কিন্তু মনটা পুৰোদন্তৰ প্রাচ্য। ভাবতবৰ্ষে যাননি, কিন্তু মনেপ্রাণে আমাদেবই একজন। জাপানী ভাষায় মহৰ্ষিৰ আত্মচৰিত অনুবাদ কৰে ইনি ক্ষান্ত হননি, তাৰ সঙ্গে সংযোগ কৰেছেন মহৰ্ষিৰ বংশলতা। কে যে মহৰ্ষিৰ কে হন তা ইনি মুখে বলতে পাবেন। বেদ উপনিষৎ ব্রাহ্মমত একে আকৰ্ষণ কৰেছে।

এঁদেৰ সঙ্গে ছিলেন মাগোইচিৰো চাতানী। ভাবত প্রত্যাগত সওদাগৰ। আৰ যোশিএ হোস্তা। ভাবত-প্রত্যাগত লেখক। গত বছৰ দিল্লীতে এশিয় লেখক সম্মেলনে একে আমি দেখেছিলুম, কিন্তু সে সময় পৰিচয় হয়নি। চাব জান মিলে কাবুকি-জা থেকে বেৰিয়ে চললুম কাছাকাছি একটি বেটেৰাণ্টে। মালিক জাপানী। খানা পশ্চিমী।

এঁবা সবাই চান যে আমি জাপানে দু একমাস থাকি, দেখি গুনি আলাপ কৰি। কিন্তু সামনেই আমাৰ পেন কংগ্রেসেৰ বিজয়া দশমী। সেপ্টেম্বৰেৰ দশ তাৰিখেই দশাহ শেষ। কিয়োটোতে দশহবা। সেখান থেকে যে যাব দেশে কিবৈ যাবে। আমি আনো কিছু দিন কিয়োটো অঞ্চলে কাটিয়ে আৰাব তোকিয়ো আসব ও দিন দশক থেকে আটাশেৰ প্লেন ধৰব, যদি পকেটে টাকা থাকে। নযতো আৰো আগে উডতে হবৈ আৰাশে। বন্ধুৰা আমাকে অভয় দিলেন যে টাকাৰ কথা ভেবে দ্বিতি সংক্ষেপ বৰঙে হবৈ না আতিথ্যতাৰ আশা আছে, এবং থাকাৰ মেবাদ বাড়িয়ে দিতে পৰি। তা কি হয়। অষ্টোবৰৰা যষ্ট দিবস লিখিত হলে। কেবল গৃহলক্ষ্মী না সবস্বতাও অভিমান বববেন।

প্রায় প্রতিটি দিন আমি নিজেৰ সঙ্গে বোঝাপড়া কৰতে চোযছি। আমাৰ উপন্যাসেৰ নায়ক-নায়িকাৰে নিজেও বসিয়ে বোখে আমি পানিয়ে এসেছি জাপানে। কেন? কোন কাজে? পেন কংগ্রেসেৰ কাজ তো দশ দিনেৰ বেৰী নয। তা হলে কেন আমি সোফিয়াদিব সঙ্গে দশ তাৰিখে ফিৰে যাইনে। কেন বম্বালাবোনেৰ সঙ্গে চোদ্দ তাৰিখে ফিৰে চলিনে? জন-দুই বাদে আমাদেব দলেব সবাই ফিৰে যাচ্ছেন ওই দুই ক্ষেপে। সে দু জনেৰ সঙ্গে আমাৰ যোগাযোগ নেই। আৰ ব'দিন পৰে দলচ্যুত একব লেখককে কেই বা পুছবে। কেই বা পাটিতে ডাকবে। দেশ দেখাবে।

তাৰ পৰে মনে আশ্বাস পেৰোছি যে আছে আমাৰ কাজ। সে কাজ এখনে স্পষ্ট নয। ক্রমে স্পষ্ট হবৈ। জাপান আমাৰে চায়। প্রতিদিন তাৰ প্রমাণ মিলছে। কেন চায় তা কিও জানিনে। এমন কলে আৰ কোনো দেশ এখনো আমাকে চায়নি। সেও বাধতে হবৈ ভাবতেৰ সঙ্গে জাপানেৰ, বলেছিলেন আমাৰে শনিয়া বাসুগাই সেতু বাধতে পাবব না হয়তো, কিন্তু বাখী বাধতে পাবব।

পৰেৰ দিন শুক্রবাৰ। তোকিয়োতে পেন কংগ্রেসেৰ শেষ অধিবেশন। সেদিন এক ভাষাৰ গ্রন্থ অপৰ ভাসায় অনুবাদ কৰা নিয়ে আলোচনা সাদ হলে, প্রস্তাবও গৃহীত হলো। আমি উপস্থিত ছিলুম না। পাশেৰ একটি কক্ষে জাপানী উডব্লক প্রিন্ট প্রদৰ্শনী। সেখানে না গেলে আমাৰ শিক্ষা এসমাপ্ত বয়ে যেত। সময়ও ছিল না আৰ।

জাপানী ভাষায় ওকে বলে উকিয়োএ। উকিয়ো মানে ভাসমান পুৰী তাবই চিত্রণ উকিয়োএ। ভাসমান পুৰী বলতে কী বোঝায়? আমোদপ্রমোদেৰ স্থান। যথা? যথা, কাবুকি বঙ্গালয় ও গৌশাগুহ। জাপানে এৰ জনো পৃথক পল্লী ছিল। এখনো আছে। যেমন তোকিয়োৰ আসাকুসা। বিয়োটোৰ গিয়ন। প্রাচীন ভাবতেও এৰ অনুকপ ছিল। আধুনিক ভাবতে যদি কোথাও থাকে তবে

তা অতীতের ছায়া। অতীতের কায়া আছে জাপানে।

ভারতের মতো জাপানও ছিল প্রকারান্তরে বর্ণাশ্রমের দেশ। অভিজাতরা বর্ণের শ্রেষ্ঠ। তার পরে ক্ষত্রিয় বা সামুরাই। শিল্প যা ছিল তা এঁদেরই ঘিরে। আর ধর্মমন্দিরকে জড়িয়ে। বৈশ্য-শূদ্রের জীবনযাত্রার প্রতিফলন ছিল না তাতে। তাদের এত পরসাত ছিল না যে কুলজ্ঞ পট কিনতে পারে বা সরস্ত দরজায় আঁকিয়ে নিতে পারে বা ঘরের দেয়ালকে সচিত্র করতে পারে। টাকা জমতে শুরু কবল ষোড়শ শতাব্দীতে। সে ব্যবসাবাণিজ্যের যুগসন্ধি। যেমন আমাদের কোম্পানীর আমল। আমোদপ্রমোদ আগেকার দিনে যা ছিল তা সাধারণের রুচির উর্ধ্বে। এইবার পত্তন হলো পুতুলনাচের থিয়েটার। কাবুকি থিয়েটার। গেইশাগৃহের ছড়াছড়ি। ছবি আঁকা হলো কাবুকি অভিনেতাদের, রূপসী গেইশাদের। সাধাবণের জীবনযাত্রার প্রতিফলন হলো ভাঁজ-করা পর্দায় বা চিত্রিত দেয়ালে। কিন্তু প্রত্যেক গৃহস্থের সাধ থাকলেও সাধ্য ছিল না এ সব কেনাব বা করানোর। তাই আবিষ্কার করা হলো কাঠের ব্লকেব ছাপা। এক-একখানি ছবির হাজার হাজার প্রতিলিপি নয়, হাজার হাজার মূল ছবি। ক্রেতাদের প্রত্যেকে জানবে যে তার খানাই মূলছবি বা তাব খানাও মূল ছবি। আজব এক পদ্ধতির দ্বাৰা এমনটি সম্ভব হয়। দামও শস্তা। অথচ শস্তা বলে খেলো নয়। বিখ্যাত শিল্পীদের বিখ্যাত সব ছবি। ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিক থেকে ফুল পাখী প্রাকৃতিক দৃশ্য নিয়েও উকিয়োএ সৃষ্টি কবা হয়। লোককর্চ প্রসারিত হয়। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত এর বিকাশ। তাব পবে মেইজি আমলের সূর্যোদয় আর উডব্লক প্রিন্টের সূর্যাস্ত।

উকিয়োএ তুলিব কাজ নয়। চাকুব কাজ। ধাবালো চাকু দিয়ে কাটা কাটা আঁকাবাঁকা লাইন টানতে হয়। গোড়ার দিকে ছাপা ছবিতে তুলি দিয়ে রঙিন কবা হতো, কিন্তু পবে এমন এক পদ্ধতি উদ্ভাবন কবা হয় যাতে তুলির সাহায্য লাগে না, বেখান সঙ্গে বং আপনি ফোটে। একবঙা থেকে দোরঙা, তার পবে দশরঙা, তাব পবে বহুবঙা, এই বিবর্তনের ইতিহাস বিচিত্র ও বহুকালব্যাপী। পৃথিবীর আব কোনো দেশ এব খবর বাখত না, বাখলেও এর ধাবেকাছে যেত না। এটা জাপানীদের একচেটে। ছাপার সঙ্গে কাগজের সম্বন্ধ আছে। যেমন-তেমন কাগজে ছাপলে ছবি ওতবাবে না। হোশো বলে একরকম মোটা নবম কাগজ আছে, তাতে বং ভিজে অপূর্ব সুন্দর হয়। চিত্রকবের সঙ্গে সমান মর্যাদা দিতে হয় খোদাইকাবকে ও মুদ্রাকবকে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ছবির গায়ে তিনজনের স্বাক্ষর বা নামাক্ষন থাকত। কেউ কারো চেয়ে কম নয়।

উকিয়োএব প্রধান কেন্দ্র শোগুন যুগের এদো। প্রধান পটভূমি এদোব প্রমোদপল্লা যোশিওয়াবা। প্রথম অধ্যায়েব প্রধান পুৰুষ মোবোনোবু। দ্বিতীয় অধ্যায়েব তিন প্রধান হাকনোবু উতামাবো, শারাকু। শাবাকুব কবে জন্ম, কোথায় জন্ম, কবে মৃত্যু, কোথায় মৃত্যু, কেউ আজ পর্যন্ত জানে না। মাত্র দশটি মাস তাঁকে ছবি তৈরি কবতে দেখা গেছল। দশ মাসে এক শ' চল্লিশখানা ছবি। জাপানীরা তাঁকে বেবাক ভুলে যায়। আস্ত একটা শতাব্দী চলে যায়। ১৯১০ সালে মিউনিকের এক জার্মান তাঁকে আবিষ্কার করেন। এখন তিনি বিশ্ববিখ্যাত। কাবুকি অভিনেতাদের ক্ষণিকের রঙ্গীভঙ্গী ও মুখভাবকে তিনি সর্বকালের কবে দিয়েছেন। ধরে রেখেছেন তাদের ব্যক্তিগত, তাদের চরিত্র। এইজন্যেই নারিক তাবা তাঁব উপর ক্ষেপে যায়।

তৃতীয় অধ্যায়ের দুই প্রধান হোকুসাই ও হিরোশিগে। এঁরা কাবুকি অভিনেতা আব সুন্দরী গেইশা ছেড়ে রঙ্গিনী প্রকৃতির দিকে দৃষ্টি ফেরান! হোকুসাই তাঁর নকুই বহুবের আয়ুষ্কালে ত্রিশ বার নাম বদলান ও তেত্রিশ বাব বাসা বদলান। ফুজি পর্বতের রহস্যের তিনি অস্ত্র পান না, তার রঙ্গীভঙ্গী ও মুখভাবকে নানা স্থান থেকে নানা কোণ থেকে নিরীক্ষণ কবেন। প্রকৃতির প্রতি তাঁর

বীক্ষণের দ্বারা আশ্চর্যজনক নয়, বস্তুগত। ভাবপ্রভব নয়, যুক্তিপ্রভব। হিরোশিগের বেলা বিপরীত। ঝড় বৃষ্টি বরফ কুয়াশার কবিত্বময় বর্ণনা তাঁর জাপানী প্রকৃতিকে যতখানি ব্যস্ত করে বহিঃপ্রকৃতিকে ততখানি নয়। এই পর্যন্ত এসে উকিয়োএ অন্ত গেল। শুধু সে নয়। গোটা শোগুন যুগটা।

নতুন জাপান ইউরোপের কাছে শিখল লিখোগ্রাফি, ফোটোগ্রাফি, ও তামাব ফলকে ছাপার কৌশল। উকিয়োএবঁ চেয়ে আরো শস্তায়, আরো বেশী সংখ্যায়। জনগণের প্রয়োজন আবো সহজে মিটল। আব সেকালের সেইসব প্রমোদস্থলী থেকে জীবনের স্রোত অনেকদূর সবে এসেছিল। আধুনিক যুগ তাকে আবো দূরে সরিয়ে নিয়ে চলল। জনগণের মূল্যবোধ পবিবর্তিত হলো। ভারতের সাধাবণ লোকও কি আব কালীঘাটের পট কিনতে চায়? কোম্পানীর আমলের পর মহারানীর আমলে সকলেবই রুচি বদলে যায়। যেমন শিক্ষিত মহলে তেমনি অশিক্ষিত স্তরে। ইতিমধ্যে সেটা আরো প্রকট হয়েছে। রুচিবদল বললে রুচিব উন্নতি বোঝায় না কিন্তু। শিল্পকাজের উৎকর্ষও না। উকিয়োএ সেকলে হলোও একালের চিত্রকর্মের চেয়ে কম চিত্তাকর্ষক নয়। ইউরোপেও তাব প্রভাব পড়েছে। দেখতে দেখতে মনে হয় কী মাযাবী দেশ ছিল জাপান। ভানুমতীর নিজের রাজ্য। ইচ্ছা কবে মায়াশতরঞ্জে বসে উড়ে যেতে এক যুগ থেকে আবেক যুগে। এ যুগ থেকে ও যুগে। পাগল কবে দেয় অজ্ঞাতনামা শিল্পীব সৃষ্টি কানুন আমলের নৃত্যপবা সুন্দরী। কী অপূর্ব তাব ভঙ্গী, তাব গতিবেগ, তাব অঙ্গবাস, তাব হাতে ধবা পাখা, তাব টানা টানা চোখ, তার নাসা আব কেশ আব মুখ।

জাপান যে নতুন কবে সভা হলো তা নয়। সে সভা ছিল, কাবো কারো মুঞ্চ নেত্রে সভাতর ছিল। পূর্বযুগের মাযা-অঙ্গন যাবই চোখে লেগেছে তাবই সে বিভ্রম জাগবে। আমিও মাঝে মাঝে ভেবেছি কী এমন ক্ষতি ছিল জাপান যদি চিরকাল মধ্যযুগের মাযাপুরী হয়ে আব সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন বায়ে যেত! তা হলেই আব সকলে তার ধনে ধনী হতো। কিন্তু ও ভাবনা ভুল। আমাব সহজ লোভ আমাকে সজাগ কবেছে, এই বাজোব উপব কী যেন একটা অভিশাপ আছে। কোথায় কী যেন একটা গলদ। সেইজন্যে ত্যাগ আব বীর্য আব শ্রম আব সৌন্দর্য আব বুদ্ধি আব বিবেক থেকেও ঠিকমতো মিশ্রণ হয়নি।

এশিয়া ফাউণ্ডেশনের মার্কিন ও জাপানী বন্ধুদের দ্বাবা অনুষ্ঠিত মধ্যাহ্নভোজন। ভাবতীয়দের খাতিরে। খেতে খেতে দেরি হয়ে গেল। বাস ছেড়ে দিল পেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের নিয়ে গবর্নরবের অনুগ্রহে তোকিয়ো শহর ঘুরিয়ে দেখাতে। বাস কোন্‌খানে দাঁড়াবে তাব নাম যোগাড় করে ট্যাক্সি ডেকে বলা হলো। চালাও জলদি। ট্যাক্সিতে জনা দুই মহিলা, জনা দুই পুরুষ। বাইবে লেখা আছে—আশি ইয়েন। জাপানের এটি একটি উত্তম প্রথা। বড় ট্যাক্সি একশ' ইয়েন। মেজ ট্যাক্সি নব্বই ইয়েন। সেজ ট্যাক্সি আশি ইয়েন। ছোট ট্যাক্সি সত্তর ইয়েন। প্রথম দুই কিলোমিটার এই ভাডায় যায়। তাব মানে সওয়া মাইল। এ হলো তোকিয়োর হাব। অন্যান্য শহরে অন্যান্য হার। এখানে বলে রাখি যে জাপানীবা সংখ্যা লেখে ইংরেজদের মতো আরব্য পদ্ধতিতে। মুদ্রায়, নোটে, টিকিটে—সর্বত্র ঐ পদ্ধতি। বোমক লিপিব ওয়াই কেটে ইয়েন সূচনা কবা হয়।

তা আমাদের সেজবাবু তো আমাদের নিয়ে চললেন। জোযান মন্দ। গুণাব মতো চেহাবা। যাকে দেখে তাকেই শুধায়, আরে ভাই এই প্রাসাদটা কোথায়? শুনে নিয়ে আমাদের দিকে বীরদর্পে তাকায় আর একগাল হাসে। আর সবজাত্তার মতো বলে, 'হাই।' তাব পব হাওয়ার মতো ছোট্টে। আর হঠাৎ ব্রেক টিপে ধরে যাকে পায তাকে ডেকে আবার শুধায়, আবে ভাই। বাস্তাব সে কী ভিড? যানে-মানুষে টানটানি। তাবই মাঝখানে দাঁড়িয়ে সেজবাবু বলছেন, আরে ভাই। তাব পর ঝঁক উঠছেন, 'হাই।' আব ধাঁই কবে চালিয়ে দিচ্ছেন শ্বাস-কেড়ে-নেওয়া বেগে। জাপানী জানিনে,

তাই বলতে পারছিনে, আরে ভাই, থাম। অমন করে ধনেপ্রাণে মেরো না। আমরা নেমে যাই। আভাসে ইঙ্গিতে বোকাই যে আর কাজ নেই চালিয়ে। কিন্তু উল্টো বুঝলি রাম। কী! এত অবিশ্বাস! আমি জানিনে রাস্তা। আরো জোরসে চালায়। আমরা চোখ বুজে ইস্টদেবতা স্মরণ করি। সোফিয়াদি, কমলাবোন, এঁদের মুখ শুকিয়ে এতটুকু। আমাবও।

ডাকু কিন্তু ঠিক পৌছিয়ে দিল আমাদের। বকশিশ চাইল না। ইউরোপ হলে চাইত। লোকটা সত্যি খুব ভালো। মস্তব্য কবলেন সোফিয়াদি। আমিও স্বীকার কবলুম যে ওর ওই হাসি দিলখোলা সরল প্রাণের হাসি। ‘আরিগাতো গোজাইমাসু’ বলে ধন্যবাদ দিলুম ওকে। দেখলুম যেখানে এনেছে সেটা একটা প্রাসাদ। পুরোনো এক সম্রাজ্ঞীর। এখন সেখানে রেশমের গ্যালারি হয়েছে। ‘সিন্ধু রোড সোসাইটি’ বলে রেশমশিল্পের উন্নতিকামীদের একটি প্রতিষ্ঠান ওব পরিচালক। রেশম কিনলুম আমরা। মেয়েরা বেশম বয়ন কবছিল। রকমারি তাঁত। সংলগ্ন উদ্যানে গিয়ে পায়চারি কবলুম। ক্ষণকালের জন্যে ভুলে গেলুম যে তোকিয়ো শহবে আছি।

তার পর চল চল বব। এবার সদলবলে বাসযোগে নগরপরিক্রমা। তোকিয়োব নয়ী দিল্লী। যত রাজ্যেব সবকারী বিভাগ। তাব পব যেতে যেতে সম্রাটেব প্রাসাদভূমিব সীমানা। সীমানার বাইবে পরিখা। বাসে আমাদের গাইড ছিল একটি মেয়ে। সে বলল, ‘তোকিয়ো শহবেব এই একমাত্র ঠাই যার জন্যে আমি গর্বিত।’

তোকিয়ো বিশ্ববিদ্যালয়েব ধাব দিয়ে বাস চলল উএনো অঞ্চল ছাড়িয়ে। শিনোবাজু পুঙ্করিণা। রাশি রাশি পদ্মপত্র। ফুল দেখলুম না একটিও। আমার ধারণা ছিল জাপানে পদ্ম নেই। সেটা ভুল। আমাদের ইম্পিরিয়াল হোটেলের সামনেই তো পদ্মপুকুর। বুদ্ধমূর্তিবও পদ্মাসন জাপানে।

আসাকুসায় কান্নন বোসাৎসুব মন্দির। কান্নন হলেন অবলোকিতেশ্বর। বোধিসত্ত্ব। বোসাৎসু। বোধিসত্ত্বরা স্ত্রীও নন, পুরুষও নন। খ্রীস্টানদের এন্জেলদের মতো তাঁবা নবনাবীভেদের উর্ধে। কিন্তু চীনদেশে ওবা অবলোকিতেশ্বরকে নারীকাবে কল্পনা কবে। তাই জাপানেও অবলোকিতেশ্বর হলেন নারী। নামকবণ হলো কান্নন। বিদেশীবা ভুল বুঝে দেবতা বলেন। ‘Goddess of Mercy’ বুদ্ধেব পূর্বই কান্ননের জনপ্রিয়তা। এমন-কি বুদ্ধেব চাইতেও বেশী প্রভাব। যেমন শিবের চেয়ে শক্তিব।

এই মন্দিরকে সেন্সোজি বলা হয়। এব অধিষ্ঠাত্রী কান্নন বোসাৎসু, তাই লোকমুখে এব পরিচয় কান্নন বোসাৎসুব মন্দির। এর প্রতিষ্ঠাকাল ৬২৭ সাল। তাব মানে তেবো শ’ বছর আগে। তা বলে বর্তমান মন্দিরগহটি তত পুাতন নয়। জাপানে অগ্নিদেবতাব প্রতাপ সব দেবতাব চেয়ে বেশী। সেইজন্যে প্রাচীন মন্দিরগৃহ বড় একটা দেখা যায় না। দ্বিতীয় মহাসমরের শেষভাগে সাবা আসাকুসা অঞ্চলটিই ধ্বংস হয়ে যায়। দশ বছরেব মধ্যেই মন্দিরেব প্রধান মহল পুনর্নির্মিত হয়েছে লক্ষ লক্ষ ভক্রেব চেষ্টায়। এখনো অন্যান্য অংশের পুনর্নির্মণ বাকী।

এই মন্দিরেব বিশেষত্ব প্রকাশে একটি লাল কাগজের লণ্ঠন। গেইশাদের উপহার। আব-এক বিশেষত্ব মন্দিরে যাবাব দীর্ঘ সবণিব দু’ধারে দু’সাবি বিপণি। একে বলে নাকামিসে। সপ্তদশ শতকেব স্মাবক। তোকিয়োতে এত বেশী কেনাবেচা খুব কম বাজাবে হয়। শস্তায় কিনতে চাও তো নাকামিসে যাও। নিকটেই গেইশাপল্লী। ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতুর্ভণ ফল।

বাস থেকে নেমে দেখি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে এসেছেন একটি অজ্ঞার্থক মণ্ডলী। মন্দিরেব তরফ থেকে। মণ্ডলীব ওরাও আমাদের প্রায় সমসংখ্যক। বেশীর ভাগই অল্পবয়সী মেয়ে। আমার অনুমান কুমারী মেয়ে। কেশবিন্যাসের স্টাইল থেকে আর কোনো অনুমান আমার মনে জাগেনি। ফুটফুটে লক্ষ্মী মেয়ে, যেমন কচি তেমনি নির্বীহ। আহা! কেমন ভক্তিমতী! তীর্থঙ্কবদেব



স্বাগত জানাতে এসেছে।

সদলবলে নাকামিসেব ভিতর দিয়ে চলেছি। দোকানদারবা হাঁ করে দেখছে নানা দেশের লেখকলেখিকাদের। আমরাও হাঁ করে দেখছি দোকানে সাজানো শিল্পজাত সামগ্রী। সঙ্গে সঙ্গে চলেছে আমাদের স্বাগতকারিণীর দল। এমন সময় কে একজন কর্তব্যাক্তি আমাদের উদ্দেশে উচ্চকণ্ঠ বলে উঠলেন, 'হাত ধবার্ধব কবে চলুন। জোড়ে জোড়ে চলুন।' যেন আকাশবাণী হলো।

আমাব পাশে পাশে চলাছিল একটি যোল-সত্তেরো বছর বয়সী স্বাগতকারিণী। একটু ইতস্তত করে তাব হাতে হাত মেলালুম। সে একটু সঙ্কোচেব সঙ্গে আমাব হাতে হাত বাখল। স্মিত হেসে বলল, 'ইঙ্গিবিশি নো।' বুঝতে সময় লাগল যে ও বলছে, ইংবেজী জানিনে। কথটি না বলে হাতে হাত দিয়ে পথ চলতে চলতে হঠাৎ আমাব খেয়াল হলো, কই, আব কেউ তো আমাব মতো আকাশবাণী মানছে না। তবে কি—

দেখে নিশ্চিত হলুম সে গ্রাবো একজন আমাবই মতো হাতে হাত বেখে চলেছেন। ফবাসী কি ইটার্গিয়ান। তব মনটা সায দিল না। ভাবলুম কা কবে হাত ছাড়ি। ছাড়লে কি মেযেটিব মনে লাগবে না। 'গ্রা বল কাহাতক সোযা মাইল পথ পাযে পা মিলিয়ে হাঁটা যায। এমন সময় দেখি মেযেটি আপনা থেকে আমাব হাত ছেড়ে দিয়ে তাব সখাব সঙ্গে একত্র হলে। আমিও আমাব দলের সঙ্গে এক হয়ে গেলুম।

সেনাসোঁজব পুবোহিত আমাদেব হাদেব ববে এক এবটি উপহাব দিলেন। আমবাও তুলি দিয়ে নাম সহি কবলুম। দিবা ভিড। ভঞ্জন হাত জোড কবে দাঁড়িয়েছেন, মাথা নোযাচ্ছেন, ভিক্ষাপাথব মৃদা নিম্পেব ববছেন। আসল মূঠি দেখতে দেওয়া হয় না। শুনেছি সেটি ছোট্ট একটি সোনাব পিগুত। 'ওবো শ' বছর আগে তিনটি জেলে সেটি সুমিদা নদীতে জাল ফেলে মাড়ব সঙ্গে পয়। মহাবানী সটিকোব বাজছে।

সির্বাতি পথে কেউ আমাদেব পাশ্চব হলো না। দলটাও ছত্রভঙ্গ। বৃষ্টি পড়ছিল। বাপডোম'ড বাচিয়ে দৌড়তে দৌড়তে বাসে গিয়ে উঠি। তাবপব বন্ধুদেব সঙ্গে কথা বলতে বনতে অবিদ্যাব কবি যে ওই মেযেওলি গেইশা। গেইশাব হাত ধবে প্রকাশ্য বাজপথে চলেছেন হৃদ্যাম্বল নায। দৃশ্যটা বঙ্গনা কবতেই আমাব বলতে ইচ্ছা। গেল, মা ধবণী দ্বিধা হও।

আমাদেব গাহড মেযেটি বেশ ইংবেজী বলে। পবনে গাইডেব ইউনিফর্ম। ঝোঁপাব উপব ব্যাপ। এবটুখানি বেব'নো প্রাণোচ্ছলা। বসিকা। ক'দ চলতে আবস্ত কবলে তাবও মুখ চলতে ওক বব'ন। 'ওই বাস্তায় ওই যে স'ব বাঁড়ি দেখাছেন ওখানে কাবা থাকে, জানেন?' গেইশাব। গেইশা কাদেব বলে, জানেন? যাবা প্রোফেসনাল এক্টাবটোনাব।

কথটি আবে দু-এব জায়গায় শুনেছি। সেকালে এব ভন্যে লজ্জাবোধ ছিল না। একালে জগৎ এসে হাজিব হয়েছ জাপান দেখতে। তাব ভালোমন্দেব নিরিখ অন্যবকম। তাই তাকে বোবাগ'ত হয় ব'বা দিতে হয়, এবা প্রোফেসনাল এক্টাবটোনাব।

মেযেটি আবে বলল, 'দি গেইশা ইজ এ প্রাউড পাসন। সে কাবো অনুকম্পা চায় না।' জাপানেব গেইশাদেব ঐতিহ্য সেইবকম বটে। তাদেব ভাগ তাদেব মহত্ত্ব দেশবিশ্রুত। অনেকেই ভাবা মা-বাপেব দুঃখ দেখতে না পেবে গেইশা হয়ে অর্থ সাহায্য কবে। অনেকেই শিক্ষিতা, বিদ্যাবুদ্ধিতে পূকযেব সমকক্ষ। কেউ কেউ সন্ন্যাসিনী হয়ে যায, কেউ কেউ বিযেব প্রস্তাব পেলে বিযেও কবে। লাফকাডিও হার্ন অস্টি বলে যে মেযেটিব কাহিনী লিখেছেন সে ভালোবাসা পেযেছিল, ভালো বব পেযেছিল, ভালো ঘব পেযেছিল, শ্বশুর-শাওড়ীবও মত ছিল, কিন্তু বিযে না কবে নিকান্দেব হয়ে গেল, বহুকাল পবে জানা গেল সে সর্বক্ষ ভাগ কবে বুদ্ধেব শবণ নিয়েছে। কেন?

তার ঔচিত্যবোধ তাকে নিবর্তন করেছিল। ‘তোমার স্ত্রী হয়ে আমি তোমার লজ্জার কারণ হব না।’

যেতে যেতে আমাদের গাইড বলল, ‘আচ্ছা, আপনারা কি কখনো জাপানী গান শুনেছেন? শোনাব একটা?’ গাইড হতে হলে ও বিদ্যাও শিখতে হয়, তার পরিচয় দিল। স্বদেশপ্রেমের গান কি নিছক প্রেমের গান ঠিক মনে পড়ছে না। তাবিফ করলুম আমরা। তখন সে আরো একটা গান গেয়ে শোনা। চলন্ত বাসে। শহরের মাঝখানে।

এর পরে গাইড বলল, ‘আমাদের জাপানীদের জীবনে চারটি পবন আতঙ্ক। একটি হলো ভূমিকম্প। জানেন তো ১৯২৩ সালের ভূমিকম্পে এই তোকিয়ো শহরটাই ধ্বংস হয়? দ্বিতীয়টি হচ্ছে আগুন। আগুন যে-কোনো দিন যে-কোনো জায়গায় লাগতে পারে। তৃতীয়টিব নাম টাইফুন। এই তো তার সময়। আর চতুর্থটির নাম?’

ভেবেছিলুম এব পরে আসছে পবমাণু বোমা। মেয়েটি একগাল হেসে আমাদের মাথায় পরমাণু বোমাই ফেলল। ‘হাজব্যাপু। হাজব্যাপু ইজ দি গ্রেটেস্ট টেবর অফ জাপান।’ তারপর আশ্বাস দিল, ‘তবে আর বেশী দিন নয়। জামান। বদলে যাচ্ছে। আর এক পৃকষ বাদে স্বামীমহাপ্রভুদের এত তেজ থাকবে না।’

## ॥ আট ॥

টাইফুন! টাইফুন! এই তার সময়। আরো একবার স্বরণ কবিয়ে দিলেন কাওয়াবাতা। এবার তোকিয়ো কাইকানের নৈশ ভোজে। তিনি অবশ্য চান না যে টাইফুন আসে, কিন্তু তাঁর কথাবার্তার ধরন থেকে মনে হলো তিনি ওই অভিসাবিকার পায়ের ধ্বনি শুনতে না পেয়ে একটু যেন নিবাস হয়েছেন। ওদিকে খবরের কাগজে বোজ লিখছে, ‘তোবা শুনিসনি কি শুনিসনি তাব পায়ের ধ্বনি? সে যে আসে, আসে, আসে।’

সেই বিরাট ভোজনকক্ষে পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে পানাহাব গল্পগুজব ও বক্তৃতা একসঙ্গে চলছিল। ফরাসীদের দলে আমিই একমাত্র অরসিক যে সোমবসে বঞ্চিত। কিন্তু পানে আমার বিতৃষ্ণা থাকলেও আহারে অগ্নিমান্দ্য ছিল না। জাপানীরা বাঁধে ভালো, খাওয়ায় ভালো আব ক্ষুধাও অত যোবাঘুবি করলে ভালোই পায়। তা সত্ত্বেও আমাব মুখেব খাদ্য মুখে কচল না যখন শুনলুম কাওয়াবাতা বলছেন, পেন কংগ্রেসেব অধিবেশনেব জন্যে জাপানীবা মুক্ত হস্তে চাঁদা দিয়েছেন। তাঁদের মধ্যে বড়লোক মাঝারি লোক তো আছেনই, আর আছেন স্কুলকলেজেব ছাত্র, কলকারখানার মজুর, এমন কি যক্ষ্মানিবাসেব রোগী। সাবা জাপান সাড়া দিয়েছে।

সত্যি! লেখক হয়ে এমন সম্মান আর কোথাও পাইনি। যেখানেই যাই পেন কংগ্রেসের লেখক বলে লোকে দু’বার চেয়ে দেখে। কোথাও পেন কংগ্রেসের নাম-লেখা লাল শালু, কোথাও পেন কংগ্রেসের নাম-আঁকা আতশবাজি। যেন আমরা কৃতার্থ কবে দিতে এসেছি। সুধীন ঘোষ আমাকে আগেই বলেছিলেন, দেখবেন জাপানীবা খুব খাতির করবে। ওবা ইংল্লেজদের মতো লেখকদের সম্বন্ধে উদাসীন নয়।

এসব ভোজসভার অবলম্বন অবশ্য পানাহাব, কিন্তু উদ্দেশ্য হলো পাবস্পর্ষিক পরিচয়। আমাব টেবিলে এক ফরাসী মহিলা বসেছিলেন, কী একটা কথাপ্রসঙ্গে তাঁকে বললুম, ‘কিন্তু

মার্কিনরা তো ফ্রান্সকে ভালোবাসে।’

ভদ্রমহিলা শ্লেষের সঙ্গে বললেন, ‘হঁ! ভালোবাসে! গ্রাস করতে ভালোবাসে!’ এর পর তিনি যা বললেন তার অর্থ মার্কিনের ভালোবাসা রাষ্ট্রব শ্রেম।

‘কিন্তু ইংরেজরা অমন নয়। ফ্রান্সকে ওরা আপনার মনে করে।’

‘হাঁ, হাঁ! আপনার মনে করে! আপনার সম্পত্তি কিনা। যাকে খুশি বিলিয়ে দেবে।’

‘তা হলে, মাদাম, কারা আপনাদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু?’

ভদ্রমহিলা আমাকে বিমুগ্ধ করলেন। ‘কেন? জার্মানরা!’

শুনুন। শুনুন। ফরাসীদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু জার্মানরা। কালে কালে কত শুনবেন। হয়তো শুনবেন জাপানীদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু মার্কিনরা। মার্কিনদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু রুশেরা।

‘কিন্তু, মাদাম, ওবা যে আপনাদের ঠেঙিয়ে টিট করে দিল বাব বার। এই সেদিনও কী মারটাই না মারল! এত কাল শুনে এলুম জার্মানরা ফরাসীদের জাতশত্রু।’

ভদ্রমহিলা আমাকে সম্পূর্ণ আন্তরিকতার সঙ্গে বললেন, ‘জার্মানরা মানুষ ভালো। যুদ্ধের সময় কত কী খারাপ কাজ করতে হয়। কে না কবে? তা বলে কি মানুষ খারাপ হয়ে যায়? জার্মানদের অনেক সদৃশ আছে। ওদের সঙ্গে আমাদের কিসেব ঝগড়া?’

আসলে জার্মানদের সঙ্গে ফরাসীদের আর কোনো স্বার্থের সংঘাত নেই। ওরা তো আলজিরিয়ায় ফরাসীনীতি নিয়ে উচ্চবাচ্য করছে না। অস্ত্র পাঠাচ্ছে না টিউনিসিয়ায়। নয়তো ভদ্রমহিলার মুখে ওদের নিন্দাবাদও শোনা যেত। তা ছাড়া ফরাসী জার্মান ওলন্দাজ বেলজিয়ান ইটালিয়ান মিলে নতুন একটা সমবায় গড়ে উঠছে। ‘লিটল ইউরোপ।’ এই বছরের প্রথম দিন থেকেই ওদের মাঝখানে আমদানি-বপ্তানির মাশুল উঠে গেল, যেতে আসতে বিধিনিষেধ থাকবে না। জাতীয়তাবাদের উপরে উঠতে চেষ্টা করছে পশ্চিম ইউরোপের লোক। কবে কে কাকে ঠেঙিয়ে টিট কবে দিয়েছে সেসব কথা ভুলে যাওয়াই ভালো। ভারত পাকিস্তানের লোকেবও।

তোকিয়োতে পেন কংগ্রেসের এইখানেই যবনিকা। এব পরের অঙ্ক কিয়োটো। কিন্তু অনেকেরই সেখানে যাওয়া হবে না। সূতরাং এই দেখাই শেষ দেখা। বিদায়ের সুব বাজছিল বহুতায়, কথাবার্তায়। অস্তি গোদাবরীতীরে বিশালঃ শাস্মলীতকঃ। সেখানে নানা দিগ্দেশাগত পক্ষী একবাবের জন্যে একত্র হয়। ভোব হলে কে কোথায় উড়ে যায়। তবু তো পরের দিন আবার তারা উড়ে আসে। সবাই নয় যদিও। আমাদের উড়ে আসাব সুদূরতম সম্ভাবনা নেই। এতগুলি পাখীও তো নয়ই।

এই ক’দিনে অনেকের সঙ্গে মুখচেনা হয়েছিল। কতকের সঙ্গে চেনাশোনা। তাই ক্ষণকালের জন্যে হলেও একটা বিষাদের ছায়া পড়ল মুখে যখন এলমার বাইস বললেন তিনি আমাদের সঙ্গে কিয়োটো আসছেন না, ফিবে যাচ্ছেন আমেরিকায়। একবার কী একটা প্রসঙ্গে আমি তাঁর শ্রবণে বলেছিলাম, ‘আমেরিকানরা স্বামী হয় ভালো।’ সঙ্গে সঙ্গে তিনি পালটা জবাব দিলেন, ‘কিন্তু ঘন ঘন স্ত্রী বদলায়।’ নাট্যকারের উপযুক্ত ডায়ালগ। লোকটি নিরহঙ্কার। স্নেহশীল।

জাপানে রওনার আগে আমার বৈরাগ্য উদয় হয়েছিল। গৃহীণিকে বলেছিলাম মাছমাংস ছেড়ে দেব। তা শুনে তিনি বলেছিলেন, ছাড়তে চাও ফিরে এসে ছেড়ে। স্ত্রীবুদ্ধি শুভঙ্করী। নইলে সে রাতের সেই বিদায়ভোজে আমাকে প্রায় অভুক্ত থেকে যেতে হতো। সোফিয়াদির মতো তাঁকে বসিয়েছে সম্মানিত অতিথির টেবিলে, কিন্তু ভুলে গেছে যে তিনি বা তাঁর মতো অনেকে নিবামিষাণী। একই ব্যাপার হলো পবেব দিন কিয়োটোব সেনবংশের চা-অনুষ্ঠানে। সে কথা যথাকালে।

পরের দিন ভোরে উঠে তৈরি হয়ে নিয়ে প্রাতরাশ ও তার পরে হোটেল থেকে তোকিয়ো স্টেশন। হিবিয়া থেকে মারুনোচি। এ পাড়া ও পাড়া। মিনিট পাঁচেকের বাস-দৌড়। মালপত্র কতক রেখে গেলুম হোটলে, কতক একদিন আগে থাকতে দিতে হয়েছিল টুরিস্ট ব্যুরোর হেফাজতে, তারা পৌছে দেবে কিয়োটোব মিযাকো হোটলে। সঙ্গে ছিল ছোট একটি ব্যাগ আব শান্তিনিকেতনের খোলা।

কিয়োটো পড়ে ওসাকার পথে। ওসাকাগামী ট্রেনেব নাম 'সাকুরা'। চেরীফুল। কী সুন্দর নাম। জাপানের লিমিটেড এক্সপ্রেস ট্রেনগুলিব নামগুলি এমনি কবিত্বময়। যেটিতে কিয়োটো থেকে ফিবি সেটিব নাম 'ৎসুবামে'। সোয়ালো পাখী। এগুলি অত্যন্ত দ্রুতগামী। পথে খুব কম জায়গায় দাঁড়ায়। বিদ্যুৎ দিয়ে চলে। বিদ্যুৎ দিয়ে চলে অবশ্য জাপানেব সব ট্রেনই আমাদের এই পথে। তবে সব ট্রেন সমান চঞ্চল নয়। সমান পবিদ্ধাবও নয়। ভাড়াব তাবতম্যা আছে একই শ্রেণীতে। টিকিট আমাকে কাটতে হলো না, ওরাই কাটল, কিন্তু তাব পদ্ধতিটা বেশ মজাব। একখানা হলো মূল টিকিট। তোকিয়ো থেকে কিয়োটো। তাব উপব আর একখানা এক্সপ্রেস ট্রেনেব। তাব উপব আরো একখানা লিমিটেড এক্সপ্রেস ট্রেনেব বা সংবন্ধিত আসনেব।

আমবা দ্বিতীয় শ্রেণীব যাত্রী। ভাবতেব বেলপথেব দ্বিতীয় শ্রেণীকে প্রথম শ্রেণী আখ্যা দেওয়া হয়েছে। সেই একই শ্রেণী। আসনগুলো গদিমোড়া, ঠেলা দিলে নেমে যায়, আবাম ঝেদাবাব মতো। সকলেব মুখ ইঞ্জিনের দিকে। এক এক সানিতে দু-দু জোড়া আসন। মাঝখানে চলাফেরাব পথ। সে পথ সাবা ট্রেনের এক মাথা থেকে আবেক মাথা পর্যন্ত চলে গেছে। এক নামবা থেকে গিয়ে আবেক কামবায আড্ডা দিয়ে আসা যায়। তৃতীয় শ্রেণীও বেশ আবামেব। সেখানেও আসনসংখ্যা নির্দিষ্ট। গদিমোড়া আসন। তবে অল্পসল্প তফাৎ আছে।

বিমানে বসেছিলুম আমরা আটজন ভারতীয় লেখক। একজন লেবাননবাসী লেখকও। আব ট্রেনে বসলুম আমরা পাঁচ মহাদেশেব শ' দুয়েক লেখক। এক ট্রেনে এতসংখ্যক লেখক কখনো কোথাও ভ্রমণ কবেছেন কি? বলতে গেলে আস্ত একটা কংগ্রেস চলেছে এক ট্রেনে। সাত ঘণ্টাব পথ।

ট্রেন চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে তোকিয়ো শহরও চলেছে। সে যেন ফুবোবাব নয়। সে যদি বা সাবা হলো শুক হলো যোকোহামা। দেখতে দেখতে ট্রেনে অন্যান্যক হয়ে পড়েছিলুম, কে এজন বলে উঠলেন, 'বুদ্ধ। বুদ্ধ।' প্রকাশ এক বিগ্রহ আকাশতলে উপবিষ্ট। একটু যেন সামনেব দিকে ঝুকে। একটু যেন সবুজ ববণ। এই কি সেই কামাকুবাব বুদ্ধ? পরে ভেগেছিলুম এটি আমাদেব কালের এক শিল্পীর অসমাপ্ত অবলোকিতেশ্বর মূর্তি। কবণাব দেবী কাম্রন। কামাকুবাব বুদ্ধমূর্তিব মতো ব্রঞ্জনির্মিত নয়। আধুনিক উপকবণে গঠিত।

কখন এক সময় দেখি সমুদ্র। এই সেই প্রশান্ত মহাসাগব যাব উপব দিয়ে উড়ে এসেছি। বালুকাময় বেলাভূমি দেখতে পেলুম না। এক জায়গায় পাথবেব উপব বসে ছেলেবা মাছ ধবছে। সমুদ্র ধীরে ধীরে অদর্শন হয়ে গেল। বিবলবসতি বনেব ভিতব দিয়ে চলেছি। আরাব এলো সমুদ্র। এবাব দেখতে পেলুম সমুদ্রেব ধাবেব ছোট ছোট শহর। জাপানেব বিভিগেবা। স্বাস্থ্যেব জন্যে যেখানে যায়। উষ্ণপ্রবণে স্নান কবে। ওদাওয়াবা। আতামি। আতামিব কথায় মনে পড়ল তানিজাকি এখানে থাকেন। কিয়োটো থেকে ফিরে একদিন তাঁব সঙ্গে দেখা কবতে আতামি আসা যাবে।

এর পরে এলো সুডং। বেশ দীর্ঘ। তাব পর আবাব সমুদ্রকূল। ক্রমে তাও মিলিয়ে গেল। পাহাড়ে বাস্তা। মাঝে মাঝে শহর। ছোট ছোট কানখানা। বড় বড় কবণামাবও বাড়িঘব ভাড়া নয়।

তার পর এলো বৃহৎ নগর নাগোইয়া। চিমনীতে চিমনীতে ছেয়ে গেছে। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় মলিন। প্লাস্টিফর্মে নেমে পায়চারি করলুম। লোকের ভিড়, কিন্তু হৈচৈ হাঁকডাক নেই। কেবল সুর কবে বিড়বিড় করছে ফিরিওয়ালা। সিগারেট চকোলেট পত্রিকা ইত্যাদি তাব ডালায়। বকমারি জাপানী খাবার প্যাকেট বেঁধে বিক্রী হয়। অনেকের মধ্যাহ্নভোজন সেইভাবে হয়।

জাপান টুরিস্ট ব্যুঝে আমাদের তত্ত্বাবধানের ভাব নিয়েছে। তারাই দিয়ে গেল আমাদের আসনে লাঞ্চ খাবার প্যাকেট। খুলে দেখি পাশ্চাত্য পদ্ধতির। সঙ্গে দিয়েছে ছুরি কাঁটা। কিসেব তৈরি মনে পড়ছে না। প্লাস্টিকের না বাঁশের। তাই দিয়ে মুবগী খাওয়া গেল। কিন্তু গলা ভেজাবাব জন্যে জল কোথা পাই? বলে কোনো ফল হলো না। অগত্যা আমাব প্রতিবেশী আব আমি চলন্ত ট্রেনে টলতে টলতে চললুম ডাইনিং কাবে জল খেতে। ছোট এতটুকু ডাইনিং কাব। সামান্য জনকয়েকেব আয়োজন। আমাদের দেশেব সঙ্গে তুলনা হয় না। বোঝা গেল লাঞ্চ প্যাকেট কিনে খাওয়াই রীতি। জলও দিয়ে যায় করিডোর দিয়ে দুটি মেয়ে। চা ইত্যাদি পানীয় তাও বেচতে আসে কবিডোবে।

হাঁ, ডাইনিং কাব থেকে ফিরে আসাব সময় দেখা ডাক্তারের সঙ্গে। সেই যে জার্মান ডাক্তার যিনি আমাকে সেদিন রাত্রে পৌছে দিয়েছিলেন তাঁব মোটরে করে আমাব হোটেল। তিনিও চলেছেন কियोতো, আমাদেরই দলে। জাপান পেন ক্লাবের তিনিও একজন সদস্য কিংবা বন্ধু। জাপান পেন ক্লাবের সদস্যতালিকায় দেখেছি বিদেশীদেরও নাম। অন্য ভাষাব লেখককেও তাঁবা সদস্য কবে নেন। এই উদাবতা অনুকরণযোগ্য।

কথায় কথায় ডাক্তার বললেন, ‘মেয়েটির বয়স বেশী নয়, কিন্তু এবই মধ্যে ওর উপন্যাসটির ছ’লাখ কেটেছে। শোনেননি নাম?’ ‘বান্ধা’। সিনেমা হয়েছে। সেদিন দেখে এলুম। হাবাদা। যাসুকো হাবাদা লেখিকাব নাম।’

জাপান পেন ক্লাব আব ইউনেস্কোর জাপানী ন্যাশনাল কমিশন মিলে চমৎকাব একখানি ‘Who’s Who’ সংকলন কবেছেন। তাতে জাপানের ছোট বড় মাঝাবি অসংখ্য লেখকলেখিকাব কমবেশী পবিচিতি আছে। শেষের দিকে দেখা যায় বিভিন্ন সাহিত্য সমিতি বা প্রতিষ্ঠানের নাম। এবং বিচিত্র পুরস্কাবের তালিকা। তাবই এক জায়গায় দেখি নাবী সাহিত্যিক সমিতির পুরস্কাব পেয়েছেন যাসুকো হাবাদা। পুরস্কাবের উপলক্ষ ‘বান্ধা’। প্রাপ্তিব সাল ১৯৫৭। পূর্ববর্তী সালের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসেব জন্যে। তাঁব সঙ্গে বন্ধনীভুক্ত হয়েছেন তোমি ওহাবা। তাঁর উপন্যাসটিব নাম ‘স্ট্রিপ্টোমাইসিন থেকে বধিব’।

এই যেমন নাবী সাহিত্যিক সমিতি উপন্যাসেব জন্যে পুরস্কাব দেন তেমনি জাপান সাহিত্য উন্নয়ন সমিতি থেকে আকুতাগাওয়াব নামে পুরস্কাব দেওয়া হয় সাহিত্য জগতে নতুন নতুন লেখকদের পরিচয় ঘটানোব জন্যে। ১৯৫৫ সালে এঁবা পুরস্কাব দেন শিভাবো ইশিওয়াবাকে। এই ছেলেটি এখন জাপানের সব চেয়ে জনপ্রিয় লেখক। এঁব উপন্যাস ‘সৌব ঋতু’ একালের ছেলেমেয়েব উচ্ছৃঙ্খল জীবনের জীবনবেদ। তাব থেকে চলতি হয়েছে একটা বক্তোক্তি—‘সৌব পবিবাব’। অর্থাৎ গোম্মায় যাওয়া উত্তবপূকষ।

চলন্ত ট্রেনে হৈ হৈ কবে বেড়িয়ে সুখ আছে। কিন্তু পাশাপাশি বসবাব জায়গা তো পাওয়া যায় না। সব গোনান্ডনতি। করিডোরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ আড্ডা দেওয়া যায়! দুটো-একটা কথা অনেকের সঙ্গেই হলো। বিশেষ কবে আঁদ্রে শাঁসঁর সঙ্গে। তিনি প্যারিসেই বাস কবেন, তবে তাঁব আসল বাড়ি হলো দক্ষিণ ফ্রান্সে। প্রোভাঁসে। প্রায়ই সেখানে গিয়ে থাকেন। ‘প্রোভাঁসেব ভাষা তো ফবাসীরই একটি উপভাষা?’ আমার অন্তত দেখে শাঁসঁ কী মনে করলেন, তৎক্ষণাৎ বললেন,

‘না, না, স্বতন্ত্র ভাষা।’ তিনি তাঁর মাতৃভাষায় কবিতা লেখেন। আর উপন্যাস লেখেন ফরাসীতে।

সেই দিন কি অন্য কোনো দিন তিনি আমাকে বলেছিলেন, ‘আন্তর্জাতিকতা ভালো জিনিস বইকি। ও না হলে দুনিয়া বাঁচবে না। আবার জাতীয়তাও ভালো জিনিস। এ না হলে না হবে কাব্য, না হবে আর্ট না হবে সঙ্গীত। চাই সামঞ্জস্য।’

কখন এক সময় দেখি হুদ। চোখ জুড়িয়ে গেল নীলাঞ্জন মেখে। কাচের জানালার ধারে বসে আছি। ফ্রেমে বাঁধছি এক-একখানি ছবি। দিনটা গরম, যদিও মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়ছে। আরাম কেদারায় ঠেস দিয়ে তন্দ্রার ভাব আসছে। একা আমার নয়। ট্রেন চলেছে পশ্চিম মুখে হনু দ্বীপের বুক চিবে। এই দ্বীপটিই আসল জাপান। বাকী তিনটি দ্বীপের নাম কিয়ুশু, শিকোকু, হোক্কাইদো। শেষেরটি একটু স্বতন্ত্র।

যতই পশ্চিমে যাচ্ছি ততই জাপানের সভ্যতার আদিভূমির দিকে যাচ্ছি। তারও পশ্চিমে কোরিয়া ও চীন। প্রাচীন জাপানের উপর তাদের প্রভাব ততখানি আধুনিক জাপানের উপর ইউরোপ ও আমেরিকার প্রভাব যতখানি। মাঝখানের কয়েক শতাব্দী জাপান সেকালের পশ্চিম ও একালের পশ্চিম দুই পশ্চিমের প্রভাবকে দূরে রেখেছিল। এমনি করে এলো তাব চবিত্ত্রে দ্বৈপায়নতা। সেটা এখনো পুরোপুরি কাটেনি।

সেই দ্বৈপায়ন যুগেও কিছুকালের জন্যে পর্তুগিজ সংস্পর্শ ঘটেছিল। ওদের কাযদা হচ্ছে প্রথমে কতক লোককে দীক্ষা দিয়ে খ্রীস্টান করবে, তার পবে শেখাবে বিদ্রোহ করে দেশেব একটি খণ্ডে রাজনৈতিক ক্ষমতা করাযন্ত কবতে। ধর্ম ও বাজনীতি ওদের কাছে একে অপবের সোপান। এই কাযদাটাব কথা জাপানীবা গোড়ায় জানত না। পবে কেমন কবে জানতে পারে। বৌদ্ধবাও রাজনীতির খেলায় মন্দ খেলোয়াড় ছিল না। আর-কেউ তাদের খেলাব প্রতিদ্বন্দ্বী হতে চাইলে তাদেরই বা সেটা সইবে কেন? পর্তুগিজরা উড়ে এসে জুড়ে বসতে না বসতে আবার উডতে বাধ্য হলো। মাঝখান থেকে কাটা পডল কয়েক হাজাব জাপানী খ্রীস্টান। এব পবে জাপানীবা পাশ্চাত্যদের কাউকেই ঢুকতে দিল না, ইতিমধ্যে আব যারা ঢুকেছিল তাদের একে একে তাডাল। থাকতে দিল শুধু ওলগাজদের। তাও দেশের এক কোণে নাগাসাকিতে।

জাপানকে ঠিকমতো চিনতে হলে চীন ও কোবিয়া দেখা উচিত তাব আগে। তার পবে দেখতে হয় নারা ও কিয়েতো, তার পরে ওসাকা ও তোকিযো। অতীত থেকে বর্তমানে আসতে হলে পশ্চিমদিক থেকে পূবদিকে আসাই সঙ্গত। তা না কবে আমরা চলেছি পূবদিক থেকে পশ্চিমদিকে। তোকিযো থেকে কিয়েতোয। বর্তমান থেকে অতীতে। কিয়েতো থেকে যাব নারায়। আবো অতীতে। এমন কবে ইতিহাস পড়া হয় না। কিন্তু একদা আমার নিজের একটা থিয়োরি ছিল যে এমনি করেই ইতিহাস পড়া উচিত, গল্প বলা উচিত। তাব পরীক্ষা কবেছিও।

কিয়েতো। কিয়েতো। শুনিযে দিয়ে গেল রেলের লোক। জাপানের একটি উত্তম প্রথা। যে স্টেশনে গাড়ি থামবে সে স্টেশনে তো নামঘোষণা করবেই, আগে থেকেও নামজপ করবে, ‘পথে পড়বে অমুক অমুক স্টেশন।’ তা ছাড়া প্রত্যেক স্টেশনের গাযে সেই স্টেশনের নাম যেমন লেখা থাকে তেমন লেখা থাকে একটি ফলকের গাযে সেই স্টেশনের আগের স্টেশন ও পবের স্টেশনের নাম। ধরুন, বোলপুর স্টেশনের ফলকে বোলপুরের একদিকে থাকবে কোপাই, অন্যদিকে ভেদিয়া। যাতে দিগভ্রম না হয়।

কিয়েতো স্টেশনের প্র্যাটফর্মে দারুণ ভিড়। জনতাকে আরো জনাকীর্ণ কবেছিল আমাদের স্বাগতকারী দল। যথারীতি পতাকা ছিল, ক্যামেবা ছিল, মালা ছিল। কোনো বকযে পাশ কাটিযে বোরোতে গিয়ে দেখি আমাকে খুঁজছে শান্তিনিকেতনের বিবলি, যার ভালো নাম সন্দীপ ঠাকুর।

বেঘোরে বেহারে বাঙালীর মুখ দেখতে পেয়ে আমি তো বর্তে গেলুম। ওর সঙ্গে ছিল ওর এক বন্ধু। জাপানী।

মিয়াকো হোটেলে পেন কংগ্রেসের বাস থামল। আমাব ঘরের চাবি নিয়ে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল হোটেলের বয়। যেমন ঢাউস চাবি তার চেয়ে ঢাউস তার সঙ্গের কাঠ। ঘর খুলে দিতে দেখি আমাব স্টকেস আগেই গৃহপ্রবেশ করেছে। ওই যেটিকে তোকিয়োতে হস্তান্তর করে অবধি মনে মনে শঙ্কিত ছিলাম। এমন তো হতে পারত যে আমি পৌছলুম একদিন আগে আর আমার স্টকেস একদিন পরে। তা হলে কী বিপদেই না পড়তুম। অন্য হোটেলে চালান যেতেও তো পারত।

পেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের এক হোটেলে রাখা এখানেও সম্ভব হয়নি। তা ছাড়া আমাদের অনেকে আবার চেয়েছিলেন জাপানী সরাইতে উঠতে। জাপানী সবাই সম্বন্ধে লোভ ছিল আমাবও। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও ছিল যে স্নানের টাবের একই গবম জলে একসঙ্গে গা ডোবাতে হবে চেনা-অচেনা অনেকের সঙ্গে। কিংবা একে একে নামতে হবে জল না পালটিয়ে। আগেকার দিনে তো স্ত্রী-পুরুষ ভেদ ছিল না। শুনেছি এখনো নেই গ্রাম অঞ্চলে। নেই শুনেছি আত্মি প্রভৃতি শৌখীন এলাকাতেও। সেখানে নাকি স্নানের সাথী হয় গেইশাবা।

সোফিাদিকে কিন্তু তাঁর অনিচ্ছাসত্ত্বে এক জাপানী সবাইতে পাঠানোর ব্যবস্থা হয়েছিল। এ বিভ্রাটের জন্যে যিনিই দায়ী হোন না কেন হোটেল-সরাই পরিবর্তনের পক্ষে বড় বেশী বিলম্ব হয়ে গেছে। তিনি তো চোখে আঁধার দেখলেন। স্নান বন্ধ কবে দিলে বাঁচবেন না, আবার প্রাণ গেলেও অমনভাবে স্নান কববেন না। জাপানী সবাই সম্বন্ধে জাপানীদের যা গর্ব স্নানাগারের প্রসঙ্গ তুললে ওবা অত্যন্ত অপমান বোধ কববে। তাই বলতে হলো তিনি নিবামিবাশী মানুষ, খান পাশ্চাত্য বীতির নাম। তাতে ফল হলো। তাঁকে জাপানী সবাইতে যেতে হলো না। মিয়াকো হোটেলে তাঁরও ঠাই হলো। নইলে তোকিযোব মতো কিযোতোয আমাব ঘুমভাঙানী দিদি হবে কে?

গত শতাব্দীর বনেদী হোটেল। এব বিশেষত্ব এব পাহাড়ে উদ্যান। ইচ্ছা করলে এখানে জাপানী ধবনে সাজানো ঘরও পাওয়া যায়। আমবা চাইনি। আমাদের ঘরগুলো পশ্চিমী ধরনে সাজানো। আমারটাতে আমি একা। পাশেব বিহানা খালি। দেয়ালজোড়া কাচের জানালা দিয়ে দূর দিগন্তের পর্বত দেখা যায়। শহরের সৌন্দর্য ছাড়িয়ে। ছবির মতো প্রসারিত শহর আমাব দৃষ্টির তলে। ঘবে বসেই নগরদর্শন। এমনটি তোকিয়োতে ঘটেনি। আমি তো ঘর থেকে নড়তে চাইনে। বিবলি এসে পড়ল। তাব সঙ্গে তার জাপানী বন্ধু। নিচে এসে বসে আছেন কাসুগাই মহাশয়ের বন্ধু তোদো মহাশয় ও তোরিগোএ মহাশয়। এবং আরো কেউ কেউ।

একটি কাগজের জন্যে কবিতা লিখে দিতে হবে, আব একটি কাগজের জন্যে প্রবন্ধ। এ-সব একদিন অপেক্ষা করতে পাবে, কিন্তু ইন্টারভিউটা আজ এখনি হওয়া চাই। লোক জানতে চায় জাপান আমাব কেমন লাগছে, মিশ্র সম্ভানদের সম্বন্ধে আমাব মত কী, এমনি কত বকম প্রশ্ন। এতদিনে আমার দুবস্ত হয়ে এসেছিল কী বলতে হয়, কতখানি বলতে হয়।

চাবটের সময় পৌছেছি। ছটাব সময় বেবোতে হবে। উরাসেনকে প্রতিষ্ঠানে 'চা-নো-যু'। চা অনুষ্ঠান। নিমন্ত্রণ করছেন গ্র্যাণ্ড মাস্টার। আমাদের সবাইকে। হোটেলে বন্ধুদের নিয়ে ঘবোষা একটু চা পান কবা গেল। তারপর তাঁদের বিদায় দিয়ে সদলবলে বাসে উঠে বসলুম। বাস চলল কল্লিচিয়ান। সেনবংশের বাড়ি। সেনবংশ ৭ ওমা, জাপানেও সেন। চীনেও সেন, কোবিযাতেও সেন, নরওয়েতে ডেনমার্কোও সেন। ওর মতো আন্তর্জাতিক পদবী আর একটিও নেই। সেনদের প্রতি আমার পক্ষপাতের কারণ আমাব পিতামহী সেনদুহিতা। তাই গ্র্যাণ্ড মাস্টার সোশিৎসু সেনকে দেখে পব মনে হলো না। এব পূর্বপুরুষ সেন-রিকিযু ষোড়শ শতাব্দীতে জাপানের চা-পানের নীতি ও পদ্ধতি বেঁধে দেন। পরে শেখাতে গিয়ে দুটি প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে। একটা উবাসেনকে। সেনবংশের গুণগরি

চোদ্দ পুরুষ ধরে চল এসেছে। উবাসেন্‌কের শাখাপল্লব এখন আমেরিকাতেও ছড়িয়েছে।

এখানে বলে রাখি যে আমাদের যেমন নাম আগে পদবী তার পরে জাপানীদের তেমন নয়। বল্লাল সেন লক্ষ্মণ সেনকে ওরা হলে বলত সেন বল্লাল, সেন লক্ষ্মণ। এতক্ষণ যে বলে এলুম য়াসুনারি কাওয়াবাতা ওটা জাপানী পদ্ধতি নয়। ওরা হলে বলত কাওয়াবাতা য়াসুনারি, তানিজাকি জুনইচিরো, মুশাকোজি বা মুশানোকোজি সানেআৎসু। তেমনি সেন রিকিয়ুব চতুর্দশতম উত্তরপুরুষ সেন সোরিৎসু। আমাদের সেন মহাশয়।

## ॥ নয় ॥

সেদিন কিয়োটোব ভিতর দিয়ে কন্নিচিয়ান যেতে যেতে আমবা হৃদয় হাবালুম। সেই যে জার্মানদের একটা গান আছে, 'হাইডেলবার্গে হৃদয় হাবিয়েছি।' তেমনি আমাদেরও অন্তর গান গেয়ে উঠতে চায়, 'কিয়োটোয় হৃদয় হারিয়েছি।'

কিন্তু নাগরীব কাছে নয়, নগরীব কাছে। নগরী নিজেই যেন নাগরী। কী তার রূপ আব কুহক। সাথে কি তার দ্বাবে পাঁচ হাজার শিল্পী ধনী দিয়ে পড়ে আছে বলে শুনি। শিল্পে আব সৌন্দর্যে সে মূনিরও মন ভোলায়। তা হলে আমাদের দোষ কী, যদি বলে থাকি, 'তোকিয়োতে না কংগ্রেস কিয়োটোয় পেন কংগ্রেস আহ্বান করলেই হতো! কী আছে তোকিয়োতে? কিয়োটোর কাছে তোকিয়ো।'

দেখা গেল মানুষ কত সহজে নিমকহাবন হয়। তোকিয়োর অত যে লাক্ষন আর ডিনাব আব ব্যাক্সেট সব একবেলার মধ্যে ভুলে গেল। কিসেব জনো? না সৌন্দর্যেব জনো। শিল্পেব জনো। আপ্যায়নে মানুষকে বশ কবা যায় না। সে অমৃতের পুত্র। অমৃতের জনো তৃষিত। বিয়োটোয় কংগ্রেস ডাকলে অত আপ্যায়নেব আবশ্যক হতো না।

আমাব তবু সান্ত্বনা ছিল যে পেন কংগ্রেস ভাঙবাব পরেও আমি কিয়োটোয় থেকে যাচ্ছি আরো দিন কয়েক। কিন্তু শনিবাব বিকেলে এসে ববিবাবটা কিয়োটোয় কাটিয়ে সোমবাব সাবা দিন নাবা বেড়িয়ে বাতের ট্রেনে যাঁবা তোকিয়ো ফিবে যাচ্ছেন ও মঙ্গলবাব আকশে উডছেন কী তাঁদের সান্ত্বনা। একটা কি দুটো দিন কিয়োটোব পক্ষে কিছুই নয়। এই নগরী বা নাগরী অত অল্প পবিচয়ে অবগুষ্ঠন খোলে না। হায়, হায়। কেন আমবা আরো আগে কিয়োটো আসিনি। তোকিয়ো? তোকিয়ো আমাদের সময় হবণ কবেছে। আব কিয়োটো কবেছে মনোহবণ।

কন্নিচিয়ান পৌছতে না পৌছতে বর্ষণ শুরু। একেবারে মুখলধাবে বর্ষণ। বাস থেকে নামতে দেবে না। নেমে বেশ কিছু দূর হেঁটে যেতে হয়। যেন পাড়াগোঁয়ে বাস্তা দিয়ে হাঁটা। সেনমহাশয়েরা একদল ছাতাবরদাব পাঠিয়ে দিলেন। জাপানী ছত্র। চললুম ছত্রপতি শিবাজীর মতো ছত্রধারী সম্ভিবিহারে। উপবনপথ দিয়ে যেতে হয়। যেতে যেতে সংসারের চিন্তা পিছনে রেখে মনটাকে শান্ত কবে নিতে হয়। সম্মুখে শান্তিপাবাবার। চা-পানগৃহ যেন তাব মাঝখানে একটি দ্বীপ। সেখানে এপালের ময়লাব প্রবেশ নেই। জাপানের চা-পানতত্ত্বের মূলকথা হলো বহির্জগতের থেকে বিচ্ছিন্নতা। চা-শিৎসু বা চা-পানগৃহ যেন একটি নিভৃত উপাসনাস্থলী।

সত্যিকার একটি চা-অনুষ্ঠান চাব ঘণ্টা ধরে চলে। তার এতরকম কায়দাকানুন যে জাপানের



চা-অনুষ্ঠানের চেয়ে ভারতের বিবাহ-অনুষ্ঠান বরং সোজা। আদিতে এটা ছিল ধ্যানী বা জেন (Zen) বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের সাধুদের নিঃশব্দ একাগ্রতার সহায়। একটি হাতলহীন পেয়ালায় সুরভিত সবুজ চায়েব মিহি গুঁড়োব উপর গবম জল ঢেলে নেড়েচেড়ে একই পেয়ালা থেকে একে একে পাঁচজনে চুমুক দেওয়া। জেন সাধুবা সেইভাবে নিজেদের মধ্যে একটা সাযুজ্য বা কমিউনিয়ন বোধ কবতেন। তাঁরা ছিলেন সৌন্দর্যপ্রিয়, ধর্মের সঙ্গে নন্দনতত্ত্ব মেশাতে জানতেন। সরঞ্জামগুলি স্বল্প হলেও সুন্দর হবে, সবল হবে। সেবার পদ্ধতি হবে আর্টের মাপকাঠিতে মাপা। আবার আর্ট হবে প্রকৃতির সঙ্গে সুসমঞ্জস। ফুল থাকবে, ছবি থাকবে, তা বাখাব জন্যে তো কোনোনা মা থাকবে। শিল্পের পিছনে থাকবে জীবনশিল্প। জীবনের একটি বিশেষ আদর্শ ও ধাৰা।

পরে এই অনুষ্ঠান মন্দিরের বাইরে এসে অন্য আকার নেয়। হিদেয়োশি প্রভৃতি সেনাপতি বা শাসকবা হন এর পক্ষপাতী। এঁরা সংসারী লোক। চাব ঘণ্টা যদি সংসার ভুলে থাকতে পারেন তা হলে আত্মা শান্ত হয়। তারপর আবাব নতুন উৎসাহে শাসনকর্তা বা যুদ্ধ পরিচালনা করা যায়। এই সূত্রে একটা সাযুজ্য ঘটে বন্ধুবান্ধব বা অনাগতদের সঙ্গে। হিদেয়োশি নিম্নস্তরের লোকদেরও ডেকে এনে সঙ্গে বসাতেন। জননায়কের পক্ষে সেটা নেতৃত্বের অঙ্গ ও সিদ্ধির শর্ত। চা-অনুষ্ঠান ক্রমে সমাজের উচ্চস্তরের সম্ভ্রান্ত পরিবারের কেতা হয়ে দাঁড়ায়। মহিলাদের চা-কেতাদুবস্ত হতে হয় বিয়ের আগে থেকেই। তখন এটা হয়ে যায় এটিকেরটের শামিল। সঙ্গে সঙ্গে স্টাইলাইজড হয় আমাদের দক্ষিণী নৃত্যকলাব মতো। তবে ধর্ম আর শিল্প থেকে দূরে সরে যায় না। মধ্যযুগে সেটা সম্ভবও ছিল না। কিন্তু জেন সাধুদের কাছে যা ছিল দাবিদ্র্যের মহিমামাধ্যাক তাই হয়ে দাঁড়াল দাবিদ্রের সাধ্যার্থীত।

একালে চা-অনুষ্ঠান সমাজের মধ্যস্তরে ব্যাপ্ত হয়েছে, কিন্তু অত সময় কে দেবে, আর সংসারকে ভুলে যাওয়া কি এত সহজ। এখন এটি একটি বক্ষণযোগ্য সুন্দর প্রাচীন প্রথা। জাপানের বিশেষত্ব। আব মেয়েদের পক্ষে একটি উপাদেয় শিক্ষা। সম্ভ্রান্ত পরিবারে তো নিশ্চয়ই। যারা সম্ভ্রান্ত বলে গণ্য হতে চায় তাদের পরিবারেও। উবাসেনকে একটি প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র। এর আস্তানা কর্মচারিচায়া এখন মত বাডি, যদিও গোড়ায় ছিল একটি ছোট্ট কুটির। কর্মচারিচায়া কথটিব অর্থ 'অদ্য কুটিব।' সেনবাডিব প্রতিনিধিবা আমাদের অভ্যর্থনা কবে সোজা নিয়ে তুললেন দুটি কি তিনটি বড বড ঘবে। জাপানী ধবনে তাতামি মাদুব দিয়ে মোড়া তাব মেজে। ঘবের আকার অনুসারে মাদুরের সংখ্যা কম বেশী। আবাব মাদুরের সংখ্যা অনুসারে ঘবের বর্ণনা। ছ'মাদুরি, আট মাদুরি, বারো মাদুরি। এ ছাড়া একেকটি ঘবের একেকটি নাম। কোনো একখানি ঘবে আমাদের সকলের ধরে না বলে বিভিন্ন কক্ষে বিভিন্ন দলেব স্বতন্ত্র চা-অনুষ্ঠান হলো। পাঁচজনে নিয়ে সত্যিকার অনুষ্ঠান। পাঁচজনের জায়গায় আমাদের ঘবে আমবা পর্যাব্রিশ থেকে চল্লিশ জন। মানুষ বেশী, সময় কম, চাব ঘণ্টাব পাঠ আধ ঘণ্টা কি এক ঘণ্টায় সাবতে হবে।

আমরা বসেছি মাদুরের উপর আসনপিডি হয়ে দেয়াল ঘেষে তিন দিকে। এক দিকের এক পাতে জলন্ত উনুনের সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছেন কিমোনো পবা অনুষ্ঠানকর্তা সেনবংশের এক যুবক। তাঁব আশেপাশে বিবিধ সবঞ্জাম। জলেব পাত্র থেকে হাতায় করে ঠাণ্ডা জল নিয়ে তিনি উনুনের উপর চাপানো কেটলিতে ঢালছেন, তাব থেকে গরম জল নিয়ে ঢালছেন গুঁড়ো চায়ের পাত্রে। ঢালাব আগে চায়েব ভাঁড় থেকে চা তুলে নিয়েছেন বাঁশের চামচে দিয়ে, নিয়ে চায়েব পেয়ালায় বেখেছেন। ঢালাব পর বাঁশের একটা বুকশেব মতো জিনিস দিয়ে চা ঘুটছেন। চায়ে জলে মিশে গাঢ় হচ্ছে। গৃহস্থেব বাড়িব চা পাতলা হয়। অনুষ্ঠানের চা গাঢ় হয়। ঐ একই পেয়ালা পাঁচজনেব ভোগে লাগাব কথা। কিন্তু আমরা বিদেশী মানুষ, আমাদের বাঁতি আলাদা। তাই

আমাদের জন্যে একটির পব একটি পেয়ালায় চা তৈরি হচ্ছে। হয়ে বাইরে চালান যাচ্ছে। বাইরে থেকে আসছে একেকটি মেয়ের হাতে একেকটি পেয়ালা। বাড়ির মেয়ে বা প্রতিষ্ঠানের ছাত্রী। চিত্রল কিমোনো পরা।

সমস্ত ব্যাপাট স্টাইলাইজড। অনুষ্ঠানকর্তার প্রত্যেকটি ক্রিয়া একান্ত ধীরে ও সঙ্গপর্ণে সম্পন্ন হচ্ছে এমন একটি ঢঙে যাকে নিন্দুরা বলবে ওস্তাদী। কিন্তু এই হলো ওঁদের ঘরানা ঢং। শুদ্ধভাবে একেকটি কর্ম সম্পাদন কবছেন আর একবার কবে আমাদের দিকে সহাস্যে তাকাচ্ছেন। যেন বলতে চান, ‘কেমন? দেখলেন তো? এই হলো পানপাত্রে বারিনিষ্কেপণং। যথাশাস্ত্র কবেছি কি না বলুন।’ বহু শতাব্দীর ঐতিহ্য অনুসারে এ যেন একটা যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হচ্ছে। আর ওই যে একেকটি মেয়ে আসছে দিচ্ছে আব যাচ্ছে ওঁদের আসা দেওয়া চলে যাওয়াও স্টাইলাইজড। মনে ককন আপনি একজন দেবতা। আপনাকে দেওয়া হচ্ছে চা নয় নৈবেদ্য। যে মেয়েটি এলো সে আপনাব সামনে হাঁটু গেড়ে বসে কোমর থেকে মাথা নত করে প্রণাম কবল। তাব পব মাথা তুলে সোজা হয়ে বসল। তার পব আবাব নত হয়ে নৈবেদ্য স্থাপন করল। তার পব আবাব মাথা তুলে সোজা হয়ে বসল। তাব পব আবাব নত হয়ে প্রণাম কবল। তাব পব ধীবে ধীবে উঠে পিছু হটে ফিবে গেল। কিছুক্ষণ পবে আবাব এসে তথাবিধি নিবেদন কবে গেল মিষ্টান্ন। আপনাব খাওয়া সাবা হলে আবাব এসে তেমনি প্রণামাদি কবে নিয়ে গেল শূন্য পাত্র। আপনি তাবিফ করতে কবতে চা সেবা কবলেন, মিষ্টান্ন সেবা কবলেন।

এব পব ষাট মাদুবি ঘবে নৈশভোজন। জলচৌকিব মতো নিচু টেবিলেব দু’ধাবে নানা দেশেব শ’দুই লেখকলেখিকা পঞ্জিক্ত ভোজনে বসেছেন। ঘবে ফিবে তদাবক কবছেন স্বয়ং সেন মহাশয়। পরিবেশনের ভাব নিয়েছে বাড়ির মেয়েবা বা প্রতিষ্ঠানের ছাত্রীবা। পুকযবাও। প্রত্যেকের সম্মুখে বাখা হলো এক-একটি থালী। গোল না চৌকোণা মনে পডছে না। ধাতুনির্মিত নয়, যত দূব মনে পড়ে ল্যাকাবেব তৈরি। তাব কানা বেশ উচু। তাতে ছিল বকমারি থাবাব। আমিষ ও নিবামিষ দুই। জাপানী পদ্ধতিব ভোজ। যথাবীতি চপ স্টিক ছিল তাব সঙ্গে। তা দিয়ে তুলে নিয়ে মুখে দিতে হয়।

আমাব পিছন দিকে ছিল খোলা জানালা। তাকে ইচ্ছামতো সবানো যায়। কখন এক সময় দেখি প্রবল বৃষ্টির ছাঁটে পিঠ আমাব ভিজে যাচ্ছে। দাকণ হাওয়া। এই কি সেই টাইফুন? এলো এতদিন পবে? কাঁপিয়ে দিচ্ছিল বাড়িটাকে ঝাঁকুনি দিয়ে। উঠে বন্ধ কবে দিলুম জানালাটা। দেখি হাত গুটিয়ে বসে আছেন একা জম্বুনাথন। ওদিকে অন্যদেব অর্ধেক খাওয়া সাবা। কী ব্যাপাব। তিনি যে নিবামিষাশী। তাঁব মুখে দেবাব মতো কী আছে বুঝতে পাবলে তো মুখে দেবেন। এক কোণে ভাত ছিল। জাপানী মতে প্যাকেটে মোডা। ‘নির্ভয়ে খান। ভাত খেতে আপত্তি কিসেব?’ পরামর্শ দিলুম বন্ধ তামিল ব্রাহ্মণকে। বেচারী অনশন ভঙ্গ কবলেন। পবে যখন নিজের মুখে তুলি তখন আমার বসনা যেন আমিষের আদ্বাদ পেলো। ‘ঠ! ঠ! আপনাদের বলব না ভাতের সঙ্গে কী মেশানো ছিল। বলতে পারলে তো বলব। আমার যত দূব মালুম হলো ওটা কাঁচা মাছের কুচি নয় সিদ্ধ মাংসের কীমা। অধ্যাপক কাসুগাই কিন্তু বিশ্বাস করবেন না যে চা অনুষ্ঠান-শেষে আমিষ ভোজ কখনো সম্ভবপর। তাঁর মতে ওটা সোয়াবীনেবই বকমফেব। আশা কবা যাক জম্বুনাথন সেদিন নিরামিষ তওল ভক্ষণ করেছেন। তবে তিনি বা আমি কেউ ‘বীযাক’ কিংবা ‘সাক’ পান করিনি। কমলালেবুর বস আনিয়ে পিপাসা মিটিয়েছি।

ভোজনের পব সেন মহাশয় আমাদের কত রকম উপহার দিলেন। দক্ষিণা বলা যেতে পারে। তাঁকে সপরিবারে পনাবাদ দিতে গিয়ে কবমর্দন কবলুম। বললুম, ‘আপনারা সেন। আমার দেশেও সেন আছেন। আনন্দ হচ্ছে আপনাদের সঙ্গে মিলে।’ সেনেব বয়স হলো ষাটের উপব। পরিধানে

কিমোনো। বেশ লাগে তাঁকে, তাঁর গৃহিণীকে, তাঁর বড় ছেলে সোকোকে। ঘুরেফিরে শিল্পসংগ্রহ দেখলুম। আকাশের স্মৃতি না হলে তো বাসে উঠতে পারিনে! একটু যেন ধরল বৃষ্টিটা। তখন আমরা আবার সাবধানে পাথরের উপর দিয়ে হেঁটে জুতো বাঁচিয়ে বাসে গিয়ে উঠলুম। ওহো, বলতে ভুলে গেছি যে জাপানীদের ঘরে ঢুকতে হলে জুতো খুলে কাপড়ের চটি পায়ে দিতে হয়। ওঁরাই যোগান।

বাসে দু'জন দু'জন করে বসে। আমার পাশের আসন খালি ছিল। ভদ্রমহিলা বললেন, 'বসতে পারি?' বাঙা কিমোনো-পরা জাপানী মহিলা। বয়স কত হবে? মেয়েদের বয়স অনুমান করা অভদ্রতা। বলা যেতে পারে তরুণী নন, মধ্যবয়সীও নন, হতে দেরি আছে। পরিষ্কার ইংরেজী বলেন। উচ্চশিক্ষিতা নিশ্চয়। জাপানী মহিলাদের সঙ্গে পাশ্চাত্য পোশাক এত বেশী দেখেছি যে চোখ জুড়িয়ে গেল এব সুন্দর কিমোনো দেখে। আবহাওয়ার উপর বলার যা ছিল তা যখন ফুটিয়ে এলো তখন শুনিযে দিলুম কিমোনোব প্রশংসা। ভদ্রমহিলা খুশি হয়ে বললেন, 'কিমোনো পরতেই আমি ভালোবাসি, কিন্তু কখন পরি. বলুন? বোজ আপিসে যেতে হয় যে!'

তোকিয়োর কোনো এক ব্যাঙ্কে কাজ করেন। পেন কংগ্রেসের সঙ্গে কিযোতো এসে শনিবাবটা কাটালেন। কাল ববিবার বিকেলে ওসাকা যাচ্ছেন। সেইখানেই বাড়ি। সোমবারের দিনটা ছুটি নিয়েছেন। আমি যেদিন ওসাকা যাব সেদিন তিনি সেখানে থাকবেন না বলে দুঃখিত। তোকিয়ো ফিরে গিয়ে আমি যেন তাঁদের মহিলাসমিতির সভায় যাই। নিমন্ত্রণ বইল। ডায়েরি খুলে দেখলুম যে পবেব ববিবার আমাব তোকিয়ো ফেরা সম্ভব হবে না। ভদ্রমহিলা দুঃখিত হলেন। বললেন, 'তা হলে আজকেই আপনার হোটেল আসব, যদি বলেন। সামাজিক সমস্যা নিয়ে তুলনামূলক আলোচনা করতে ইচ্ছা। মেয়েদের পত্রিকায় লিখি কিনা।'

মেয়েদের পত্রিকা আমাদের দেশে ক'খানাই বা আছে। জাপানে এস্তার। মজা এই যে পত্রিকা যদিও মেয়েদের জন্যে সম্পাদক হয়তো অ-মেয়ে। জাপানের অনেক লেখক মেয়েদের লেখক। আমাব প্রতিবেশিনী জাত-মেয়ে। তাঁকে জিজ্ঞাসা কবলুম তিনি কী লেখেন। 'কী লিখি?' তিনি সবলভাবে বললেন, 'মেয়েদের যতরকম প্রশ্ন তাব উত্তর দিই। এইজনেই তো আপনার সঙ্গে আলোচনা করা এত বেশী দরকার। হুদ হয়ে গেলুম ওদের প্রশ্ন শুনতে শুনতে।'

'কী বকম প্রশ্ন?' জেনা কবলেন ভূতপূর্ব বিচারপতি। পূর্বজন্মের জাতিস্মরণ।

ভদ্রমহিলা এর উত্তরে বললেন, 'আমি ওদের হাজার বাব বোঝাই, ফিফটি ফিফটি। পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের সম্পর্ক ফিফটি ফিফটি। কেমন? ঠিক কি না?'

তখনো আমি অন্ধকারে। ভাবছি ফেমিনিজমের কথা হচ্ছে। সর্বক্ষেত্রে নবনারীর সমান অধিকার। তা নয়। এব তাৎপর্য অন্যবকম। ধরুন, দুটি মানুষ বেস্টোবান্টে একসঙ্গে আছে। বিল মিটিয়ে দেবার সময় ফিফটি ফিফটি। আধাআধি। সমান সমান। কেউ কারো কাছে ঋণী নয়, কেনা নয়। নইলে আত্মমর্যাদা থাকে না।

ভদ্রমহিলা বললেন, 'মেয়েদের কি আত্মমর্যাদা নেই? কেন তা হলে ওরা নিজেদের অমন করে খেলো করতে যায়?'

আমি ভালো করে না বুঝেই সায দিয়ে চললুম। ওদিকে বাসও চলতে থাকল হোটেলের পথে। ভদ্রমহিলা উঠেছিলেন আব একটু দূরে জাপানী সবাইতে না কোথায়।

'আমাদের দেশে ত্রিশ লক্ষ বিবাহযোগ্য্য কুমারী অতিবিক্ত। যাদের সঙ্গে বিয়ে হতো তাবা মহাযুদ্ধে নিহত।' করুণকণ্ঠে বলে চললেন প্রতিবেশিনী। 'এর ফলে জাপানের ঘোরতর নৈতিক অধঃপতন ঘটেছে। না, নীতি বলতে বিশেষ কিছু বাকী নেই। দেয়ার ইজ নো মবালিটি।'

আমি এতটার জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না। বললুম, ‘আমাদের দেশে মেয়েরা অতিরিক্ত নয়। মেয়েদের সংখ্যা পুরুষদের চেয়ে কম। সেইজন্যে এ সমস্যা ভাবতে নেই।’

‘সেই ভালো। সেই সবচেয়ে ভালো। মেয়েদের সংখ্যা কমতির দিকে থাকলেই মঙ্গল। তা হলে তো সব সমস্যাই মিটে যায়।’ ভদ্রমহিলা যেন মুশকিল-আসান পেয়ে গেলেন। ‘সেইজন্যেই তো আপনার সঙ্গে আলোচনা কবতে ইচ্ছা। তবে আজ বোধ হয় হয়ে উঠবে না। কাল সকালে হবে।’

আমি কিন্তু কথা দিতে পাবছিলাম না। যদিও আমাবও ইচ্ছা ছিল আলাপেব। এব পর ভদ্রমহিলা আর একটু ভেঙে বললেন, ‘ঐ একমাত্র টেস্ট। নীতিব আব কোন টেস্ট নেই। বিশ্বস্ততা। স্ত্রীর প্রতি পুরুষের। পুরুষের প্রতি স্ত্রীর।’

এতক্ষণে বোঝা গেল ফিফটি ফিফটিব মর্ম কী। বললুম, ‘আপনি তা হলে মেয়েদের এই উপদেশ দিচ্ছেন। শুনছে কেউ আপনার উপদেশ?’

‘শুনছে কোথায়। ভদ্রমহিলা আর্দকণ্ঠে বললেন, ‘কেউ শুনছে না। না শুনুক, আমি আমাব কর্তব্য করে যাচ্ছি।’

জাপানে বহুবিবাহেব চল নেই। মেয়েবা সব সহ্য কববে, কিন্তু সতীন সহ্য কববে না। তাব চেয়ে আত্মহত্যা কববে। তা হলে ঐ ত্রিশ লাখ অতিবিক্ত অনুঢ়াকে বলতে হয় আজীবন ব্রন্নাচাবিণী হতে। তাই বলছেন আমাব প্রতিবেশিনী। কিন্তু ভবী ভুলছে না।

আমি কী বলব ভবে পাচ্ছিলাম না। ভাবনায় পড়েছিলাম। ভদ্রমহিলা কিন্তু এফালের মেয়েদের উপব লেখনীহস্ত হয়ে বয়েছিলেন। ঐব হাতে ক্ষমতা খাঁপলে তিনি আইন কবে নীতি সংস্থাপন কবতেন। বললেন, ‘জাপানেব আইন কোনখানে কড়া, জানেন?’ যেখানে দু’পক্ষই পুরুষ। কিংবা দু’পক্ষই নাবী।’

এমনি কবে আমাব নীতিশিক্ষা আইনশিক্ষা হলো। বাকী ছিল ডাঙরণশিক্ষা। ভদ্রমহিলা বললেন, ‘প্লাস্টিক সার্জাবিতে দেশটা ছেয়ে গেছে। মেয়েদের নাক কি তাদের জন্মগত? মুখ কি তাদের প্রকৃতির হাতে গড়া? অস্ত্রোপচার কবে মুখেব চেহাবাটিব বদলে দেয়। আপনাদের দেশেও কি এসব হয়?’

না। ফেস লিফটিং এখনো আমাদের দেশে চলতি তবনি। তাই কথাটা আমাব কাছে ভাবী নতুন লাগল। ছোট ছেলের কাছে নতুন একটা খেলা যেমন লাগে। এব পরে জাপানে যে কার্‌দিন ছিলুম টিকল নাক দেখলেই মনে মনে বলতুম, ‘বুঝেছি প্লাস্টিক সার্জাবি।’ মুখেব চেহাবা আর্য ধাঁচের হলেই আমাব মুখে মুচকি হাসি ফুটত। ‘ফেস লিফটিং জানিনে?’ বুদ্ধেব দেশ থেকে এসেছি বলে কি আমি একেবালেই বুদ্ধ।’ আসলে জাপানীবা মিশ্র ভাবি। ওদের মধ্যে এমনিতে বাপেটি আকৃতিগত বৈচিত্র্য। তাব জন্যে অস্ত্রোপচার অনাবশ্যক। প্রাচীন ছবিতেও চোখ নাক আরেব মতো দেখা যায়।

আমাব প্রতিবেশিনীব উক্তিও উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সেদিন ‘সায়োনাবা’ বলে নেমে গেলুম আমি আমাব হোটেলে। ‘সায়োনাবা’ বলে সেই বাসে চললেন প্রতিবেশিনী।

পরের দিন উঠে দেখি প্রথম সূর্যালোক। কোথায় টটিফুন। প্রাতবাসের পব আবাব আমবা উঠে বসলুম বাসে। এবার যাচ্ছি তেনবিসুজি। জেন বৌদ্ধ মন্দিব। মোতে যেতে মুগ্ধ হয়ে নিবীক্ষণ কবতে থাকলুম নগবীকে। সৌন্দর্য এব ঐশ্বর্য। সৌন্দর্যেব পবিচয় সবাসে। হেইআন-কিয়ো ছিল এব আদি নাম। অষ্টম শতাব্দীব শেষপ্রাপ্ত পত্তন। একটি বৃহৎ চতুষ্কোণকে সমান্তরাল সবল বেখা দিয়ে কাটাটুকটি কবে আশিটিব উপব ছোট বড় মাঝাবি চতুষ্কোণ বানালে যেমন দেখায় হেইআন-কিয়োব

মানচিত্র ছিল তেমনি দেখতে। পরে প্রচুর ভাগবিভাগ ও সংযোজন ঘটেছে। তা হলেও আদি পরিকল্পনা, সুবক্ষিত। ক্রিয়োটোর রাস্তা বাঁকাচোরা নয়। সরু সরু নয়। সোজা আর চওড়া। আদি থেকে আধুনিক। তাতে প্রাচীন পদ্ধতিব বাড়িই বেশী। কিন্তু গাড়ি বেবাক মডার্ন। আর পাশ্চাত্য পোশাক থেকে নাগাবিক তো নয়ই, গ্রাম্য নবনাবীও মুক্ত নয়। তেনরিয়ুজি যেতে শহর হয়ে গেল গ্রাম। যদিও শহরের শামিল।

বারো লাখ লোকের দানাপানিব জন্যে মিল ফ্যাক্টরিরিও জুটেছে। চীনামাটি, ল্যাকাব, রেশম ও সূচীশিল্পের জন্যে ক্রিয়োটোব খ্যাতি আছে। তোকিয়ো, ওসাকা, নাগোইয়াব পব ক্রিয়োটোর বাণিজ্য। সৌন্দর্য থেকে সে চতুর্থ স্থানের অধিকারী। কিন্তু যেদিক থেকে সে প্রথম সেটা চতুর্ভূগেব দ্বিতীয় বর্গ নয়, বাকী তিনটি। দেড় হাজার বৌদ্ধমন্দিব কি পৃথিবীব আর কোথাও আছে? তাংদেব মধ্যে তিব্বটি হচ্ছে তিরিশটি বৌদ্ধ সম্প্রদায়েব সদর। তাব পব শিন্ডোদেরও দু'শটিব উপর পাঠস্থান। এই যেমন গেল ধর্মের জয়জয়কার তেমনি কামেবও কামরূপ গিয়ন। জাপানেব গেইশাকেন্দ্র। ছ' ছ'টি থিয়েটার আছে, তাংদেব বলা হয় কাবুরেনজো বা গেইশা বঙ্গালয়। আব মোক্ষ শিল্পীব মোক্ষ শিল্পে। শিল্প যাবা ভালোবাসে তাংদেরও। সকলেব মোক্ষ সৌন্দর্যে। সৌন্দর্যসাধনায় ক্রিয়োটো চিবদিন অনলস ও অগ্রগণ্য। মন্দিবে পাঠস্থানে বিপণিতে বাসগৃহে উদ্যানে উপবনে সর্বত্র তাব প্রকাশ।

ক্রমে ক্রমে এলো তেনরিয়ুজি। নব্বই একর ভূমি ধুড়ে সুরম্য উদ্যান। মাঝখানে মন্দিব, সর্বোবব, কমলবন। চতুর্দশ শতাব্দীব কীর্তি। মহাসেনাপতি আসিকাগা তাকাউজি এব প্রতিষ্ঠাতা। জেন সম্প্রদায়েব সাধু সোসেকিব জন্যে এর প্রতিষ্ঠা। মহাসেনাপতিবা ছিলেন জেন বৌদ্ধ ধর্মে নিষ্ঠাবান। তাঁবাই দেশেব প্রকৃত শাসক। তাই জাপানেব শাসনব্যাপারেব উপব জেন সাধুদের পর্বোক্ষ প্রভাব ছিল। যে পাচটি জেন মন্দিবেব সাধুবা ক্রিয়োটোব এই সব শোণনদেব বাজ্রনৈতিক পর্বামর্শ দিঙেন তেনরিয়ুজি সেই পাচটিব একটি। বৃহৎ পঞ্চকেব একতম। সেকালেব বাজ্রনৈতিক ওক্শ্ব একলে নেই। তবু মহিমা আছে। ক্রিয়োটোর গবর্নর তোবাজো নিনাগাঙী, মেযব গিজো তাবায়ামা ও চেন্চাব অফ কমার্সেব সভাপতি তানেইচিবো নাকানো মিলিত হয়ে ওইখানে আমাদেব মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজন ববেছেন।

পৌছতেই আমাদেব অভ্যর্থনা কবতে এগিয়ে এলেন মন্দিবেব সাধুবা। জুতো খুলে নিয়ে কাপডের চটি পবিযে দিতে হাত বাড়ালেন। সব কাতে হাত লাগানোই তাঁদের নীতি। কায়িক শ্রমকে তাঁবা পাবমার্খিব মর্যাদা দেন। মেথরেব কাজও তাংদেব কাছে শুচি। কোনো মানুষকেই তাঁবা তাঁদের চেয়ে খাটো মনে করেন না। তা বলে একজন সাধু হাঁটু গেড়ে বসে আমাব জুতোব ফিতে খুলবেন এ আর্মি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখব কী কবে সাধুজী জুতো খোলাব পুণ্য থেকে বঞ্চিত হলেন। তখন তাঁব পূণ্যসঞ্চয়ের উপায় হলো জুতো তুলে নিয়ে গিয়ে একত্র বাখা। আমাকে দিলেন একটা চাকতি। আমাব জুতোব নম্বব।

তাব পর আমাদেব নিয়ে যাওয়া হলো অভ্যন্তরে। একটার পব একটা চত্বর আব প্রকোষ্ঠ পেরিয়ে যেখানে উপনীত হলুম সেটা একটা তিন দিক খোলা মণ্ডপ। মাদুবেব উপর সাবি সাবি কুশন। চতুর্থ দিকে মুখ কবে নামাজীদের মতো বসতে হয়। কোথায় আসন নেব ভাবছি এমন সময় দেখি আমাব সেই প্রতিবেশিনী। তেমনি রাঙা কিমোনো পবা। সাধবণ জাপানী মেয়েব তুলনায় লম্বা। বিশিষ্ট মহিলা, সন্দেহ নেই। কুশলবিনিময় কবা গেল। তার পব আবার প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনী হওয়া গেল। তাঁর অন্য পাশে বসলেন এক অবসবপ্রাপ্ত জাপানী বিচারপতি। যথারীতি কার্ডবিনিময় করা গেল। লক্ষ করলুম তাঁরা বসেছেন হাঁটু গেড়ে। বজ্রাসনে। আমাকেও তা হলে

তাই করতে হয়। তা দেখে প্রতিবেশিনী বললেন, ‘না, না। আপনার কষ্ট হবে। আপনি আপনার দেশে প্রথায় বসুন।’ তখন আমি বসলুম পদ্মাসনে। এটা জাপানীদের অভ্যস্ত না হলেও অজানা নয়। জাপানেও বুদ্ধের পদ্মাসন।

পেন কংগ্রেসের সেই শেষ অধিবেশন। আঁদ্রে শীর্স, য়াসুনারি কাওয়াবাতা প্রভৃতির প্রান্ত ভাষণ। বিদায়ের ব্যথা সকলের অন্তরে। কারো কারো সঙ্গে দেখাশাফাৎ আবার এ জীবনে ঘটলেও ঘটতে পারে, কিন্তু অধিকাংশের সঙ্গে বিচ্ছেদ চূড়ান্ত।

## ॥ দশ ॥

প্রশান্তদা (মহলানবিশ) নয়া চীন দেখে এসে উচ্ছ্বসিত হয়ে লিখেছিলেন, ভাবী ভাবতের রূপ দর্শন করে এলুম। কিয়তোে দেখে তেনবিয়ুজি দেখে আমিও তেমনি উচ্ছ্বসিত হয়ে লিখতে পারতুম, প্রাচীন ভারতের রূপ অবলোকন করলুম।

কোথায় এসেছি আমি। কোনখানে বসেছি। এ যে প্রাচীন ভাবতের মহাযানবৌদ্ধ মন্দির। দেশান্তরিত ও কালান্তরিত হয়ে নামান্তরিত ও রূপান্তরিত হয়েছে। তেনবিয়ুজি। ধ্যানী বৌদ্ধ সম্প্রদায়েব রিনজাই উপসম্প্রদায়েব পঞ্চ মহামন্দিরের অন্যতম মহামন্দির। এক টুকরো ভাবত। এক রক্তি পালযুগ। সাত সমুদ্র তেবো নদী পেরিয়ে আসতে কয়েক শতাব্দী সময় নিয়েছে। তাব পব জাপান নামক দ্বীপেব দ্বৈপায়নতার কল্যাণে অবিকৃতভাবে বিবাজ কবেছে।

জাপানে বৌদ্ধমন্দিরের নামের অন্তে ‘জি’ থাকে লক্ষ্য কবেছি। এটাও কি ভাবতের স্মারক? জানিনে। ছেলেবেলায় শুনেছি, ‘বলদেবজী যাচ্ছি।’ তাব মানে বলরামেব মন্দিরে যাচ্ছি। কানটা এ রকম প্রয়োগে অভ্যস্ত। জাপানীবা তাদের ভাষায় ‘তেনবিয়ুজি মন্দির’ বলে না। শুধু ‘তেনবিয়ুজি’ বললেই তেনরিয়ুজি মন্দির বোঝায়। তেমনি হোবিয়ুজি, হোদাইজি, হোঙ্গানজি। ‘তেন’ মানে স্বর্গ। ‘বিয়ু’ মানে ভ্রাগন। ‘জি’ মানে মন্দির।

মণ্ডপে বসে প্রান্তভাষণ শুনতে শুনতে এদিকে আমাদের গলা কাঠ আব পা ঝিমঝিম। ছাড়া পেয়ে আমবা কোনো মতে গাত্রোত্তলন কবলুম। তাবপব খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাইবে গিয়ে বাবান্দায় দাঁড়িয়ে আড্ডা জমালুম। প্রত্যেকের হাতে চাওয়ান বা চায়ের পেয়ালা। হাতলহীন। তাতে সবুজ চা। সফেন। তিক্তস্বাদ। মিষ্টি মুখের জন্যে জাপানী কেক এলো। কাঠি নৈধা। কাঠি ধবে তুলে নিয়ে মুখবিররে পুরে কাঠি খুলে নিতে হয়। চায়ে চুমুক দিতে আপনি বাধ্য, কিন্তু খেয়ে শেষ বনতে বাধ্য নন। গল্প করতে করতে চা খাওয়া জাপানী মতে বারণ। ওবা খায় তাবিফ কবতে কবতে। কিন্তু আমরা হলুম বর্বর। আমাদের আশা ওবা ছেড়ে দিয়েছে। আমবাও তাই প্রাণ ভাবে আলাপ কবে নিচ্ছি। আবাব যে কোনো দিন এমনি, জমায়েৎ হব সে ভবসা তো নেই। পবের দিন সন্ধ্যায় আমাদের ছাড়াছাড়ি। আর ত্রিশ ঘণ্টা বাকী। এখন থেকেই ঘণ্টা শুনছি। মিলেমের স্বাদ তাবিয়ে তারিয়ে আশ্বাদন কবছি।

মন্দিরের এক স্থানে দেখি বুদ্ধের মহাপবিনির্বাণ। চিরনিদ্রায় শায়িত বয়েছেন সর্বজীবের মিত্র। সর্বজীব এসেছে তাঁকে শেলবাবের মতো দেখতে। যেমন গান্ধীকে দেখতে গেছল দিল্লীর সর্বজন। এসেছে দেব দৈত্য যক্ষ বক্ষ মানব। এসেছে পশুপাখীসবীসৃপ। সবাইকে আমার স্ববণ নেই। মনে

আছে বেচারী সাপকে আর বেচারি কচ্ছপকে। মিতা চলে গেলেন, আর কে ভালোবাসবে! তারাও শোকে মুহমান।

বৌদ্ধমন্দিরে আমিষ একেবারে অচল। কিন্তু সাকে বা সোমরস নিষিদ্ধ নয়। সেটা অবশ্য সোম থেকে তৈরি হয় না। হয় তণ্ডুল থেকে। চীনা মাটির ছোট্ট একটি বাটিতে ঢেলে দিয়ে যায়। গরম গরম চুমুক দিতে হয়। এত দিন এড়িয়ে এসেছি। এবার নিয়মভঙ্গ করলুম। দিয়ে যাচ্ছেন কাবা? গেঁইশা নয়, গৃহস্থকন্যা নয়, স্বয়ং স্বামীজীবা। এখানে বলে বাখি যে বহু শতক আগে এক স্বামীজী বিবাহপূর্বক স্বামী হলেন। তাঁকে একঘরে কবে যা হলো তা তো রবীন্দ্রনাথ প্রকারান্তরে বলে গেছেন। ‘পঞ্চশরে ভস্ম কবে কবেছ এ কী, সম্যাসী, বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়িয়ে।’ যিনি ভস্ম করেছিলেন তিনিও তো পরে বিবাহ করলেন। তেমনি যাঁবা একঘরে করেছিলেন তাঁরাও। তখন থেকে জাপানের বৌদ্ধ স্বামীজীরা স্বামী হতে আবস্ত করেন। সবাই না, অনেকেই বিবাহিত। তা কিন্তু তাঁদের মুণ্ডিত মস্তক ও ভেক দেখে বোঝা কঠিন।

স্বামীজীরা আমাদের নিবামিস খেতে দিলেন, আমিষ নয়। কিন্তু সে খাদ্য এত চমৎকার আব তাব পাত্র এমন মনোহারী আব তাব সঙ্গে যে ন্যাপকিন আব তোয়ালে ছিল তাও শিল্পের দিক থেকে একপ মূল্যবান যে আমবা সাধুদেব সাধুবাদ দিতে দিতে পঙ্ক্তিতোজনে বসে দেশকাল ভুলে গেলুম। জলচৌকির মতো নিচু টেবিল জুড়ে জুড়ে লম্বা কবলে যেমন দেখায় তার দু’ধারে দু’সাব অতিথি। পর পব অনেকগুলি সাবি। আড়ালে বুদ্ধমূর্তি। তখন লক্ষ করিনি। পরে গিয়ে প্রণাম করে এলুম।

ভেবেছিলুম আমাব জাপানী প্রতিবেশিনী প্রতাবেশী হব আবাব, কিন্তু তা হলে আমার সহযাত্রীবা ভাবতেন, তাই তো। ‘কিয়োটোয় এসে হৃদয় হাবাত্তোব তাৎপর্য কী। তা ছাড়া নতুন কিছু শোনবার ছিল না তাঁব কাছে। সমস্যা তো সব দেশেই আছে, কেন তা নিয়ে আলোচনা কবে দুর্লভ সময় অপচয় করি। সেই সময়টুকু ববং যাঁবা আমাকে চান তাঁদের দেওয়া যাক। আমি না হলে ভারত পাকিস্তানের মাঝখানে মধ্যস্থ হবে কে? শেষে কি আবাব একটা কুক্ষেত্র বাধবে? আব আজ বাদে কাল পাকিস্তানকে কাছে পাচ্ছি কোথায়? কান মলে দিতে হলেও তো এই তার সুযোগ। বসলুম আমাব দুই বোনকে দু’পাশে বসিয়ে। গবম তোয়ালে তুলে নিয়ে হাত মুছলুম, মুখ মুছলুম। এ ভাবেই হাত মুখ ধোয়া হয়ে গেল। তাবপব ন্যাপকিন সবিয়ে বেখে চপ স্টিক ডান হাতে নিলুম।

একটু পবে কুবাতুলাইন হাগদর আলাপ কবিয়ে দিলেন তাঁব অপব পার্শ্ববর্তী ফরাসী লেখকের সঙ্গে। অকৃত্রিম আন্তরিকতাব সঙ্গে উচ্ছ্বাস মিশিয়ে যা বললেন ভদ্রলোক তার বাংলা হলো, ‘জানিনে কেন যে আমি প্যাবিসে আমাব জীবনপাত করছি। এমন বেকুব কেউ হয়।’ এতখানি বেকুব।’ তা শুনে আমাব মুখব গ্রাস মুখেই বইল। উত্তর দেব কী কবে। উত্তর দেবার আছেই বা কী। হৃদয় তো আমবা সব-দেই হ’বিয়েছি। কেউ কম কেউ বেশী।

গল্প করতে কবতে আনমনা ছিলুম। লক্ষ কবিনি কখন এক সময় বাবাজীরা এসে বাসন তুলে নিয়ে গেছেন। পড়ে ‘মছে সাকেব পাত্র, সাকেব আধার। সূত্রী চীনা মাটির কাজ। পড়ে আছে বাঁশেব ঝুঁকি, ফুল বাখাব চাঙাডি। বিশ্বকর্মাব আপন হাতেব তৈরি। পড়ে আছে নকশী ন্যাপকিন, সেটা ঠিক হাত মোছার জন্যে নয়, খাবার ঢাকা দেও আর স্নো। হাত মোছাব জন্যে ছিল সুচাক কাগজের সার্ভিয়েট। হঠাৎ দেখি হরির লুট। যে যাব ব্যবহৃত অব্যবহৃত সরঞ্জাম নিয়ে ছাঁদা বাঁধতে যাচ্ছেন। সাধুজীবা বলছেন, ‘নি। নি। যেটা খুশি নিয়ে যান। যতগুলো খুশি নিয়ে যান।’

জাপানের স্মৃতিচিহ্ন ধারণ করে প্রস্থান কবলুম আমরা। কারো কারো বোঁচকা ফুলে ঢোল। অতঃপব চটি ছেড়ে জুতো পায়ে দেওয়া। ইয়া ইয়া ‘জুতোর চামচ’ নিয়ে এলেন স্বামীজীরা। যাকে

আমরা বলি শু-হর্ন। আকারে আমাদের শু-হর্নের তিন চার গুণ। জুতো খুঁজে পেতে এক মিনিটও লাগল না। চাকতি দেখাতেই জুতো হাজির। তার পর জুতো পায়ে বাগানেব এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে বাসে উঠে বসা।

সন্ধ্যায় নোমুরা ভিলায় নিমন্ত্রণ। পূর্ণিমা রাতে চন্দ্রাবলোকন। কী জানি কেন এই পূর্ণিমাটিতেই চাঁদ দেখার উৎসব অনুষ্ঠিত হয় জাপানের সবখানে। ভাদ্রমাসের পূর্ণিমাতিথি! কী ভাগ্য টাইফুন আসেনি। দিনটি পরিষ্কার। হাতে তিন ঘণ্টা সময়। বাস চলল আমাদের নিয়ে নগর পরিক্রমায়। কিয়োটোর কয়েকটি বিখ্যাত কীর্তি দেখাতে। সব ক'টির জন্যে তিন ঘণ্টা কেন তিন মাসও যথেষ্ট নয়। প্রথমে কাৎসুরা বিচ্ছিন্ন প্রাসাদ। সোজা বাংলায় রাজকুমারের বাগানবাড়ি। তার পরে প্রাচীন বাজপ্রাসাদ। এখনো সেখানে নতুন সস্ত্রাটের অভিব্যেক হয়। নয়তো শূন্য পড়ে থাকে। তার পবে কিন্কাবুজি বা সোনার মণ্ডপ। আসল নাম বোকুওনজি মন্দির। এই তিনটি ছাড়া ছাড়া জায়গায় যেতে যেতে থামতে থামতে সবাইকে কুড়িয়ে বাসে ওঠাতে ওঠাতে পাঁচটা বেজে গেল।

কাৎসুরা বাগানবাড়ির বৈশিষ্ট্য তাব বিচিত্র উদ্যান ও সুকিয়া শৈলীব গৃহ। কাজ আবস্ত হয় ১৫৯০ সালে। কিছু কম চার শ' বছর আগে। পরিকল্পনাটা শোনা যায় কোবোবি এনশু নামক প্রখ্যাত বাস্তুশিল্পীর। তিনি ছিলেন চা-অনুষ্ঠানেরও গুস্তাদ। বাগানবাড়ির পরিবেশ শ' ৫ ৫ সুন্দর। শহরের বাইরে। সেখান থেকে আরাশিয়ামা ও কামেয়ামা পাহাড় দেখা যায়। কোন এক শাহজাদাব জন্যে এটি নির্মিত হয়েছিল। আমাদের শাহজাদাদের মতো তাঁকালো কচি ছিল না তাঁব। ছোট ছোট গুটি তিনেক কাঠের তৈরি বাংলা নিয়েই তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন। জাপানী ধবনের বাংলা। ভিতবে মাদুরে মোড়া মেজে। কাগজের দেয়াল! আসবাব বলতে বিশেষ কিছু নেই। কিন্তু কাপে আব সুষমায় অনুপম। উদ্যানেব তো কথাই নেই।

উদ্যানেব মাঝে মাঝে সবোবর। পাথরের লঠন। জায়গায় জায়গায় বর্ষাকালের ঝবনাব ধাবা পার হবাব জন্যে গোল গোল পাথরের পৈঠা। পা ফেলে পা তুলে হাঁশিযাব হয়ে হাঁটতে হয়। মনে হয় বনতুলীব ভিতর দিয়ে চলছি। জাপানের উদ্যানশিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। ইংরেজীতে একে বলে ল্যান্ডস্কেপ গার্ডেন। প্রকৃতির বচিত বন যেমন মানুষের বচিত উপবন তেমন। অনুকৃতি নয়, বিকৃতি নয়, প্রকৃতির ভাবে বিভোব হয়ে প্রকৃতির প্রকৃতি অবগত হয়ে আযস্ত কবে প্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে মানুষের মানস কৃতি। জাপানেব উদ্যানশিল্পীবা ধানী বৌদ্ধ সম্প্রদায়েব না হলেও তাঁদের স্বজাতি। এ ক্ষেত্রেও এস্টেটিক ও আধ্যাত্মিক এক হয়ে গেছে, যেমন চা অনুষ্ঠানে। সেইজন্যে বাগানবাড়ি বলে এব পবিচয় না দেওয়াই ভালো। তাতে ভুল পারণা জন্মায়। এ হয়েছে তাদের জন্যেই, যাবা সংসাঃ ছাড়ােব না সাধুদের মতো, অথচ সংসােব কববে না বারো মাস অষ্টপ্রহব। সদর থেকে অন্দরে যাবার মতো সংসােব থেকে প্রকৃতির কোলে যাবে ও সংসােব ভুলে খোলা চোখে প্যানস্থ হবে। পবজন্ম ও পবকালের জন্যে নয়, আত্মজ্ঞানের জন্যে।

মূল রাজপ্রাসাদের থেকে বিচ্ছিন্ন এই প্রাসাদ দেখে রওনা হলুম আমরা মূল বাজপ্রাসাদের দিকে। শহরতলী থেকে শহরে। অষ্টম শতাব্দীব শেষপ্রান্তে সস্ত্রাট কাম্মু যেখানে প্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন এখানকার প্রাসাদ সেখানে নয়, তাব পুবে। এই প্রাসাদও বাব বাব পুড়ে যাওয়াব পর পুনর্নির্মিত হয়েছে এক' শ' বছর আগে। বাদশাহী প্রাসাদ বললে আমাদের কল্পনায় যে দৃশ্য পরিস্ফুট হয় এ দৃশ্য তেমন নয়। কাঠের তৈরি, টালি দিয়ে ছাওয়া। ভূমিকম্পের দেশে তখনকার দিনে এবই উপর কাবিগরি ফলানো হতো। ছবি টানিয়ে দেওয়া হতো। সমস্ত ঘুবে দেখাব সম্বয় ছিল না, চোখ বুলিয়ে নেওয়া গেল। সুবম্য উদ্যান। প্রশস্ত অঙ্গন। তবে তোকিযোর মতো চাব দিকে পরিখা নয়, প্রাচীর শুধু।



কিন্কাবুজি মাত্র দু'বছর আগে পুনর্নির্মিত হয়েছে। সাত বছর আগে পুড়ে যায়। আসল মণ্ডপটি চতুর্দশ শতাব্দীর কীর্তি। আশিকাগা য়োশিমিসু নামক শোগুন সেটি নির্মাণ করেছিলেন ভোগেব জন্য। সোনা দিয়ে মোড়া হয়েছিল এর দেয়াল, এর মেঝে এর খাম। সেইখানে বসে তিনি চা খেতেন তাঁর অন্তবঙ্গ সূত্র সে-আমির সঙ্গে। নো নাটক রচয়িতা সে-আমি। জাপানের রাণার সঙ্গে নাট্যকাবের বন্ধুতা। কেমন নাটকীয় শোনায! ধ্যানী বৌদ্ধ রণপতি চা সেবাব সঙ্গে সৌন্দর্য উপভোগ মিলিয়ে ধর্মসাধনাব উপযোগী পবিবেশ পেতেন যেখানে এখন সেখানে ধ্যানী বৌদ্ধ মন্দির তথা সেবাবর ও উদ্যান। ঘূবে ফিরে দেখলুম কেমন কবে গাছকে কাঁচ বয়স থেকে তালিম করা হয়। মানুষের হাতে গড়া গাছ আকারে প্রকারে অন্য গাছের মতো নয়। পাইন তক হয়েছে নৌকাব মতো।

কিন্কাবুজিতে লোকেব ভিড়। তাই তাব বহির্দ্বারে স্মারকচিহ্নের দোকান। কেক বেচতে এসেছিল গ্রামেব মেয়েরা। পরনে বড়চঙে আঞ্চলিক পরিচ্ছদ। কিমোনো নয়। মোম্পে নয়। চৈনিক বা পাশ্চাত্য নয়। বিনা প্রয়োজনে জাপানী কেক কিনলুম এক শ' ইয়েন দিয়ে। শুধু তাদের হাসিব ভাগ নিতে। তকতকে কাগড় মোড়া। মাছি বসে না। ধুলো লাগে না। গ্রামেব মেয়েদেরও স্বাস্থ্যবোধ আছে। ঝুচিবোধেব তো কথাই নেই।

নোমুরা ভিলায় যাবাব আগে হোটেলে গিয়ে কাপড ছেড়ে সাদ্কা পোশাক পরতে হলো। তার মানে কালো শেরোগানি। এটা সঙ্গে এনে বুদ্ধিমানের কাজ কবেছি। অচেনাবাও এসে আলাপ জমায়। তবে ওটা আপনাবা বিশ্বাস কববেন না। ওই যে বলে, সুন্দর দেখায়। তকন দেখায়। তা নয়। আমি স্বদেশেব খাতিরেই স্বদেশী সাজি। কিন্তু চুড়িদাবকে নিয়ে জ্বালাতন হওয়া আমার ঘুচল না। ফিতে যদি বা কিনতে পাওয়া গেল দুঁচ সুতো কিনতে উৎসাহ নেই। সেলাই খুলে গেলে আমি অপ্রস্তুত ও অসহায়। ট্রাউজার্সের উপর শেরোগানি পবতে আমাব বিবেকে বাধে। অগত্যা শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে হয়। শেরোগানি দিয়েই পায়জামাব ফাঁক। একটু সচেতনভাবে চলাফেরা কবতে হয়।

নোমুরা ভিলাব চাবদিকে বিস্তৃত জাপানী উদ্যান। চাব একব জমি জুড়েছে শহরেব মাঝখানে। আর কোনো বডলোক হলে বাগানেব বদলে ম্যানসন তৈরি কবে ভাড়া দিতেন। কিন্তু নোমুরা ছিলেন বডলোকদের মপ্যেও বডলোক। জাপানের দশরত্নেব দশম বত্ন। জাইবাৎসুব নাম শুনেছেন? মিৎসুই, মিৎসুবিশি, সুমিতোমো, যাসুদা। এঁবা হলেন জাপানেব চাব মহাশ্রেষ্ঠী। অর্থনৈতিক সম্রাট চতুর্থ। এঁদের পবে আবে ছ'টি এমনিতব পরিবাব। আয়ুকাওয়া, আসানো ফুককাওয়া, ওকুবা, নাকাভিমা, নোমুবা। ম্যাকআর্থান এঁদের মৌচাক ভেঙে দিয়েছিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে এঁবা আবার জমিয়ে বসেছেন। মার্কিনদেরই পৃষ্ঠপোষকতায়।

তোকুশিচি নোমুরা এখন জীবিত নেই। চার্লশ বছর আগে তিনি এই উদ্যান আবস্ত করেন। ল্যাওক্লেপ গার্ডেনেব জনো প্রথমে বেছে নিতে হয় এমন একটি স্থল যেখানে প্রকৃতি স্বয়ং সুন্দরী। প্রকৃতিব সোনার সঙ্গে আর্টেব সোহাগা মেশাতে যাবা জানে তাবাই জাপানেব মালঞ্চের মালাকব হয়। বাগানে যে বাড়ি থাকে তাতে মেশাতে হয় সবলতার সঙ্গে মহত্ত্ব। আর নানা দুর্গম স্থান থেকে স্থানান্তরিত করে নিয়ে আসতে হয় দুর্লভ দুর্মূল্য পাথরেব লঠন, পাথরে গড়া হাত ধোবার কুণ্ড, শিলা, তক ইত্যাদি। এসব তো ছিলই। আর ছিল সেবাবর ও হংস। এক সন্ধ্যাব জনো আমরা এখানে স্বচ্ছন্দচাবী স্বেচ্ছাগতি।

প্রবেশ কবতেই অভ্যর্থনা কবলেন নোমুরা কাববাবের একজন কর্তাব্যক্তি। ঢুকে দেখি প্লেটের গায়ে অতিথিদের বলা হচ্ছে ছবি আঁকতে। তুলি আব বং মজুত। গোল বা চার কোণা প্লেট। গ্রাসও ছিল। ছবি আঁকতে না জানলে নাম লিখতে পারেন। কথা লিখতে পাবেন। পবে প্লেজ করা হবে।

ছিল। ছবি আঁকতে না জানলে নাম লিখতে পারেন, কথা লিখতে পারেন। পরে গ্লেন্স করা হবে। যে যার প্লেট বা গ্লাস পাবেন। একে বলে রাকুয়াকি। কিয়োতোব একটি বিশিষ্ট শিল্প। আমিও একটি নাম লিখলুম। আমার বডমেয়ের নাম। তার পর কয়েক পা যেতেই দেখি তুলি দিয়ে কবিতা লেখা হচ্ছে। তার জন্যে লম্বা মোটা বউন একরকম কাগজ থাকে। সোনার জল বা কপোর জল মাখা। আমিও একটি কবিতার কয়েক ছত্র লিখলুম। আমারি পুরোনো লেখা। এটা কিন্তু ওঁরই রাখবেন। অতিথি স্বত্বটিহ। বাংলা হরফের বাংলা ভাষার নিদর্শন।

দীঘিটি গোলও নয়, চৌকোণও নয়, অনেকটা কৃষ্ণসাগরের মতো আকৃতি। তার কিনারে কিনারে বা দক্ষিণে বাস্তব ধাবে ধাবে চা কফি বীয়ার সুশি তেম্পুরা মুবগী সোবা ককটেল স্যাণ্ডউইচ ইত্যাদির আড্ডা। দীয়াতাং নীয়াতাং। দীয়াতাং বলাব আগেই নীয়াতাং। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাইয়াতাং পীয়াতাং। ডালায় কবে পানীয় নিয়ে ঘুবছিল অল্পবয়সী মেয়েরা। তাদের একদলেব সাজ পশ্চিমের ব্যালেবিনার মতো। ফুরফুরে মিহি শাদা কটিবাস। বব কবা চুল। তখন আমি জানতুম না, পরের দিন শুনলুম যে ওরা মডার্ন গেইশা। চাঁদ দেখতে গেছি আমরা। দেখি চাঁদেব হাট।

উত্তর কিনারে একটি যাদুঘরের মতো ছিল। সেখানে নো নাটকের অতি পুরাতন সাজপোশাক। ভীষণ মূল্যবান। তেমনি জমকালো। তাব পাশে ছিল নো নাটকের মঞ্চ। নাটক দেখাব আগে আমবা দেখা কবলুম গৃহকর্ত্রী নোমুবা ঠাকুরানীর সঙ্গে। অনাড়ম্বর নিরহঙ্কার ভদ্রমহিলা। কিমোনো পরিহিতা বৃদ্ধা। আমাদের দেশেব গিল্লীবান্নী মানুষ।

নো নাটক পুরুষবাই কবে! কিন্তু আমবা যা দেখলুম তা পুরুষবর্জিত সংস্করণ! নো নয়। কিয়োমাই! নাটক নয়, নৃত্যনাট্য। প্রথম নাট্যে অংশ নিল কিয়োতোব নাম-করা নটীবা, যাদেব বলে মাইকো। দ্বিতীয় নাট্যে কেবল একজনেব ভূমিকা। ইনি জাপানেব বিশিষ্ট নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী য়াচিয়ো ইনোউএ। চার পাঁচ বছর বয়স থেকে শুক কবে পঞ্চাশ বছর ধরে ইনি এই নাট্যপ্রকরণের সনাতন ধারার শুদ্ধি রক্ষা কবে আসছেন। এসব ক্লাসিকাল নৃত্যেব মর্ম আমাকে বুঝিয়ে দেবে কে? তবু বুঝতে পারলুম যে এব পিছনে রয়েছে কঠোর সাধনা। শুনলুম বড বড পবিবারেব নিজেদেব স্থায়ী নো মঞ্চ থাকে! বৃত্তিভোগী অভিনেতা বা নর্তকী সম্প্রদায় থাকে।

সরসীর অন্য প্রান্তে অস্থায়ী মঞ্চ বেঁধে গাগাকু সঙ্গীতেব ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু সেখানে ঘোরাঘুরি কবে গানবাজনা ওনতে না পেয়ে মন দেওয়া গেল পানভোজনে। তাব চেয়ে বড কথা চম্ভাবলোকনে। মাটিব চাঁদ নয়, আকাশের চাঁদ। জলে হাঁস, ডাঙায় মানুষ, দুব পাহাডেব চূড়ায় আগুন কি আলোকমালা! কানে এলো একপ্রকার সঙ্গীত। কিন্তু তাব সন্ধানে যেতে না যেতে মিলিয়ে গেল। কাছে গিয়ে দেখি গাগাকু মঞ্চ থেকে কাবা সব অপকপ পোশাকে বেবিযে যাচ্ছে। জলেব ধাবে কান পেতে বসলুম। যদি আবার আসে। না। আব এলো না। জ্যোৎস্নায় দর্শদিক ভেসে যাচ্ছে। আমরাও ভেসে গেলুম জনতা থেকে বিজনতায়। দ্বিজনতায়।

হোটেল ফিবে মোরাভিযাকে দেখি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটতে। এই ক দিনে কত লেখকের সঙ্গে মুখ চেনা হয়েছে। দুটি একটি কথাও। ইংবেজ লেখক আলেক ওহ্ (Alec Waugh) থাকেন জাপানী সরাইতে। তিনি যা বর্ণনা দিলেন তা শুনে আমারি আফসোস হলো কেন হোটেলের বদলে সরাই মনোনয়ন করিনি। এক একটি অতিথিব জন্যে এক একটি পবিচারিকা। সাহেব আছেন বাজাব হালে। আমার অন্তবঙ্গ জিজ্ঞাসার উত্তরে বললেন কিছুকাল আগে তো ইংলণ্ডে স্বতন্ত্র মানাগাব পাওয়া যেত না। হয় একটু অসুবিধা। তা সেটা সহনের অতীত নয়। ইন্দোনেশিয়ার লেখক আলীশাবানাও থাকেন জাপানী সরাইতে। হোটেল তো আজকাল সব দেশে। জাপানী সরাই কেবল জাপানেই। এটা এমন একটা অভিজ্ঞতা যা হারালে পরে পশতাতে হবে। যারা য্যাডভেঞ্চারেব

জন্যে বেরিয়েছে এটাও তাদের একটা ম্যাডভেঞ্চার বলে ধরে নিলেই হয়।

এয়ারকন্ডিশনের একটা যন্ত্র ছিল আমার ঘরে। কেমন আরাম! দেয়াল-জোড়া কাচের জানালা। ঘরে বসেই পাহাড় দেখতে পাই। পাহাড়ের সঙ্গে আমার ছেলেবেলার আত্মীয়তা। ঘরের সঙ্গেই সংলগ্ন নানাগার। যখন খুশি গবম ডল। আমিই বা কেন প্রভার হালে এটি 'ন' সম্ভব থেকে থেকে আফসোস জাগে। তবে, এ তো সব দেশে পাওয়া যায়। এব জন্যে এত দূর আসা! পরে এমন কত হোটেলে বাস করব। কিন্তু জাপানী সরাই পাব কোথায়? তার জন্যে আবার কি আসতে হবে জাপানে? নাঃ! ভুল করেছি জাপানী সরাইয়ের জন্যে নাম না দিয়ে। হতে হতো দলচ্যুত। না হয় হওয়াই গেল। কিন্তু অমন একটা অভিজ্ঞতা হেলায় হাবালুম। কেবল নানাগারের কথা ভেবে। অশুচিতার ভয়ে। কোথায় গেল আমার রোবাস্ট ভাব! নীতিবাইগ্রস্ত শুচিবাইগ্রস্ত হয়ে উঠেছি! আমি কি শিল্পী? না সম্ভ্রান্ত লোক।

কংগ্রেসেব শেষে কিয়োটোয় দিন কয়েক থেকে আবে দেখার প্রোগ্রাম তৈরি কবে দিয়েছিলেন কাসুগাই-সান। যোগবিযোগ করেছিলেন তোদো-সান। আমি তাতে সন্নিবেশ করতে চাইলুম জাপানী সবাই। বেশী নয়। এক দিন। তোদো-সান বললেন, 'আচ্ছা। তিনিই ভাব নিলেন সব ঠিকঠাক করার। (আমবা যেমন বলি গান্ধাজী, নেহরুজী, নেতাজী জাপানীবা তেমন 'জী'ব জায়গায় 'সান' যোগ কবে সম্মান দেখায়। 'সামা' যোগ কবা হয় বিশেষ সম্মানার্থে।)

পরেব দিন বিবলি এসে এক মজার গল্প বলল। সে একজন বিশ্ববিখ্যাত লেখকের ভক্ত। তাঁব অটোগ্রাফ আদায় কবে দেবাব জন্যে আমাকে ধরেছিল। আমি বলে বেখেছিলুম তাঁকে। সকালবেলা কাব মুখ দেখে উঠেছিল বিবলি। ভদ্রলোকেব ঘরেব দরজায় টোকা দিতেই ভিতব থেকে দবজা খুলে গেল, দেখা গেল স্বনামধনা আয়নাব সামনে দাঁড়িয়ে দাড়ি কামাচ্ছেন। মানুষপ্রমাণ আয়নায় আদি মানুষেব ছবি। বাবা আদমেব তবু একটা ডুমবেব পাতা ছিল। শিল্পীগুরুব তেমন কোনো পত্রাচ্ছাদন ছিল না। কোথায় অপ্রতিভ হয়ে গাউন-টাউন একটা কিছু কুড়িয়ে নিয়ে ভদ্রাবেন। তা নয়। সম্পূর্ণ সপ্রতিভ ভাবে দাড়ি কামাতে কামাতে আয়না থেকে মুখ না ফিবিযে বললেন, 'এই যে। এস। বস। তোমার কথা আমি মিস্টার বায়েব কাছে শুনেছি।'

সেই দিন পেন কংগ্রেসেব লেখকদেব নাবা দর্শনেব পর শেষ বিদায়। কারো উপব বাগ করা উচিত নয়। কে যে কোথায় চলে যাবে তাব পর আব হয়তো এ জীবনে সাক্ষাৎ হবে না। তা ছাড়া অত বড় একজন খ্যাতিমানেব সঙ্গে আমি বিবলিব জন্যে ঝগড়া কবতে যাব নাকি। বললুম, 'আর্টিস্টবা ও রকম খেয়ালী হয়েই থাকে। খুব সম্ভব হাতেব কাছে ড্রেসিং গাউন ছিল না। তোমাকে বাইবে দাঁড় করিয়ে বাখাও অভদ্রতা হতো। অন্যমনস্ক ছিলেন, মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে, ভিতবে আসুন। ভেবে দেখ কত বড় সৌভাগ্য তোমার যে ঘবে ঢুকে তাঁব মতো লোকেব অটোগ্রাফ আদায় কবে আনতে পারলে! আর কেউ হলে পারত?'

সেদিন আমবা সদলবলে নাবা চললুম বাস-যোগে। প্রান্তরাদেব পর। বাসে যেতে যেতে কেবল মনে হচ্ছিল আব দেখা হবে না, আর দেখা হবে না। আজকেই সন্ধ্যাবেলা আমাদের শেষ বিদায়। কাল সকাল পর্যন্ত জন কয়েক থাকবে আমার মতো। তাবা নিঃসঙ্গ। কেমন করে তাদের ভালো লাগবে নিঃসঙ্গ বিচরণ!

কিয়োটোর আদি নাম ছিল হেইআন-কিয়ো। ৭৯৪ সালে রাজধানী সরে আসে সেখানে। সরে আসে নাবা থেকে। নারাতোও বাজধানী এক শতাব্দীর চেয়ে অল্পকাল ছিল। দুই রাজধানীর তখনকার দিনের মানচিত্র দেখলে বিস্মিত হতে হয়। যেন দু'খানি শতরঞ্জেব ছক। সরল রেখার সঙ্গে সবল রেখা কাটাছুটি করে জ্যামিতিক চতুষ্কোণ বচনা করেছে। উত্তর দিকের মাঝেব চতুষ্কোণটি

বাজপ্রাসাদ। একালেৰ মানচিত্ৰে অনেক অদলবদল হয়েছে। তবু মোটেৰ উপৰ তেমন দাবাখেলাৰ ছকেৰ মতো দেখতে। পৃথিবীৰ সব চেয়ে আধুনিক শহৰেৰ নকশা কি এৰ চেয়ে আধুনিক? সেকালেৰ জাপানেৰ এই নগৰবিন্যাসেৰ বাঁতি এসেছিল সাগৰপাৰেৰ কন্টিনেন্ট থেকে। ইংবেজদেব কাছে কন্টিনেন্ট মানে অবশিষ্ট ইউৰোপ। জাপানীদেৰ কাছে কন্টিনেন্ট মানে অবশিষ্ট এশিয়া। বিশেষ কৰে কোৰিয়া ও চীন। তথা ভাৰত। এই দুটি শহৰেৰ সমবয়সী সে-সব দেশে থাকলেও একপ নগৰবিন্যাস এখনো আছে কি না আমাৰ জানা নেই। জাপানে কিন্তু যাদুধৰেৰ মতো বক্ষিত হয়ে এসেছে, সুবক্ষিত বয়েছে, এই দুটি যাদু শহৰ।

## ॥ এগাৰো ॥

টাইফুন অন্য দিক দিয়ে ছুয়ে গেল, এমন কিছু ক্ষতি কৰে গেল না। আমবা যা পেলুম তা ঝড় নয় জল। ভিজতে ভিজতে নাবা হোটেলে উঠলুম। উত্থদৰ্শন পৰে হৰে, আগে তা একটু চান্স হয়ে নেওয়া যাক। চা। চা। কোথায় চা। খুঁজাত খুঁজতে আবিষ্কাৰ বৰা গেল এবটা ঘৰ সেখানে চা কফিৰ আড্ডা। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা পান কবলুম আমবা ক'জন আৰি "এব। চামেৰ আদ এও ভালো এব আগে পাইনি। তোকিযোতে। কিযোতোয়। নাবাৰ উপৰ পক্ষপাত ভ্ৰম্মাবে না? এখনো তাৰ দেখিনি যদিও।

তা ছাড়া আমবা ভাৰতীয়বা এমনিতেই নাবাৰ পক্ষপাত। ভাৰতেৰ প্ৰভাব যদি কোথাও থাকে জাপানেৰ তাৰ তা এইখানে। আমাদেৰ দেশে মখন ওপুয়ুণ ওখন বোয়াবযা থেকে তাপান সম্ৰাটেৰ কাছে ৫৩৮ সালে উপটোকন-কাপে এলো বৌদ্ধমূৰ্তি, স্তূপ ও ভাৰা। দেখতে দেখতে ছাঁড়িয়ে পড়ল সদ্ধৰ্ম। নাবাৰ কাছাকাছি আসুকা ছিল জাপানেৰ বাভনেতিক তথা সা স্কৃতিক কেন্দ্ৰ। তাৰ মানসিক ও আধ্যাত্মিক আবহাওয়া-ছিল পৰ্মৰ পক্ষে ও শিল্পৰ পক্ষে অনুকূল। মন্দিৰ আৰ মূৰ্তি নিৰ্মাণ শুৰ হলো। ৬০৭ সালে প্ৰতিষ্ঠিত হলো হেইবুয়ুজ মন্দিৰ। নাবাৰ আৰো লাছে। ৭১০ সালে বাজধানী স্থানান্তৰিত হলো নাবাৰ। নামবদল হলো হেইজেকিয়াবা। আৰো কয়েটি বিখ্যাত মন্দিৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ পৰ ৭৫২ সালে উন্মোচন কৰা হলো তোদাইজি মন্দিৰেৰ নিৰ্মাণখ্যাত ও বোবাচন বুদ্ধবিগ্ৰহ। অনুষ্ঠান পৰিচালনা কবলেন ভাৰত থেকে আগত মহাশ্ৰমণ। গোঁড়ে ওখন পাল্লয়ুগ সৰে আবস্ত হচ্ছে। বঙ্গ আৰ জাপান দুই তখন বৌদ্ধ। মহাযান দুই দেশেৰ সেতুবন্ধ। মহাশ্ৰমণ কি ভিৰত চীন অতিক্ৰম কৰে কোৰিয়া হয়ে জাপানে গেলেন? না ভাৰতলিপ্ত থেকে ভাৰতজৈ কৰে উপকূল ধৰে সৰাসৰি সমুদ্ৰপথে? কে জানে। হয়তো গান্ধাব থেকে খাসগড়েৰ বাস্তায় মঙ্গোলিয়া ঘূৰে ইতিহাস প্ৰসিদ্ধ বেশম মাৰ্গ।

ক্ৰমে বাজদববাবেৰ উপৰ বৌদ্ধ মঠগুলিৰ প্ৰভাব বাডতে বাডতে এমন হলো যে নাবা নগৰীৰ পাঁচ লক্ষ অধিবাসীকে পৰিত্যাগ কৰে সম্ৰাট তাৰ বাজধানী সৰিয়ে নিলেন ছাব্বিশ মাইল দূৰে ৭৯৪ সালে হেইআন-কিযো শহৰে। বাজনৌতিৰ উপৰ ধাৰ্মিকদেব হস্তক্ষেপ সমসাময়িক খ্ৰীষ্টান ও মুসলমানদেবও বাঁতি ছিল। তাৰ দৰুন বাজাবা বাজধানী পৰিবৰ্তন কৰেছেন বলে শুনিনি। মনে হয় অন্য কোনো কাৰণ ছিল। যা হোক বৌদ্ধবা অত সহজে হাল ভেঙে দেবাৰ পাত্ৰ ছিলেন না। কিযোতো ভাবে গেল বৌদ্ধ মঠ ও মন্দিৰে। এক একজন সাপু চীনদেশ যান, সদ্ধৰ্ম শিখে আসেন

ও এক একটি সম্প্রদায় স্থাপন করেন কিয়োটোয় বা তার আশেপাশে। নারার কপালে সাযোনারা। প্রভাব কাটিয়ে যাওয়া কেবল নাবার থেকে নয়। ভারতের থেকেও। নাবাব বৌদ্ধ সম্প্রদায়গুলি যতখানি ভারতীয় কিয়োটোর নববৌদ্ধ সম্প্রদায়গুলি ততখানি নয়। তাবা ততোদিক চৈনিক কিংবা স্বদেশী।

আমাদের বাস চলল নারা পার্কের ভিতর দিয়ে। বাবো শ' একব জমি জুড়ে পার্ক। আট মাইল রাস্তার এক ধাৰে ময়দান, আরেক ধাৰে বন ও শৈল। বনে থাকে নানা জাতের গাছপালা পশুপাখী। তাদের মধ্যে শ' ছয়েক হরিণ। হরিণ আছে বলে নারা পার্কের অপর নাম ডিগাব পার্ক। বুদ্ধদেবের মৃগদাব নয় তো? হবিগকে পবিত্র প্রাণী জ্ঞানে সযত্নে বক্ষা করা হয়। হবিগহত্যা মহাপাপ তো বটেই, দণ্ডনীয় অপবাদও বটে। হরিণবা শহরব পথেঘাটেও ঘূবে বেড়ায়। লোকে আদব করে খেতে দেয়। ভাবলে অবাক হতে হয় যে হাজাব দেড়েক বছর ধরে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে মৃগযুগও জাপানের মাটিতে দৃঢ়মূল হয়েছে। শিষ্টোবাও হবিগ ভালোবাসে তাব প্রমাণ পেলুম নারা পার্কেরই অন্যতম দ্রষ্টব্য কাসুগা পীঠে। এটা কি নারাব ঐতিহ্যওণে না হবিগের নিজওণে? কিন্তু শিষ্টো তাঁরখের কথা পাবে।

ভিজতে ভিজতে নামলুম তোদাইজি মন্দিরে। ছত্র ফেংগালেন মন্দিরের সাধুজীবা। বিবাট এক পূর্বীৰ মহলের পদ মহল পেরিয়ে অবশেষে উপনীত হলুম মহাবুদ্ধের দাকময় মন্দিরগৃহে। পদ্মের উপব পদ্মাসনে উপবিষ্ট বুদ্ধ। ব্রঞ্জ দিয়ে তেবি বিশাল বিগ্রহ। উপবিষ্ট অবস্থাতেই দেহের উচ্চতা ত্রিগ্নান ফুট ন' ইঞ্চি। মুখমণ্ডলের দৈর্ঘ্য ষোল ফুট, প্রস্থ ন' ফুট পাঁচ ইঞ্চি। এক একটি চোখের দৈর্ঘ্য তিন ফুট ন' ইঞ্চি। এক একটি কানের দৈর্ঘ্য আট ফুট পাঁচ ইঞ্চি। দুই কান্ধের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত আটশ ফুট সাত ইঞ্চি। তা হলে অনুমান করুন বাকী সব। অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে এই বিগ্রহ ঢালাই কবতে লেগেছিল ৪৩৮ টন তামা, ৮ টন শাদা মোম, ৮৭০ পাউণ্ডের মতো সোনা, ৪৮৫৫ পাউণ্ডের মতো পাবা। তখনকার দিনের জাপানীবা বুদ্ধকে কী পরিমাণ ভক্তি কবত এ যেমন সেই ভক্তির অভিব্যক্তি তেমন তাদের শিল্পকলাব জীবনীশক্তিও। তাব পব আবো ওনুন। যে পদ্মের উপব বুদ্ধ বসেছেন সেও মানুষসমান উঁচু। তাব নিচে বেদী। বেদী আব পদ্ম আব বিগ্রহ মিলিয়ে উচ্চতা সাড়ে একান্তর ফুট। বিশালকে বাখতে আবো বিশাল গৃহ। তার উচ্চতা এক শ' ছাপ্লান ফুট। বেড পূবে পশ্চিমে এক শ' অষ্টাশি ফুট, উত্তরে দক্ষিণে এক শ' ছেবট্রি ফুট। পৃথিবীতে এত বড় ব্রঞ্জমূর্তিও নেই, এত বড় দাকমন্দিরও নেই। মন্দির নাকি আরো উচ্চ ছিল পুড়ে যাওয়ায় পুনর্নির্মাণ কালে এক-তৃতীয়াংশ খাটো হয়েছে।

জাপানের সেই যে আতঙ্কের কথা গাইড মেখেটি বলেছিল তাব বারো আনা সতি। প্রথম নির্মাণের এক শ' বছর যেতে না যেতেই ভূমিকম্প ভেঙে যায় বুদ্ধমূর্তির মাথাটি। সেটি যদি বা জোড়া গেল দ্বাদশ শতাব্দীর যুদ্ধে মন্দির গেল পুড়ে আব বিগ্রহের হলো ক্ষতি। এক শ' বছর লাগল পুনরুদ্ধার কবতে। ষোড়শ শতাব্দীতে আবাব যুদ্ধ। আবাব তেমন পুড়ে গেল মন্দির, জখম হলো বিগ্রহ। পুনঃসংস্কার হতে হতে অষ্টাদশ শতাব্দীর আদ্য। এইসব কাবণে বিগ্রহটিব উত্তমাস্ত অষ্টাদশ শতাব্দীর, মধ্যমাস্ত দ্বাদশ শতাব্দীর, অধমাস্ত মূল অষ্টম শতাব্দীর।

সম্রাট শো-মু এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা। একে বলা হয় তেম্পিয়ো যুগের প্রতীক। এ মন্দির কেগন সম্প্রদায়েব সর্বোচ্চ মহামন্দির। এর অধীনে বহু মন্দির। উপদেশ দিতে তন্ময় মহাবুদ্ধ আমাদের চিবপরিচিত হয়েও অপরিচিত। চিরপরিচিত ভাব ভঙ্গী মুদ্রা আসন। অপরিচিত নাম। বৈবোচন বুদ্ধ। আমি তো ধবে নিয়েছিলুম বুদ্ধদেবের নাম যেমন গৌতম বা সিদ্ধার্থ বা শাক্যসিংহ বা তথাগত তেমন বৈবোচন। তা নয়। তা নয়। ইনি গৌতম বুদ্ধই নন। জাপানীবা তাঁকে বলে

শাক্যমুনি বুদ্ধ। ইনি বৈরোচন বুদ্ধ। অবতংসক ও ব্রহ্মজাল সূত্র পড়েছেন? আমি পড়িনি। তাতে নাকি লিখেছে বৈবোচন বুদ্ধের আসন সহস্রদল পদ্ম। প্রত্যেকটি পাপড়িতে লক্ষ কোটি ব্রহ্মাণ্ড। প্রত্যেকটি ব্রহ্মাণ্ডে একটি করে শাক্যমুনি বুদ্ধ। আমবা সেদিন একমাত্র বৈরোচনকেই দেখে বন্দনা কবেছি, সন্ধান নিইনি সহস্রগুণিত লক্ষ কোটি শাক্যমুনি। আমরা যাঁকে দর্শন করলুম তাঁর কেশে ৯৬৬ সংখ্যক গ্রস্থি বা জট।

জাপানে না গেলে এ শিক্ষা আমার হতো না যে বুদ্ধ বলতে কেবল গৌতম বুদ্ধ বা তাঁর জন্মজন্মান্তর বোঝায় না। জাপানে ওরা শাক্যমুনিকে যেমন মানে তেমনি আবো কয়েকজন বুদ্ধকেও মানে। এঁরাও বুদ্ধ হয়েছেন বা হয়ে উঠেছেন। আমরা মনে করি অমিতাভ বুদ্ধ সিদ্ধার্থেরই অন্য এক নাম। উহু। সুখাবতীবুহ সূত্র পাঠ কবেছেন? করেননি। আমিও কবিনি। তাতে নাকি লিখেছে সেকালে এক রাজা ছিলেন, তাঁর নাম লোকেশ্বরবাজ। তিনি সন্ন্যাস নিয়ে ধর্মিকর নাম গ্রহণ করেন। বুদ্ধের সাক্ষাতে তিনি আটচল্লিশটি ব্রত নেন। ব্রতসিদ্ধির ফলে তিনিও বুদ্ধত্ব লাভ করেন। তখন তাঁর আখ্যা হয় অমিতাভ। আর তাঁর লোক হয় সুখাবতী। পশ্চিম স্বর্গ। শুদ্ধ স্বর্গ। সদ্ধর্মপুণ্ডরীক নামক গ্রন্থেও নাকি তাঁর উল্লেখ আছে। মহাযান বৌদ্ধদের এমনি অনেক গ্রন্থ দেশান্তরিত হয়েছে, তাই কোথায় কী আছে তা বিদেশীয়বাই জানে। অমিতাভকে আবার বলে অমিতায়ু। যাঁর আয়ু অমিত। জাপানের লোক তাঁকেই চেনে বেশী। জাপানী অপভ্রংশ অমিদা।

মৈত্রেয় বুদ্ধের নাম আমরা সকলে শুনেছি। বুদ্ধ আবাব আসবেন মৈত্রেয় কবে, এ ধারণা কিন্তু ভুল। যিনি আসবেন তিনি বাবাণসীব এক ব্রাহ্মণসন্তান, বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা নিয়ে মৈত্রেয় নাম নিয়েছিলেন। তিনি এখন মৈত্রেয় বোধিসত্ত্ব রূপে তুষিত স্বর্গে বাস করছেন। শাক্যমুনি নির্বাণের পব পাঁচ শ' ছেষটি কোটি বছর অতীত হলে মৈত্রেয় বোধিসত্ত্ব বুদ্ধত্ব লাভ করে মর্ত্যে আবির্ভূত হবেন। এখন তো মাত্র আড়াই হাজার বছর অতিগৃহস্ত হয়েছে। সুতরাং একটু দেরি হবে। বর্তমান কল্পের তিনি কিন্তু শেষ বুদ্ধ নন। তিনি সহস্রের মধ্যে পঞ্চম। প্রথম বুদ্ধের নাম ত্রুকুচ্ছন্দ। দ্বিতীয়ের নাম কনকমুনি। তৃতীয়ের নাম কাশ্যপ। চতুর্থের নাম শাক্যমুনি। তা হলে দেখা যাচ্ছে চতুর্থ ও পঞ্চমের মাঝখানে পাঁচ শ' পয়ষটি কোটি নিরানব্বুই লক্ষ সাতানব্বুই হাজার পাঁচ শ' বছর ব্যবধান। জাপানীদের মধ্যে যাঁরা অমিতাভ বুদ্ধের উপাসক তাঁরা বলেন, শাক্যমুনি তো অতীতের বুদ্ধ আব মৈত্রেয় তো ভবিষ্যতেব, বর্তমানকালের বুদ্ধ কে হবেন, কাকে আমরা ডাকব। অমিতাভকে। তিনিই বর্তমানকালের বুদ্ধ। অন্যান্য সম্প্রদায়ের বৌদ্ধগণ হয়তো বলবেন, কই, চতুর্থ ও পঞ্চমের মাঝখানে তো আব কোনো নাম নেই? থাকতেও তো পারে না? যাক, ওসব তর্ক আমাদের জন্যে নয়। আমরা জেনে আসচ' হচ্ছি যে অমিতাভ বুদ্ধের উপাসনা ও বৈবোচন বুদ্ধের উপাসনা একদা ভারতেও প্রচলিত ছিল।

এই কি সব? না, আরো আছেন। ভৈষজ্যগুরুবৈদূর্যপ্রভাস। ইনিও একজন বুদ্ধ। অমিতাভ যেমন পশ্চিম স্বর্গের ইনি তেমনি পূর্ব জগতেব। যে জগৎ বিগুহ মবকতেব। অন্যান্য বুদ্ধের মতো এঁরও সেই একই প্রকার মূর্তি হয়। শুধু বামহস্তের কবতলে থাকে একটি ভৈষজ্য পাত্র বা মণি। এঁর পরেও আছেন বুদ্ধ প্রভূতরত্ন। সাধারণত ইনি শাক্যমুনি পাশাপাশি বসেন। স্বতন্ত্র উপাসনার রীতি নেই। চতুর্থ বুদ্ধ ও পঞ্চম বুদ্ধের মাঝখানে এতগুলি বুদ্ধের অস্তিত্ব যে জাপানের উদ্ভাবন নয় তা তো সংস্কৃত নামকরণ থেকেই বোঝা যাচ্ছে। সদ্ধর্মপুণ্ডরীকেও নাকি বুদ্ধ প্রভূতবল্লভ উল্লেখ আছে। ভারতবর্ষেই এঁরা ছিলেন। ইতিহাসে না কল্পনায় তা পণ্ডিতরা বলবেন।

বৌদ্ধরা দেবদেবীর উপাসনা করেন না। কিন্তু দেবদেবীরা বুদ্ধের উপাসনা করেন। সেইজন্মে বৌদ্ধ মন্দিরে দেবদেবীও দেখা যায়। তাঁরা প্রধানত ভারতীয়। তবে এঁদের ডাক নাম জাপানী। হিন্দু

দেবদেবীর মধ্যে সব আগে নাম করতে হয় শক্রের। ইন্দ্রের। ইনি বাস করেন সুমেরুশিখরে। তেত্রিশ প্রাসাদের মধ্যে একটি ঐর। সেটি কেন্দ্রস্থলে। সুমেরুশিখর থেকে অর্ধেক পথ নেমে আসতে পথে পড়ে চার রাজার রাজবাড়ি। চার দিকপাল। পূর্বে ধৃতরাষ্ট্র, দক্ষিণে বিরূপাক্ষ, পশ্চিমে বিরূপাক্ষ, উত্তরে বৈশ্রবণ। এদের মধ্যে বৈশ্রবণই শ্রেষ্ঠ। ইনি মাসের মধ্যে ছ'টি দিন লোকের ঘরে ঘরে গিয়ে সুখ বিতরণ করেন। ঐর পত্নীর নাম শ্রীমহাদেবী। জাপানী ডাকনাম কিচিজো-তেন।

তেমনি সূর্য, চন্দ্র, স্বন্দ, ব্রহ্ম, মহেশ্বর ঐরাও এক একটি দেব। মহেশ্বরের পুত্র গণপতিও। যমরাজকেও পাওয়া যাচ্ছে। আর দেবীদের মধ্যে সরস্বতীকেও। ইনিও বীণাবাদিনী। অভাবে কোতোবাদিনী। ঐব জাপানী নাম বেনজাই-তেন বা বেন-তেন। সরস্বতী নামক একটি হারিয়ে-যাওয়া নদীর ইনি দেবীরূপ। সেই কারণে ঐকে স্থাপন করা হয় সরসী বা সরোবর তটে। ইনি সাতজন সুখেব দেবতার একজন। বাকী ছ'জনেব মধ্যে আরো একজন ভারতীয়। আরেক বৈশ্রণ। তিনজন চীনা। দু'জন জাপানী।

সরস্বতী বেচারির স্বর্গে ঠাই হলো না, এ কি কম আফসোসের কথা! কিন্তু হবে কী করে। সুমেরু শিখরের চূড়ায় তো মাত্র তেত্রিশটি দেবতার জন্যে তেত্রিশটি প্রাসাদ! তাঁদের মধ্যমণি শক্র। তেত্রিশ কোটি নয়, লক্ষ নয়, হাজার নয়, শ' নয়। নিতান্তই তেত্রিশ। প্রাসাদগুলির আটটি পূবে, আটটি পশ্চিমে, আটটি উত্তরে, আটটি দক্ষিণে, একটি কেন্দ্রস্থলে। কেমন সুন্দর পরিকল্পনা! রাষ্ট্রপতিভবনকে ঘিবে যেমন মন্ত্রীভবন রাজ্যমন্ত্রীভবন উপমন্ত্রীভবন সচিবভবন। তার পর সুমেরুর ঠিক শিখরে নয় অর্ধশিখরে চাব বাজাব চাব রাজবাড়ি। ঐবা যেন রাজ্যপাল। এঁদের অঞ্চলটাও স্বর্গের এলাকায় পড়ে। মর্ত্যেব এলাকায় নয়। তা হলে এক সুমেরু পর্বতেই গোটা দুই স্বর্গ।

সুমেরুব চেয়ে আরো উচুতে আরো চাবটি স্বর্গ। তাদের মধ্যে যেটি উচ্চতম সেটিব একমাত্র অধিকারী কে, জানেন? বাজি বেথে বলতে পারি জানেন না। বোধিস্ক্রমেব তলায় সিদ্ধার্থকে যিনি পবীক্ষা করেছিলেন সেই যে মার তাঁকেই দেওয়া হয়েছে এই স্বর্গ। মার পানীয়স। লীডার অফ দি অপোজিশন। উচ্চতম স্বর্গেব অধিকারী হলে কী হবে, শেখ আবদুল্লাহ চেয়েও একা। নিজেব সঙ্গে নিজেই রাজনীতির দাবা খেলুন বসে। চক্রাঙ্কেব জন্যে দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। দ্বিতীয় ব্যক্তি যিনি তাঁকে দেওয়া হয়েছে দ্বিতীয় উচ্চতম স্বর্গ। তাঁব নাম মৈত্রেয় বোধিসত্ত্ব। তাঁব স্বর্গের নাম তুষিত। তুষিত আর সুমেরুর মাঝখানে আরো দুটো স্বর্গ আছে। সবশুদ্ধ ছ'টি স্বর্গ আব একটি মর্ত্য এই সাতটি মিলে একটি ভুবন। তাব নাম কামনাব ভুবন। কাম ধাতু।

কামনার ভুবনের উর্ধ্বে রূপেব ভুবন। রূপ ধাতু। কপের ভুবনের উর্ধ্বে অরূপের ভুবন, অরূপ ধাতু। এক এক করে তিনটি ভুবন। কামনার ভুবনে যেমন ছ'টি স্বর্গ কপেব ভুবনে তেমনি আঠারোটি আব অরূপের ভুবনে চাবটি। অরূপের চাবটিতে কেউ বাস কবেন না। রূপের আঠারোটিকে আবার চারটি ধ্যানলোকে বিভক্ত করা হয়েছে। উপরেব দিকেব এক ভাগের ছ'টি স্বর্গ। নিচেব দিকের তিন ভাগে ন'টি স্বর্গ। এক এক ভাগে তিন তিনটি কবে। নিচের দিক থেকে প্রথম ধ্যানলোকের প্রথম স্বর্গে ব্রহ্মা। চতুর্থ ধ্যানলোকের নবম স্বর্গে মহেশ্বর। অর্থাৎ ব্রহ্মা সকলেব নিম্নে, মহেশ্বর সকলের উর্ধ্বে। তা হলে দাঁড়ায় এই যে মহেশ্বর হলেন মহত্তম ধ্যানী। তা হলেও রূপের ভুবনেই তাঁর স্থিতি। অরূপের ভুবনে নয়। আরো উপরে উঠতে হলে তাঁকেও আরো চার চারটে সিঁড়ি ভাঙতে হবে। নিরাকার সিঁড়ি। তারও উপরে ত্রিভুবনের উপরে স্বর্গমর্ত্যের উপরে কে? বুদ্ধ।

বোধিসত্ত্বরা বুদ্ধ নন। বুদ্ধ হওয়ার পথে। জাপানে মঞ্জুশ্রী বোধিসত্ত্বের প্রভূত সম্মান। কিন্তু প্রভাব সব চেয়ে বেশী অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্বের। কাম্মন নামে নারীকপেই ঐব আরাধনা।

সাধারণের কাছে বুদ্ধ অনেক দূর আর কাম্মন অনেক আপন। কাম্মনের প্রতিমা কিন্তু বুদ্ধের মতো একই পদ্ধতির নয়। সহস্রভুজ সহস্রনেত্র অবলোকিতেশ্বর বা সেন্জু কাম্মন যিনি তাঁর হাজারটি হাত বড় একটা দেখা যায় না, সচরাচর বিয়াল্লিশটি দিয়ে হাজারের কাজ সারতে হয়। হয়গ্রীব অবলোকিতেশ্বর বা মেজু কাম্মন যিনি তাঁর মাথাটি ঘোড়ার মাথা কিংবা তাঁর মাথার উপরে ঘোড়ার মাথা। একাদশমুখ অবলোকিতেশ্বর বা জুচিমেদ কাম্মনের একাদশ আনন। তিনটি সামনে, তিনটি ডাইনে, তিনটি বাঁয়ে, একটি পিছনে, একটি মাথার উপরে। চিন্তামণি অবলোকিতেশ্বর বা নিয়োইরিন কাম্মন ষড়্ভুজ। ডাইনে তিনটি, বাঁয়ে তিনটি। এর একটি মণি আছে। অমোঘপাশ অবলোকিতেশ্বর বা ফুকু কেন্জাকু কাম্মন বোধিসাগর তীরে নৈশ্চিত্যের ছিপ দিয়ে দেবমানবের জন্যে মাছ ধরেন। এমনি আরো কয়েকটি রূপ আছে অবলোকিতেশ্বরের। নারীরূপ। লোকচক্ষে দেবীরূপ।

মৈত্রেয় বোধিসত্ত্বের নাম করেছে। আর একজনের নাম করতে হয়। ইনি ক্ষিতিগর্ভ। জাপানী নাম জিজো। আর সব বোধিসত্ত্বের কেশবেশ মুকুট অলঙ্কার রাজারাজড়ার মতো, আর এ বেচারার সাধুসন্ন্যাসীর মতো। মুণ্ডিত মস্তক। চাঁবর জড়িত অঙ্গ। জিজোরও নানা রূপ, রূপ অনুসারে নাম। এমমেই জিজো দেন দীর্ঘ জীবন। আর কোয়াসু জিজো ছোট ছেলেদের নরক থেকে বাঁচান। হাঁ, নরকও আছে। স্বর্গ থাকবে, নরক থাকবে না? ছোট ছেলেবা পুণ্য কর্ম কবে সদগতি লাভের আগেই যদি দুষ্টিমি করে মাঝা যায় তবে তো তাদের যেতে হয় ছোটদের নরকে। যাব নাম সাই নো কাবারা। কী উপায়? উপায় কোয়াসু জিজোর আরাধনা। মা-ষষ্ঠীর মতো কোয়াসু জিজো ঘরে ঘবে বা গ্রামে গ্রামে।

নরকের প্রসঙ্গ উঠল। স্বর্গে যেমন দেবগণ মর্ত্যে যেমন মানবগণ পাতালে তেমনি যক্ষ রক্ষ প্রেত পিশাচ নাগ পূতনা কুস্তাণ্ড। তা ছাড়া স্বর্গে মর্ত্যেও দেবমানব ভিন্ন আরো অনেক শ্রেণী আছে। তাদের মধ্যে গন্ধর্ব। সমুদ্রেও তেমনি দানো আছে। মহাযান বৌদ্ধধর্ম জাপানে যাবার সময় ভারত থেকে এসব নিয়ে গেছে। পথে চীন থেকে কিছু কুড়িয়ে পেয়েছে। জাপানে পৌঁছে কিছু জুড়েছে। দেবতার চেয়ে অপদেবতার সংখ্যা আর গুরুত্ব কম নয় বললে কম কবে বলা হয়। হাবিতী নামে যে যক্ষী নিজের হাজাৰটি শিশুকে খাওয়ানোর জন্যে মানুষের শিশুদের হত্যা করে বেড়াতে বুদ্ধের কাছে অনুতপ্ত হয়ে সেই হলো জাপানে গিয়ে কিশিমোজিন। তাব মানে ‘শযতান মা দেবী’ শিশুদেব সে বিপদ থেকে রক্ষা কবে।

অষ্টম শতাব্দীর মহাযানবৌদ্ধ মন্দির পবিত্রমা কবে অনেক রকম মূর্তি দেখা গেল। তাদের কতক আদি কালেব, কতক পববর্তী সংযোজন। দেববাজ বলতে ওরা বোঝে দিকপাল রাজা। মন্দিররক্ষী। এক জোড়া সিংহ দেখলুম। পাথরের সিংহ। সিংহকে নাকি আগেকার যুগে কুকুর বলে ভুল করা হয়েছিল।

মন্দির মেরামতির জন্যে এক জায়গায় দেখলুম টালি জড় করা হয়েছে। ইচ্ছা করলে তার একটিতে নিজের নাম লেখা যায় তুলি দিয়ে। দান করতে হয় এক শ’ ইয়েন। এক টাকা সাড়ে পাঁচ আনা। ভক্তরা নাম লিখে গেছেন নানান অক্ষরে। আমি লিখলুম বাংলায়। তার পয় ইংবেজীতে। খুব সস্তায় নাম রেখে এলুম বলতে হবে। কেবল আমি নয়, আমরা।

তার পর তোদাইজি থেকে গেলুম কাসুগা পীঠস্থানে। শিজোরা মন্দির বলে না। প্রথমই দেখি এক পাল হরিণ। এদের না খাইয়ে পীঠস্থানে প্রবেশ করলে পুণ্য হবে না। দিলুম কিনে বিস্কুট। নিজের হাতে খাওয়ালুম। চোখ দেখে এমন মায়ী হয়। কিন্তু খিদে কি এদের কিছুতেই মিটেবে? গায়ে হাত বুলিয়ে দিই। আদব করি। কিন্তু খোরাক যেই ফুরোল অমনি চলল আর কারো কাছে।



এক ভদ্রমহিলা তো হরিণ নিয়ে ফোটো তোলালেন শকুন্তলার মতো। ভুল করে সামনে গিয়ে পড়লুম তো শুনিতে দিলেন দশ কথা বিশুদ্ধ ফরাসীতে। তাঁর হরিণটা সেই যে সরে গেল তার পর অরণ্যে রোদন।

ওদিকে কাসুগা পীঠস্থানের শিশ্তোরাও দাবী করছে যে হরিণ হলো ওদেরই দেবতার বাহন। ওদের জনশ্রুতি হচ্ছে চার ধাম থেকে চাব দেবতা এসেছিলেন কাসুগা পীঠে। এঁরা সব শিশ্তো দেবতা। বৌদ্ধ দেবতার মতো স্বর্ণবাসী নন। একজন থাকতেন কাশিমায়। একজন কাতোরিতে। দু'জন হিরাওকায়। বলা যেতে পারে গ্রামদেবতা। এঁরা এখন কাসুগায় বিরাজ করছেন। এঁদের মধ্যে সেই যিনি কাশিমা থেকে এসেছিলেন তাঁকে বহন কবে এনেছিল একটি হরিণ। সেই থেকে কাসুগা হলো হরিণেরও আস্তানা।

শিশ্তো পীঠের তোষণ দেখলেই চেনা যায়। ল্যাকারেব কাজ। সিঁদুরে রং। ইংরেজী 'এইচ' লিখতে গিয়ে পেট না কেটে গলা কাটলে ও মাথায় বাংলা হবফের মতো লাইন টানলে যেমন দেখায় তেমন দেখতে। আরো খুঁটিনাটি আছে। তোরণ পার হয়ে সুরমা উপবন-পথে পদব্রজে চললুম আমবা। তাব পর দখিন দুয়াব। নান-মন? দারুময় সিন্দুববর্ণ জমকালো হর্ম্য। অভ্যন্তরে যাবার করিডোরের দু'ধাবে ব্রঞ্জনির্মিত বহুতর লঠন। তা ছাড়া শিলালঠন তো সংখ্যায় আঠাবো শ'। ভক্তদের দান। বছরে দু'বার জ্বালানো হয়। কতকটা তাঁবু মতো দেখতে চারখানি অপূর্ব ঘব নিয়ে মূল পীঠ। ভিতরে যাইনি। সেদিকে যাবার আগে-যেতে হলো যেখানে নাটশালা। শিশ্তোরা দেবস্থানেও নাচে। সেটাও তাদের ধর্মের অঙ্গ। সেইখানে আমাদের বসতে দেওয়া হলো কাষ্ঠাসনে। পাখা হাতে নাচাছিল লোহিতবর্ণ তলবসনের উপব গুরু বাস পবিত্রিত ভেস্টাল ভার্জিন। উৎসর্গ-কবা কুমাৰী। তাদের সে নাচ তালে তালে। ফিরে ফিরে। মার্চ কবে এগিয়ে যাওয়া পেছিয়ে আসার মতো কতকটা। পাখা ছেড়ে তারা ঝুমঝুমি মতো একবকম বাজনা হাতে নিল। তাতে একরাশ ঘণ্টি লাগানো। নাচতে নাচতে মাঝে মাঝে চকিতে মতো বাজায়। বাজনা থামে। নাচ চলে। একে বলে কাণ্ডবা নৃত্য! অবর্ণনীয় ভাবগর্ভ দেবনৃত্য বিনোদনের জন্যে নয়।

একই মানুষ একই সঙ্গে শিশ্তো হতে পারে, বৌদ্ধ হতে পারে। একই পরিবারে শিশ্তো আর বৌদ্ধ দুই আছে। তত্ত্বেব দিক থেকে বিবোধ থাকতে পারে, কার্যত তেমন কোনো বিবোধ নেই। বেশ মিলেমিশে আছে শিশ্তো আর বৌদ্ধ। বৌদ্ধ মন্দিরবেব যেমন লেখাজোখা নেই শিশ্তো পীঠেরও তেমন লেখাজোখা নেই! গাছতলাতেও শিশ্তো পীঠ। প্রকৃতির সর্বত্র ছড়ানো। এঁদের সর্বপ্রধান দেবতা সূর্য। তিনি কিন্তু দেব নন, দেবী। তাঁরই বংশধর জাপানের সম্রাট। কাসুগা পাহাড় অতি প্রাচীন কাল থেকেই দেবতাদের নিবাস বলে বিদিত। এখানকার পীঠস্থানের প্রতিষ্ঠা ৭৬৮ সালে। লঠনগুলির কতক চতুর্দশ শতাব্দীর। এব মতো প্রসিদ্ধ ও পুরাতন পীঠ জাপানে বেশী নেই। প্রখ্যাত ফুজিওয়াবা বংশের স্মৃতিবিজড়িত। ফুজি বা উইস্টারিয়া পুষ্পসমাকীর্ণ।

কাসুগা পীঠ থেকে আমরা ফিরে চললুম নাবা হোটেল। নারা পার্কের ভিতর দিয়ে। দারুণ বৃষ্টি। সে বৃষ্টিতে বাস থামিয়ে বাঁশি বাজিয়ে ডাক দেওয়া হলো বনস্থলীর হরিণদের। এরা কোন্ সুদূরে ছিল, দলে দলে দৌড়তে দৌড়তে এলো, বেড়া টপকাতে টপকাতে এলো। ছেলে বুড়া মন্দা মাদী। দেখতে দেখতে হরিণের জনতা। যতগুলি মানুষ নয় ততগুলি হরিণ। এই জনতাকে খাওয়াব কী! ধারে কাছে দোকান কোথায় যে কিনে খাওয়াব। সঙ্গেও তো কিছু আনিনি। বৃষ্টিতে নামতে স্পৃহা ছিল না। বসে রইলুম বাসে। লক্ষ্য করলুম নেমে গেলেন আঁদ্রে শার্স। মাদাম শার্স। ধন্য তাঁদের জীবে দয়া! কে একজন দয়ালু ফিরিওয়ালাও কেমন করে জুটে গেল। ইচ্ছা থাকলে উপায়ও থাকে। হরিণভোজনের জন্যে বিস্কুট মিলে গেলে। হরিণকে ভোজন করার জন্যে নয়। ভোজন

করানোর জন্যে। যেমন ব্রাহ্মণভোজন। এরা পূর্বজন্মে ব্রাহ্মণ ছিল কি না জানিনে, কিন্তু এদের পূর্বপুরুষ যে ভারতীয় ছিল এটা দ্রব্য। তাই বসে বসে আফসোস হচ্ছিল, পুণ্য করলেন আঁত্রে শাঁস। আর সুযোগ হাতছাড়া করলুম আমি।

নারা হোটলে গিয়ে মধ্যাহ্নভোজন। এবার হরিণের নয়, মানুষের। পুণ্য কবলেন নারার গভর্নর ও মেয়র। লেখকভোজন তো দিনের পব দিন দেখলুম, কিন্তু এর মতো কোনোটা নয়। তেনরিয়ুজিরটা সান্ত্বিক। এটা রাজসিক। এ বলে আমায় দ্যাখ, ও বলে আমায় দ্যাখ। পেন কংগ্রেসের লেখকদের মধুরেণ সমাপয়েৎ করলেন নাবাব দুই প্রধান। ভোজসভায় ভাষণের প্লাবন হলো। না, আর কিছুই প্লাবন নয়।

নাবা হোটলেই খান কয়েক বই কিনেছিলুম আমি। তাব একখানা কাওয়াবাতার ‘তুবারভুমি’র ইংরেজী অনুবাদ। বাসে উঠে তাঁকে দিয়ে স্বাক্ষর কবিয়ে নিলুম। আর দু’খানা উপহার দিলুম। কাকে কাকে বলব না। বিদায় আসন্ন। কিছু ভালো লাগছিল না। কিন্তু তখনো আমাদের দেখার বাকী এ যাত্রার বৃহত্তম বিস্ময়। হোরিয়ুজি। বাস চলল সপ্তম শতাব্দীতে। অতীত থেকে আবো অতীতে। আবো এক পা ভারতের দিকে।

## ॥ বারো ॥

অনেক বছর আগে এক ফরাসী পরিব্রাজক হোরিয়ুজি মন্দির দেখে অভিভূত হয়ে স্বগতোক্তি কবেন, ‘আমি কি তবে ভারতবর্ষে!’

তার সেই স্বগতোক্তি আমারও। আমি কি তবে ভারতবর্ষে। ভারতবর্ষের সপ্তম শতাব্দীতে! এমন সব মহাযানবৌদ্ধ মন্দির ছিল পালযুগের মগধে ও গৌড়ে। হর্ষবর্ধনের আর্ঘ্যবর্তে। অজন্তাব অদূরে দক্ষিণাপথে। আজ তাব ধ্বংসাবশেষ নেই। তবে তাব মোটামুটি একটা ছাঁচ আছে। পূর্বীর জগন্নাথ মন্দিরে গেলে যেমন দেখতে পাই প্রথমেই এক বিঘাট সিংহদ্বার, চার দিকে উচ্চ প্রাচীরবেষ্টনী, দৈর্ঘ্যে প্রস্থে বিপুলায়তন পূর্বী, একটি মহামন্দিরকে ঘিরে বহুসংখ্যক মন্দির বা মণ্ডপ বা সৌধ, হোরিয়ুজিও কতকটা সেই ধরনের ব্যাপাব। তার চেয়েও প্রাচীন। তার চেয়েও সুন্দর। বনজঙ্গলের মাঝখানে অবস্থিত মায়াপুরী।

পূর্বীর মন্দির তো যুগে যুগে বিবর্তিত হয়েছে, পর্বিবর্ধিত হয়েছে, কিন্তু হোরিয়ুজি সেই সপ্তম শতাব্দীতে যেমনটি ছিল তেমনটি আছে, তাব ভীর্ণ সংস্কার হয়েছে, কিন্তু পরিবর্তন হয়নি। রূপকথার ঘুমন্ত পূর্বীর মতো যে যেখানে ছিল সে সেইখানে আছে। কালান্তরের ছাপ পড়েনি। মন্দিরের বিঘাট চত্বর। চকবন্দী। চার দিকে বেড়াব মতো কবিডোব। দোচালা। ঘেরা জায়গায় প্রায় চল্লিশটি বাড়িঘর। সাবা পৃথিবীতে নাকি এত পুরানো কাঠের বাড়ি নেই। বাড়িগুলি এলোমেলোভাবে যেখানে সেখানে গজিয়ে ওঠেনি, পরস্পরের সঙ্গে সামঞ্জস্য বেখে ছবির মতো সাজিয়ে গড়া। সাম্রাজ্ঞী ছিলেন সুইকো। তাঁর হয়ে রাজ্য চালাতেন রাজকুমার শোত্রোকু। জাপানের ইতিহাসে স্মরণীয় পুরুষ। তাঁরই আদেশে নির্মিত হয় হোরিয়ুজি। যার জন্যে হয়েছিল সেই সানরন সম্প্রদায় এখন অবলুপ্ত। হুসুসো বলে অপর এক সম্প্রদায় এখন বাঘের ঘরে যোগ হয়ে বসেছে।

ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগ। ভারতে তখনো গুপ্তযুগ শেষ হয়নি। কোবিয়া থেকে জাপানে প্রবেশ

করল বৌদ্ধধর্ম বা সদ্ধর্ম। প্রথম সত্তর বছর শিষ্টো ধর্মের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গিয়ে নিজেদের মধ্যে দলাদলির অবকাশ মেলেনি। যেই একটু দাঁড়াবার ঠাই মিলল অমনি আরম্ভ হলো সম্প্রদায়ভেদ। একে একে চীন থেকে আমদানি হলো সানরন, জোজিৎসু, হুসু, কুশা, কেগন ও রিংসু। জাপানেব ইতিহাসে তখন আসুকা যুগ গিয়ে নারা যুগ আসছে। তাই এই ছয় সম্প্রদায়কে নারা সম্প্রদায় বলে চিহ্নিত করা হয়। তা বলে এদের একের সঙ্গে অপরের মিল খুব বেশী নয়। এক একটির ঝোঁক এক একটি তত্ত্বের বা নীতির উপরে। কোনো কোনোটা থেরবাদী বা হীনযান মার্গের। বেশীর ভাগই মহাযান মার্গের। এখন আর থেরবাদী বলতে কেউ নেই। সানরনের মতো জোজিৎসু আব কুশা অদৃশ্য। হুসু, কেগন ও রিংসু এখনো অস্তিত্ব বক্ষা করছে, তবে তাদের চেয়ে প্রতাপ এখন পরবর্তী যুগেব তেন্দাই, শিন্গন, জেন, জোদো আর নিচিরেন সম্প্রদায়েব। এদের প্রত্যেকেই আবাব একরাশ উপসম্প্রদায়। যাব যাব নিজের নিজের মন্দির, মঠ, পাঠশালা, বিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয়। এমন কি প্রচারকর্মের জন্যে সিনেমাবাহিনী। একেকটি মন্দিরের অধীনে একেক প্রস্থ উপমন্দির, তার অধীনেও তেমনি উপোপমন্দির।

জাপানে বৌদ্ধ মন্দির বলতে বোঝায় বেশ খানিকটা ঘেরা জায়গা। মাঝখানে বুদ্ধগৃহ। সেখানে বুদ্ধ বোধিসত্ত্ব ও দেবগণের মূর্তি। তার সঙ্গে সম্প্রদায় প্রবর্তকের বা সন্তগণের মূর্তি। যার যার নিজের সত্ত্ব। ল্যাকাবের পাশ্রে সদ্ধর্মের সূত্র। ধূপধুনো। ঘন্টি। তা ছাড়া সময় নির্দেশ কবার জন্যে প্রকাণ্ড এক ঘণ্টা। আলাদা ঘণ্টাঘর। ছাদ থেকে ঝুলন্ত সেই ঘণ্টার ওজন এত বেশী যে হাত দিয়ে তাকে নড়ানো যায় না। তা হলে সে বাজবে কী করে? আচ্ছা, ছাদ থেকে ঝুলতে থাকা মাটির সঙ্গে সমান্তরাল ঘণ্টাব দিকে মুখ একটা কড়িকাঠেব এক প্রান্ত ধরে জোবসে টেনে রাখুন। তার পব তাকে ছেড়ে দিন। ছাড়া পেয়ে সে লড়ুয়ে ঝাঁড়েব মতো এগিয়ে গিয়ে ঘণ্টাব গায়ে টু মারবে এমন এক জায়গায় যেখানকার ধ্বনি সব চেয়ে গম্ভীর, সব চেয়ে বেশীক্ষণ অনুবণিত। এসব ঘণ্টাব নির্মাণকৌশল নির্মাতাবাই জনতেন। এক একটা ঘণ্টাব বয়সের গাছপাথব নেই। ঘণ্টাঘর ছাড়া আবো অনেক বকম ঘরবাড়ি থাকে প্রত্যেক মন্দিরে। একটি তো প্যাগোডা। শুনেছি প্যাগোডা হচ্ছে স্তুপেইব বিবর্তন। স্তুপও থাকে। ভারতের মতো। কিন্তু আকাবে ছোট। আব যা যা থাকে তাব সংখ্যা মন্দিরভেদে কমবেশী। মন্দিরেব অবস্থানভেদে। হোবিয়ুজি মন্দিরে যখন চল্লিশটি বাড়িঘর ও পূর্ব পশ্চিম দুই স্বতন্ত্র অঞ্চল তখন তাব অবস্থা খুব ভালো বলতে হবে। হুসু সম্প্রদায়েব হর্ববর্ধন কববার মতো।

যেমন তোদাইজিতে তেমনি হোরিয়ুজিতে আমাদের অভ্যর্থনা করতে অপেক্ষা করছিলেন সাধুরা। হোরিয়ুজিতে শুধু অভ্যর্থনা নয়, সেইসঙ্গে আপ্যায়ন। জাপানী সবুজ চা! জাপানী পিঠে! খেয়ে আমাদের হর্ব। খাইয়ে মোহন্ত মহারাজেব হর্ব। এব পব আমরা সহর্ষে ঘূরে দেখতে লাগলুম। কেউ ছত্র মাথায়। কেউ নাঙা শিরে! বৃষ্টিও আমাদের খাতিরে বিরাম নিয়েছিল। সিংদবজা নিজেই একটা দ্রষ্টব্য। জাপানে দ্বারকে বলে ‘মন’। একেক দ্বাের একেক নাম। হোবিয়ুজিব দক্ষিণ দ্বাের নাম নান্দাইমন। যেমন আকুতাগাওয়ার সেই বিখ্যাত কাহিনীর কুরোসাওয়া-কৃত ফিল্মেব নাম ‘রাশোমন’। সিংদবজা থেকে বুদ্ধগৃহ ‘কন্দো’ অভিমুখে চলেছি তো চলেছি। পথ আব ফুরোয় না। এত প্রশস্ত প্রান্ত্র। চলতে চলতে কাছাকাছি আঁদ্রে শাঁস আব আমি।

তিনি বললেন, ‘খ্রীস্টান সহস্র তপস্যা করলেও খ্রীস্ট হতে পারে না, কিন্তু বৌদ্ধ একদিন না একদিন বুদ্ধ হতে পারে। ভগবানের পুত্রের সঙ্গে মানুষের তফাত কোনো দিন ঘূচবে না, যদিও মানুষমাত্রই ভগবানের পুত্র। কিন্তু বুদ্ধের সঙ্গে মানুষের তেমন কোনো তফাত নেই।’ স্মৃতি থেকে লিখছি। উক্তি না হোক যুক্তি।

হিউমানিস্টদের পক্ষে বুদ্ধকে গ্রহণ করা যত সহজ খ্রীস্টকে গ্রহণ করা তত সহজ নয়, কারণ মানবজাতির অনন্ত বিকাশের অসীম সম্ভাবনা মেনে নিলে প্রতি মানব বুদ্ধ হতে পারে, কিন্তু কোনো মানব খ্রীস্ট হতে পারে না। তা হলে বলতে হয় অনন্ত বিকাশ অনন্ত নয়, অসীম সম্ভাবনা অসীম নয়। হিউমানিস্টদের চক্ষে এটা স্বতোবিরুদ্ধ। তাই ইউরোপের মনীষীরা খ্রীস্টকে নিয়ে দোটানায় পড়েছেন। গ্রহণ করতেও বাধে, আবার বর্জন করতেও মন সরে না। দু'হাজার বছরের আত্মীয়তা। এই দোটানার ফাঁকে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব পশ্চিমের মনীষী মহলে ক্রমে বাড়ছে। বলা বাহুল্য সে ধর্ম ভারতের আদিবৌদ্ধ ধর্ম। যে ধর্ম সম্প্রদায়ভেদের পূর্বে ও উর্ধ্বে। হীনযান বা থেরবাদ নয়। মহাযান নয়। জাপানের মাটিতে পুনরায় রোপণের পববর্তী শাখাপ্রশাখা নয়।

কনশো নামক বুদ্ধগৃহে তখন দিব্যি ভিড়। বাইরে থেকে একদল ছাত্রছাত্রী এসেছে। ভিড়ের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে ঠেলাঠেলি করতে কেমন ভালো লাগে। কিন্তু ঠেলাঠেলি খেতে তেমন ভালো লাগে না। কিছুদূর চালিত হয়ে আবার পিছু হটলুম। অবশেষে ঢোকা গেল ভিতরে। মাঝখানে শাক্যমুনি বুদ্ধ! দু'পার্শ্বে দুই বোধিসত্ত্ব। ভৈষজ্যরাজ ও ভৈষজ্যসমুদগত। ব্রঞ্জ দিয়ে গড়া শাক্যত্রয়ী। রাজকুমার শোভোক যখন রোগশয্যায় তখন নাকি তাঁর আবেগের আশায় এই দুই ভীষক বোধিসত্ত্বের মূর্তি নির্মিত হয়। আব কোথাও নাকি এঁরা বুদ্ধের পার্শ্বচর নন। অন্যত্র তাঁর পার্শ্বরক্ষা করেন মঞ্জুশ্রী ও সমন্তভদ্র। মঞ্জুশ্রী আবার একা থাকবেন না। সঙ্গে থাকবে তাঁর বাহন। প্রজ্ঞাবাহন কিনা সিংহ। মঞ্জুশ্রী একালে আমাদের মেয়েদের নাম হয়ে দাঁড়িয়েছে। আগেকার দিনে ছিল পুরুষদের। তবে বোধিসত্ত্বরা যখন পুরুষও নন নারীও নন তখন একজনকে পুরুষ বলে দাবী কবলে আবেকজনকে নারী বলে দাবী করাই ন্যায়সঙ্গত। তবে জাপানীরা একমাত্র অবলোকিতেশ্বরকেই নারী ভাবে।

ট্রাজেডী আব বলে কাকে! যে চিত্রসম্পদ তেবো শ' বছর ধরে ঝড় ভূমিকম্প আগুন এড়িয়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পবমাণু বোমাকেও এড়াতে পেরেছিল তাবই অনেকাংশ পুড়ে ছাই হয়ে গেল ১৯৪৯ সালে কেমন কবে আগুন লেগে। একটি দিনে ধ্বংস হয়ে গেল তেবো শ' বছরবেব সঞ্চয়। সুখের বিষয়, সব ভয় হয়নি। তবে যা বেঁচেছে তাকে কোথায় যেন সরিয়ে রাখা হয়েছে। তাব মধ্যে আছে আমাদের অজন্তার অনুরূপ মুরাল চিত্র। সে সময় আমার খেয়াল হয়নি, হলে আমি আবদাব ধরতুম আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখাতে। কিন্তু আমার কুষ্ঠিতে লিখেছে আমি পশ্চাদবুদ্ধি। পবে যখন মনে পড়ল তখন আমি নিকপায়। প্রতিলিপি দেখে বোঝা যায় আঁকিয়েবা ছিলেন ভাবতীয় কিংবা ভারতীয় ভাবাপন্ন। চিত্রার্পিতের মুখ চোখ চেহারা অবিকল ভাবতীয়। জাপানের আব কোনোখানে এর দোসর নেই। এও যে আছে, সে আমাদের অশেষ ভাগ্য। আছে বলেই বুঝতে পারছি অজন্তার যুগ একটা অখণ্ড যুগ। দেশ যাকে খণ্ডিত করেনি। আধুনিক যুগের প্রবাহ যেমন ইউরোপে আবন্ত হলেও ইউরোপেই আবদ্ধ নয় তেমন অজন্তার যুগ ছিল ভাবত থেকে শুরু করে এশিয়ার উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে প্রসারিত, কিন্তু পশ্চিমে সীমাবদ্ধ। আমরা যাবা শুধু ভারতের ইতিহাস পড়তে অভ্যস্ত তারা একটি সূত্রের একটি প্রান্তই দেখি। আব বলি বৌদ্ধধর্ম ভারত থেকে বাইরে চলে গেল। ভাবনাকে দেশকেন্দ্রিক না করে যুগকেন্দ্রিক করলে অন্য সিদ্ধান্ত সম্ভব। যুগটা কয়েক শতাব্দী ধরে এশিয়াময় ব্যাপ্ত ছিল। তাবপব পশ্চিম এশিয়া হারালো, কিন্তু পূর্ব এশিয়া পেলো। পঁরে ভারতকেই হারালো, কিন্তু থেরবাদ বা হীনযান রূপে দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় এবং মহাযান রূপে উত্তরপূর্ব এশিয়ায় স্থিতিবান হলো। অস্তত কয়েক শতাব্দীর জন্যে ভারত তিব্বত চীন মঙ্গোলিয়া কোরিয়া জাপান একসূত্রে গ্রথিত ছিল। সে সূত্র মহাযান বৌদ্ধধর্মের 'সূত্র'। যথা, সন্ধর্মপুণ্ডরীক সূত্র। অবতংসক সূত্র। গন্ধবিহুল সূত্র। সুবর্ণপ্রভাস সূত্র। সুখাবতীব্যূহ সূত্র। এমনি কতবকম সূত্র, ভারতে যার আর নামগন্ধ

নেই।

অজ্ঞতা যখন দেখি তখন আমাদের মনে থাকে না যে এষ পিছনে ছিল একটা জীবনদর্শন। যে দর্শন ঠিক ধেরবাদী জীবনদর্শন নয়। কারণ অজ্ঞতা ও মহাযান সমসাময়িক। মহাযানের সঙ্গে আমাদের পরিচয় সাধারণত দেবদেবী দেখে। শাস্ত্র পড়ে নয়। শিল্পের সঙ্গে শাস্ত্রের সম্পর্ক স্পষ্ট না হলেও অনস্বীকার্য। সেইজন্যে শাস্ত্রেরও খোঁজখবর নিতে হয়। এখন এই যে হোরিয়ুজি মন্দির এ হলো সানরন সম্প্রদায়ের কল্পনা। একে চিনতে হলে সানরন সম্প্রদায়ের বক্তব্য জানতে হয়। হোরিয়ুজি মন্দির আকারে সে কী বাণী শোনাতে চেয়েছিল? ‘শৃঙ্খলিত বিশ্বে’ বলে ডাক দিয়ে সে যা প্রকাশ করতে চেয়েছিল তার মর্ম নাগার্জুনের মাধ্যমিক দর্শন। ‘সানবন’ কথাটির অর্থ হলো ‘তিন শাস্ত্র’। তিনখানির প্রথমখানির নাম মাধ্যমিক শাস্ত্র। দ্বিতীয়খানির নাম শতশাস্ত্র। দু’খানিই নাগার্জুনের রচনা। তৃতীয়খানির নাম দ্বাদশনিকায়শাস্ত্র। শাস্ত্রকাবের নাম দেব। সম্ভবত নাগার্জুনের এক শিষ্য। সানবন সম্প্রদায়েব আদিগ্রন্থ বলতে বোঝায় এই তিনখানি সংস্কৃত পুঁথি। নাগার্জুনের শিক্ষাদানের অবলম্বন ছিল প্রজ্ঞাপারমিতা গ্রন্থমালা। তাব সংক্ষিপ্তসাব হলো প্রজ্ঞাপারমিতা-হৃদয়সূত্র আজও সুদূর প্রাচ্যেব সহস্রাধিক বিহারে বা বৌদ্ধমঠে প্রজ্ঞাপারমিতাহৃদয়সূত্র প্রত্যহ আবৃত্তি কবা হয়। একদা ভারতেরও সহস্রাধিক বিহারে মহাযান বৌদ্ধদেব এই সর্বস্বীকৃত সূত্র নিত্য আবৃত্তি কবা হতো। এব সার কথা রূপমাতেই অসাব। এ উপলব্ধি যার হয়েছে তাব প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কিন্তু এই সাধাবণ ভিত্তির উপর আচার্য নাগার্জুন যে বিশেষ তত্ত্বটিকে স্থাপন কবেছিলেন সেই মাধ্যমিক এখন আর কোনো এক সম্প্রদায়ের জীবনদর্শন নয়। সানরন আব নেই।

নাগার্জুনের মতো অত বড় দার্শনিক বৌদ্ধ জগতে আব হননি। ভারতেও খুব কম হয়েছেন? তাঁর মাধ্যমিক দর্শনে তিনি এক এক কবে যাবতীয় বস্তুর অস্তিত্বকে অস্বীকার কবেছেন। নেই। নেই। নেই। কোনো কিছুই নেই। তার পব নেইকেও তিনি অস্বীকার কবলেন। অস্তিত্বের মতো অনস্তিত্বকেও অস্বীকার কবে যেখানে গিয়ে তিনি শেষে দাঁড়ালেন তাবই নাম মধ্যপন্থা। জন্ম নেই। জন্মেব বিপবীত হলো মৃত্যু। মৃত্যুও নেই। স্থিতি নেই। স্থিতিব বিপরীত হলো বিনাশ। বিনাশও নেই। এক নেই। একেব বিপবীত হলো বহু। বহুও নেই। আগমন নেই। আগমনেব বিপবীত হলো গমন। গমনও নেই। এই যে একেক জোড়া ‘নেই’ এবই মাঝখানে আছে বিয়ালিটি। মাঝখানের এই বিয়ালিটিই মাধ্যমিক। নাগার্জুনকে আমরা ভুলে গেছি। তাঁব মতবাদ আমাদের অজানা। তাই শূন্য বলতে আমবা ভাবি অনস্তিত্ব। তা নয়। দ্বিতীয় শতাব্দী থেকে নবম শতাব্দী পর্যন্ত নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের বিদ্যাথীরা সমবেত হয়ে সেকালের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের কাছে শিক্ষা পেয়ে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে ও এমনি যতসব তত্ত্ব বয়ে নিয়ে গেছে।

কালক্রমে সানবন সম্প্রদায়েব বিলুপ্তিব পবে হোরিয়ুজি যাদেব হাতে পড়ে সেই হসসো সম্প্রদায়েব বহুসংখ্যক শাস্ত্রের সাবসংগ্রহ হচ্ছে বিজ্ঞপ্তিমাত্রতাসিন্ধি শাস্ত্র। হসসো কথাটি এসেছে ‘যোগ’ বা ‘যোগাচার্য’ থেকে। ‘যোগাচার্যে’ব অপব নাম ‘ধর্মলক্ষণ’। অসঙ্গ ও বসুবন্ধু এব প্রতিষ্ঠাতা। হসসো সম্প্রদায়েব মতে কামধাতু বা কামনার জগৎ, কপধাতু বা রূপের জগৎ, অরূপধাতু বা অরূপের জগৎ, এই তিনটি জগতেবই অস্তিত্ব কেবল চিন্তায়। চিন্তাব বাইবে ত্রিজগতের অস্তিত্ব নেই। সাত রকম চিন্তা আছে। তাদের সকলের গোড়ায় অষ্টম এক চিন্তা। বিত্তদ্ধ আব আদিম। একে বলে আনয়বিজ্ঞান। স্বচ্ছ পর্দাব উপব ছায়াপাত করে এই অষ্টম চিন্তা। আর সেই যে ছায়ার মায়া যার আদৌ কোনো অস্তিত্ব নেই তাই হলো রূপ, বর্ণ, ধ্বনি, আইডিয়া, হৃদয়াবেগ।

সানরন, হসসো, কুশা (সর্বাভিবাদী), জোজিৎসু (সত্যসিন্ধি), রিংসু (বিনয়) ও কেরন

(অবতংসক) সম্প্রদায় যে কালে জাপানে বিভিন্ন দার্শনিক তত্ত্ব সংস্কৃত পুথির সাহায্যে ব্যাখ্যান করে সে কালে ভারতেও বৌদ্ধযুগ সর্ব্ববে বিদ্যমান। হর্ষবর্ষনের যুগ। তা হলে বৌদ্ধধর্ম কোন্ দুঃখে দেশান্তরী হবে! এ-দেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে ও-দেশে গেল এ ধারণা তথ্যের সঙ্গে মেলে না। এ-দেশ থেকে মিশন নিয়ে ও-দেশে গেল এই বরং সত্য। তার পরে আরো চার পাঁচ শতাব্দী কাটে। তীর্থঙ্কররা আসছে, যাচ্ছে স্মারক নিয়ে। মিশনারীরা যাচ্ছে পুঁথি নিয়ে। কেউ গাঙ্গার ও খাসগড়ের পথে। কেউ নেপাল ও তিব্বতের পথে। কেউ শ্যাম ও চীনের পথে। কেউ মালয় ঘুরে সমুদ্রপথে। সঙ্কর্ম যদি ভারতে তার পায়ের তলায় মাটি হারিয়ে থাকে তবে তার কারণ এ নয় যে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম তাকে বেদখল করেছে। অথবা আত্মসাৎ করেছে। জাপানে তার মহিমা দেখে এই কথাই মনে হয় যে এশিয়ার উপর দিয়ে একটা প্লাবন বয়ে গেছে এক প্রান্ত থেকে আর সব প্রান্তে। মূলপ্রান্তে নিঃশেষ হয়েছে।

রাজকুমার শোতোকুর নাম কেবল হোরিয়ুজি মন্দিরে নয়, জাপানের ইতিহাসে চিরস্থায়ী। তাঁর মৃত্যুর শত খানেক বছর পরে তাঁর স্মৃতিরক্ষার জন্যে হোরিয়ুজি প্রান্তণেই একটি অষ্টকোণ ভবন রচিত হয়। তাকে বলে যুমোদোনা বা স্বপ্নপুরী। এমন সুন্দর বাড়ি নাকি সারা জাপান মূলুকে নেই। পরিক্রমা করলুম আমি একা। কখন এক সময় চেয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই। আমার দল চলে গেছে আমাকে ফেলে। দৌড়। দৌড়। অবশেষে দেখা মিলল কয়েক জনের। করিডোর দিয়ে চলেছেন মন্দিরের অপর অঞ্চলে। যেখানে কান্নন বোধিসত্ত্বের প্রতিমা। উমাশঙ্কর বলেন ককণাদেবী। ওটা পাশ্চাত্য বর্ণনার সংস্কৃত অনুবাদ। আসলে ইনি আমাদের অবলোকিতেশ্বর। কিন্তু মুখ চোখ চেহারা ভারতীয় ধাঁচের নয়। মনে হলো আবার আমি জাপানে। কিন্তু অজস্রাব যুগেব জাপানে। না, জাপানে নয়। কোরিয়ায়। এই কান্নন মূর্তিকে বলে কুদাবা কান্নন। কুদাবা ছিল কোবিয়াব অন্তর্গত একটি রাজ্য। বৌদ্ধধর্ম জাপানে আসে কুদারা হয়ে। ৫৩৮ সালে।

এটি দাকমূর্তি। এমনি শতিনেক 'জাতীয় সম্পদ' সুরক্ষিত হয়েছে হোরিয়ুজি মন্দিরে। একবার চোখ বুলিয়ে যেতেও সময় লাগে। আমাদের ওই জিনিসটিরই অভাব। দুয়ারে প্রস্তুত যান, বেলা ত্রিপ্রহর। সময় থাকলে পার্শ্ববর্তী চুগুজি কন্ভেন্টে গিয়ে দেখে আসা যেত নিয়োইরিন কান্নন মূর্তি। সৌন্দর্য ও মাধুর্যের জন্যে প্রখ্যাত। নিয়োইরিন কান্নন হলেন চিন্তামণি অবলোকিতেশ্বর। কিন্তু পণ্ডিতরা বলছেন মূর্তিটি তাঁর নয়, মৈত্রেয় বোধিসত্ত্বের। এত কাল লোকে জানত, এখনো বলে, নিয়োইরিন কান্ননের। যাক, নামটা ঝাঁরই হোক প্রশংসাটা পৌছচ্ছে ঠিক জায়গায়। ভাস্করের পরলোকগত আত্মার সকাশে। যদি আত্মা থাকে।

এর পর আমরা নারা ফিরে চললুম। আবার সেই নারা হোটেলে। সেখান থেকে বাস চলল কিয়োটো। এবার আমি মিনিট গুনতে লাগলুম। আর একটু পবে আসবে কিয়োটো স্টেশন। সেখানে নেমে যাবেন সোফিয়াদি, আয়েঙ্গার, জম্বুনাথন, গোকক। ইচ্ছা করছিল ওঁদের সঙ্গে আমিও নেমে যাই। ওঁদের তুলে দিই তোকিয়োর ট্রেনে। কিন্তু ওদিকে যে আমার হোটেলে গাড়ি পাঠাবেন মার্কিন অধ্যাপক তথা বৌদ্ধ সাধু আইডম্যান। তা ছাড়া আবার পড়ছিল বৃষ্টি। মুশলধারায়। বাস থেকে নামতে চায় কে? যার ট্রেন সে। অনামনস্ক ছিলুম। কখন এক সময় দেখি বন্ধুরা উঠে বিদায় নিচ্ছেন। হাতে হাত রাখলুম! বললুম, 'কে জানত এমন অকল্যাণ ছাড়াছাড়ি হবে!' বাস দাঁড়াতে না দাঁড়াতে ছেড়ে দিল। ফরাসীবা সবাই নেমে গেছেন। অন্যদেশীরা অনেকেই। বাস প্রায় খালি। পাশে কমলাবোন। তিনি যাবেন পরের দিন সকালে। ওসাকা। চাব দিন পরে তোকিয়ো হয়ে আকাশপথে ভারতে। দেশের জন্যে তাঁর মন কেমন করছে। আর আমার মন কেমন করছে আমার ম্যানেজারি ঘুচে গেল বলে। দশটা দিনের ম্যানেজারি।

আইডম্যান নিজে এসে নিয়ে গেলেন আমাকে তাঁর বাড়ি। বাড়িটি নিশি-হোঙ্গানজি মন্দিরের শামিল। মন্দির বলতে জাপানে সাধুদের বাসস্থানও বোঝায়। আর সাধু বলতে বোঝায় গৃহস্থ। আইডম্যান বিবাহ করতে পারতেন। জোদো-শিন সম্প্রদায়েব প্রবর্তক শিনরান স্বয়ং বিবাহ কবেছিলেন। এঁদের সম্প্রদায়ে মাছ মাংস বারণ নয়। এঁরা অমিত্যভবুদ্ধেব উপাসক।

জাপানী ধরনে সাজানো ঘর। ঘরের মেজে তাতামি মাদুব দিয়ে মোড়া। চেযাব টেবিল নেই। আসবাবের মধ্যে একটা জলটোকির মতো ছোট নিচু চতুষ্পদ। তার একধারে বসলেন আইডম্যান। একধারে আমি। সামনাসামনি দু'জনে বসে গল্প করা চলল। শ্রোতা পরিচাবিকা এসে জাপানী মতে চা পরিবেশন করে গেল। তার পরে এলো জাপানী সাপার। চপ স্টিক দিয়ে খাওয়া। পাশে বসে খেলা করছিল আইডম্যানের জাপানী পোষ্যপুত্র। ছেলেটির বাপ মা হিবোশিমায পরমাণুবোমার মাব খেয়ে মারা যান। আইডম্যান তাকে মানুষ করেছেন জাপানী প্রথায়। তাব জন্যে নিজে জাপানী বনেছেন কিন্তু তাকে মার্কিন বানাননি। বছব দশেক বয়স।

আলাপ আলোচনা যখন আর একটু অন্তরঙ্গ স্তরে পৌঁছল তখন আইডম্যান বললেন তাঁকে তাঁব ছেলের খাতিবেই জাপান ছাড়তে হবে। তাকে তিনি যেভাবে মানুষ করতে চান সেভাবে আর সম্ভব নয় এ রাজ্যে। অথচ তাকে আমেরিকায় নিয়ে গিয়ে মার্কিন সভ্যতাব হাঁচে ঢালাই কবতেও তাঁব অনিচ্ছা। তাই তিনি ভাবছেন তাকে নিয়ে ভাবতে আসার কথা। হিন্দী ও বাংলা দুই ভাষার খবব তিনি বাখেন। পবে তাঁব বাড়িতে একখানা বৌদ্ধ গ্রন্থ দেখেছিলুম। বাংলা ভাষায় লেখা, বাংলা হবফে ছাপা। ছেলেটিব শিক্ষাদীক্ষা ভাবতীয় ভাষায় হবে।

কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলুম তাঁকে, 'আচ্ছা, গত মহাযুদ্ধেব সময় জাপানীদের মধ্যে এমন কোনো বৌদ্ধ কি ছিলেন যিনি যুদ্ধবিবোধী, যিনি যুদ্ধপ্রতিরোধী?'

এব উত্তবে তিনি যা বললেন তা আমার কানে সুধা বর্ষণ কবল। সাবা জাপানেব মধ্যে একমাত্র তাঁরই সম্প্রদায়েব গ্রামবাসী চাষীবা মিলিটারিস্টদের হুকমেব অবাধা হয়। তাদের বলা হয় বাদশাহী ফার্মান বাড়ি নিয়ে গিয়ে বাখতে ও মানতে। বাজাব জনো লড়তে হবে, দেশের জন্যে মবতে হবে ইত্যাদি অনুজ্ঞা ও উপদেশ। আব সবাই মাথা পেতে ঘবে নিয়ে গেল। নিল না কেবল জোদো-শিন সম্প্রদায়েব প্রজারা। প্রত্যেকে বলল, 'মুই একটা বোকা হাঁদা মুকক্ষু মনিষি। মোব একটা সামানি কুঁড়েঘব। সেখানে থাকবেন বাদশাহী ফার্মান। ওবে বাপ বে বাপরে বাপ। পড়বে কেটা। যদি পুড়ে যান তবে মোব পবাণড়া যাবে। ওই যে শিস্তো ভাইদেব পীঠস্থান আছে। ওইখানে থাকুন। আমবা পেন্নাম কবে আসব। হুজুব মা বাপ। মুই রাখতে নাবব।' মিলিটারিস্টরা হন্দ হলেন তর্ক করে, কিন্তু বেটারা একদম অবুঝ। অথচ অসম্ভব নশ।

বাইবেব লোকেব ধাবণা জাপানীবা জাতকে জাত মিলিটারিস্ট। সামবিকতাব প্রতিবাদ কবতে তাদের দেশে একজনও নেই। এ ধারণা সভ্য হলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব শোচনীয় পবিণামকে তাদের স্বখাতসলিল বলে পরমাণুবোমার ব্যবহাবকেও অবশ্যাস্তাবী বলে স্বীকাব করতে হয়। কিন্তু এ ধারণা যথার্থ নয়। আইডম্যানেব কাছে যা শোনা গেল তা একটিমাত্র সম্প্রদায়েব নিচের তলাব মনোভাব। এ মনোভাব কি সেই একখানোই নিবদ্ধ? না। পবে আমার জ্ঞান আরো বাড়ল। দেখলুম জাপানে সামরিকতা যেমন ছিল তেমনি তার প্রতিবাদও যে না ছিল তা নয়। জাপানের বিবেক রণতন্ত্রের দ্বারা অভিভূত হয়নি। তবে এ কথাও ঠিক যে সম্ভব বছরব্যাপী অপ্রতিহত সামবিক সাফল্য তার অবিবেকীদের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছিল।

পরের দিন প্রাতরাশ খেতে গিয়ে দেখি হোটেল প্রায় ফাঁকা। কুবাতুলাইন হায়দব তখনো ছিলেন। আমাদের টেবিলেই বসলেন। তিনি ও কমলাবোন দু'জনেই সুন্দব ছবি আঁকেন। তাঁবা

তাদের ছবি আঁকা প্লেট পেয়ে খুশি। আর আমি আমার মেয়ের নাম লেখা প্লেট না পেয়ে নিরাশ। তার পর আমরা যে যার ঘরে গিয়ে তৈরি হতে লাগলুম। অনেকেই যাচ্ছেন ওসাকা। সেখান থেকে কেউ কেউ যাবেন হিরোশিমা। আমিও যেতে পারতুম। গেলুম না। ওসাকা অন্য একদিন যাব। হিরোশিমা কেন যাব তার কোনো ন্যাযসঙ্গত কারণ নেই। পরমাণুবোমা যখন পড়েছিল তখন হয়তো যাওয়া উচিত ছিল মানুষের প্রতি মানুষের আপৎ কর্তব্য কবতে। এক যুগ কেটে গেছে। তেমন কোনো কর্তব্য নেই। অপব পক্ষে আবো তো কত দ্রষ্টব্য আছে। আর্টিস্টের দ্রষ্টব্য।

দেখতে দেখতে বিবলি এসে পড়ল। আমাব জিনিসপত্র গোছানোব দায় নিল। কেউ একজন সে দায় না নিলে আমি একেবারে অসহায়। কোট কী করে ভাঁজ করতে হয়, শার্ট কী করে পাট করতে হয়, সুটকেসে কী করে আঁটাতে হয়, এসব বিদ্যা তো আমি কবে ভুলে গেছি। খাটপালং আলমারি সব আমার কাছে সমান। আমি সমদর্শী। টাই কলাব গেঞ্জি মোজা সর্বত্র ছড়ানো। আব জাপানীবা তো আমাকে উপহার দিতে মুক্তহস্ত। সেসব না হয় টেবিলে জুপাকার কবে রাখলুম, কিন্তু বয়ে নিয়ে যাব কী করে। ওদিকে অধ্যাপক কিয়োশুন তোদো মহাশয় এসে বসে আছেন। তাঁকে তো অস্ত্রহীন কাল অপেক্ষা করতে বলা যায় না। তাই মালপত্র অগোছালো বা আধগোছালোভাবে কতক সুটকেসে কতক ব্যাগে কতক ঝোলায় কতক পোটলায় কতক বগলে ও হাতে করে নিয়ে গিয়ে চাপিয়ে দেওয়া গেল ট্যাক্সিতে।

ট্যাক্সি গিয়ে দাঁড়াল তোদো মহাশয়ের বাড়ি। এ বাড়িটিও একটি বৌদ্ধমন্দিরের শামিল। বিবলি এখানে থেকে লেখাপড়া কবে। তোদোগৃহিণী আমাকে স্বাগত জানাতে না জানাতেই লটবহন তাঁব হেফাজতে দিয়ে আমবা ট্যাক্সি নিয়ে উধাও। স্টেশনে গিয়ে কোনো মতে টিকিট কেটে দৌড়তে দৌড়তে লাফ দিয়ে উঠলুম ছাড়ন্ত ট্রেনে।

## ॥ তেরো ॥

নারা। নারা। গুনগুনিয়ে উঠল রেলের লোকটি আমাদের কামবাব মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে। কামরাটা লম্বা। মাঝখানে কবিডোর। এসব লোকাল ট্রেনে আরাম কবে বসাব আয়োজন নেই। দূরের পান্না তো নয়।

নেমে 'আমরা ট্যাক্সি কবলুম। তোদো বললেন, জোদাইজি। আগেব দিন যেখানে মহাবুদ্ধ দেখে এসেছি। নারার প্রধানতম আকর্ষণ। এবার আরো খুটিয়ে খুটিয়ে দেখা গেল। ইনি গৌতমবুদ্ধ নন, বৈরোচনবুদ্ধ। যিনি সূর্যের মতো সর্বত্র জ্যোতি বিকীরণ কবছেন। বৈরোচন অর্থ সাবিত্র, সৌর। পৌরাণিক বিরোচনপুত্র নয়। কেগন সম্প্রদায় বৈরোচনবুদ্ধের উপাসক। শিন্গন সম্প্রদায় মহাবৈরোচনবুদ্ধের উপাসক। মহাবৈরোচনের মূর্তি বৈরোচনের মতোই মোটামুটি, কিন্তু কেশবিন্যাস চিনিয়ে দেয় কে বৈরোচন, কে মহাবৈরোচন। মহাবৈরোচনের মাথায় বোধিসত্ত্বদের মতো মুকুট থাকে, কেশও গৃহস্থসুলভ। আর বৈরোচনের চুল জটা-জটা। তিনি সন্ন্যাসী।

কেগন সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা কম। বয়স বেশী। প্রভাব আরো বেশী। বিশেষ করে যে তত্ত্বের উপর এই সম্প্রদায়েব প্রতিষ্ঠা তার সার নিহিত রয়েছে অবতৎসক সূত্রে। কারো কারো মতে এটি একটি প্রেমের কবিতা। নিখিল বিশ্বের শ্রুতি বুদ্ধেব প্রেম। অবতৎসক সূত্রের জাপানী নাম



কেগনকিয়ো। তার থেকে কেগন সম্প্রদায়। অর্থাৎ অবতংসক সম্প্রদায়। এঁদের বিশ্বাস বুদ্ধের চিন্তা আপনাকে প্রতিফলিত কবছে পুনরাবৃত্ত করছে সীমাহীনভাবে নিববধিকাল সর্বজগতে ও সর্বজীবে। এমন কি ধূলিকণার মধ্যেও। সমগ্রের প্রতিফলন প্রত্যেকটি পরমাণুতে আর প্রত্যেকটি পরমাণুর প্রতিফলন সমগ্র। এক একটি ধূলিকণাও এক একটি জগৎ। এক একটি জগতে এক একটি বুদ্ধ। সে বুদ্ধ অতীতে ও বর্তমানে ও ভবিষ্যতে প্রজ্ঞা বিকীরণ করেছেন, করছেন ও করতে থাকবেন। সে বুদ্ধেব প্রত্যেকটি চিন্তাই সমগ্র সত্য। একই চিন্তাই একই কালের চিন্তা কবছেন সব ক'জন বুদ্ধ। সে চিন্তা যে বস্তুব উপরেই পড়ে বুদ্ধ সেই বস্তুতেই প্রতিবিম্বিত হন। বিশ্বময় বুদ্ধের আলোকবিস্ম। কোনোখানে এমন একটিও বস্তুকণা নেই যাতে বুদ্ধের কল্যাণকর্মের প্রকাশ নেই। বলা বাহুল্য এ বুদ্ধ ইতিহাসেব পুঙ্খ নন, শাক্যমুনি বুদ্ধ নন, ইনি বৈরোচন, ইনি কেবলমাত্র জ্যোতি, ইনি শুদ্ধসত্ত্ব।

ধাবণাটি এত বিশাল যে একে ব্যক্ত করতে হলে এমন বিশাল বিগ্রহের পরিকল্পনা করতে হয়। কে জানে হয়তো ভাবতেও একদা এব অনুরূপ মহাবুদ্ধ বিগ্রহ নির্মিত হয়েছিল। কিন্তু এখন পর্যন্ত মাটি খুঁড়ে বা পুঁথি ঘেঁটে তাব প্রমাণ মেলেনি। অথচ বহু সহস্র ক্রোশ দূরে জাপানে রয়েছে ভাবতীয় ধারণার পবিপূর্ণ কপায়ণ। অষ্টম শতাব্দীর কীর্তি। জাপানীবা তখনো কত দূর সভ্য ছিল তার সর্বশ্রেষ্ঠ সাক্ষ্য।

সহস্রদল পদ্মের চাব দিক পবিক্রমা করলুম। এক একটি দল দৈর্ঘ্যে প্রহে উচ্চতায় বিপুল। কে একজন নাকি অঙ্ক কবে হিসাব কবে বলেছেন যে এই বুদ্ধবিগ্রহ যদি জীবন্ত হয়ে নাবা থেকে তোকিয়ো পদযাত্রা কবতেন তা হলে সেখানে পৌছতে তাঁব সময় লাগত সাত ঘণ্টা। অর্থাৎ তিনি এক্সপ্রেস ট্রেনকেও হাব মানাতেন।

এই মূর্তি ঐতিহাসিক বুদ্ধের না হলেও ঐতিহাসিক বুদ্ধই এব মডেল। এ যেন বলতে চায় মানুষ সাধনা করলে কত বড় হতে পাবে। আকাবে আযতনে নয়। সেটা প্রতীক। আত্মায়। অস্ত্রকবণে। বৌদ্ধদেব বুদ্ধ ভগবান নন, বিষ্ণু নন, বিষ্ণুব অবতার নন। হিন্দুবাই তাঁকে বিষ্ণুর অবতার বলে আপনাব করে নিতে গেছেন। উদ্দেশ্য সাধু। কিন্তু তাতে কবে বুদ্ধকে বড় কবা হয়নি, মানুষকে বড় করা হয়নি। বড় কবা হয়েছে দেবতাকে। বৌদ্ধবা কিন্তু কোনো দেবতাকেই বুদ্ধেব চেয়ে বড় বলে স্বীকার কববে না। আব বুদ্ধ যেহেতু তুমি আমি হতে পারি সেহেতু ব্রহ্মাবিষ্ণুকেও তোমাব আমাব চেয়ে—তোমাব আমার বুদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনার চেয়ে—বড় বলে স্বীকার কববে না। বিষ্ণুর অবতার বললে বোঝায় বিষ্ণুই আগে, তাঁব পবে তাঁব অবতার, বিষ্ণুই বড়, তাঁর চেয়ে ছোট তাঁর অবতার। বৌদ্ধরা বলবে বুদ্ধই আগে, বুদ্ধই বড়। সুতবাং ওই যে অবতারের তালিকায় বুদ্ধকে স্থান দিয়ে সমন্বয় ঘটানোব সাধু অভিপ্রায় ওটা বার্থ হয়েছে ও হবে। অতিবড় নির্বোধ না হলে কেউ বলতে পারে না যে বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অঙ্গ। সহ-অবস্থান আর শামিল হওয়া কি এক? হিন্দু বৌদ্ধের বিভেদ আজো অমীমাংসিত। ঝগড়া নেই, কিন্তু বোঝাপড়াও নেই।

বেলা হয়ে গেছল। তোদাইজির সংলগ্ন শোসোইন ভবনে যেতেই মধ্যাহ্নভোজন জুটে গেল। অধ্যক্ষ আমাদের আপ্যায়িত কবে ভিতবে নিয়ে দেখালেন পুঁথিপত্র প্রাচীন সম্পদ। সপ্তম অষ্টম শতাব্দী থেকে আজ পর্যন্ত সুবক্ষিত হয়ে থাকার এহেন নিদর্শন জাপানে দূরের কথা এশিয়াতে নেই। এমন সব পুঁথি আছে এখানে, যার মূল হারিয়ে গেছে চীন থেকে, ভারত থেকে। অধ্যক্ষ আমাকে দেখালেন গন্ধবিহুল সূত্র। নাম শুনিনি কখনো। চীনা ভাষাচিত্রে লেখা কতক অংশ পড়ে শোনালেন। হাজার বছরের পুরোনো। আর একখানা পুঁথি দেখালেন। সেটাও হাতে লেখা। কিন্তু কোন্ ভাষাব জানিনে। তিনিও ঠিক বলতে পারলেন না। মনে হলো মঙ্গোলিয়া কি খাসগড় কি সেইরকম কোনো

জায়গার হবে। রঙিন ছবি ছিল তাতে। ভারতীয় বর্ণমালার অপভ্রংশ বলে অনুমান হলো। ভারত এককালে সাবা এশিয়ায় ব্যাপ্ত হয়েছিল। একটি মধুর সৌরভের মতো। কেমন করে হারালো সে তার সুগন্ধ। তার মৈত্রীসাধনা। তার অহিংসা। তার শ্রেম। রইল যা তা বাইরেব লোক সাদরে বরণ করে নিল না। নেবার মতো হলে তো নেবে। ভারত হলো বৃহত্তর ভারত থেকেও বিচ্ছিন্ন। ভারী নদী হলো মরা গাঙ। কিন্তু তার দু'কূল ছাপানো জল তখন থেকে রক্ষিত হয়ে এসেছে শোসাইন ভবনে।

অষ্টম শতাব্দীতে তৈরি এই বাড়িটি নিজেই একটি দেখবার জিনিস। জানালা নেই, খুঁটি নেই, মাটির দেয়াল নেই। তিনকোণা কাঠের তক্তা একটার উপর একটা চাপিয়ে সমস্তটা গড়ে তোলা হয়েছে। একটাও পেরেক লাগেনি। মেজে মাটি থেকে ন'ফুট উঁচুতে। আশ্চর্য এই যে আগুন কী জানি কেন আজ পর্যন্ত এর গায়ে জিভ বলিয়ে দেয়নি। ভাবতেব বিদ্বজ্জনের কাছে আমাব নিবেদন, কোনদিন কী ঘটে বলা যায় না, কাঠ যখন কাঠ আব আগুন যখন আগুন তখন বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে সময় থাকতে ভাবতীয় পুঁথিপত্রের মাইক্রোফিল্ম আনিয়ে রাখা। আর ওই যে হোরিয়ুজি মন্দিরের অজস্তাসদৃশ চিত্রাবলী তারও প্রতিলিপি প্রস্তুত কবিয়ে ভারতবর্ষে রক্ষা করা উচিত। এক্ষেত্রে অগ্রাসঙ্গিক হলেও বলে বাখি, নয়তো পরে বলতে ভুলে যাব, ববীন্দ্রনাথের চিরচক্ৰ মাদাম তোমি কোরা জাপান থেকে ফোটোগ্রাফাব পাঠিয়ে শান্তিনিকেতন থেকে তাঁর চিত্রাবলী ও আচার্য নন্দলাল প্রমুখ শিল্পীদের আঁকা প্রাচীরচিত্রের বড়িন ফোটো তোলাতে উদগ্রীব। তাঁব ধারণা এখন না তোলালে পরে হাবিয়ে যেতে বা নষ্ট হয়ে যেতে পারে। যতদূব জানি জাপানীবা নিজেদের খবচে এসব করবেন। কেন? সৌন্দর্য যে দেশেই সৃষ্ট হোক না কেন সাবা বিশ্বেব সম্পদ।

এব পর তোদো মহাশয় আমাদের নিয়ে গেলেন ঘন্টাঘরে। ঘন্টা তো নয়, মহাঘন্টা। মহারাজাধিবাজেব মতো মহাঘন্টাধিঘন্টা। অষ্টম শতাব্দীব কীর্তি। ব্রঞ্জনির্মিত। এত পুবাডন ঘন্টা তামাম জাপানে নেই। বারো শ' বছব ধরে এ ঘন্টা সমানে বেজে এসেছে প্রার্থনার সময় জানাতে। অবিকল একই ধ্বনিতে। উচ্চতা সাড়ে তেবো ফুট। ব্যাস ন' ফুট এক ইঞ্চি। ওজন আটচল্লিশ টন। এ হেন ঘন্টা বাজাবে কে? আমি একবার ঘন্টাপেটা ঝুলন্ত কড়িকাঠটাকে জোবাস টেনে ছেড়ে দিলুম। ঘন্টার গায়ে হাতুড়িব মতো ঠক কবে লাগল। কিন্তু আনাড়িব চাঁটি খেয়ে খোলের বোল খুলল না। আরেক জন মাবলেন। আব অমনি আওয়াজ হলো গুম্‌ম্..ম্..ম্..ম্.. অনেকক্ষণ চলল তাব অনুবণন। ঘন্টা নডল না, চডল না, স্থিব থাকল। আব তাব বোল চলল কে জানে কত দূর অবধি। তখন আমি প্রাণপণে কড়িটাকে টেনে গ্যাযসা পিটুনি দিলুম যে ঘন্টা এবাব সুব ছাডল ওঁ...ম্..ম্..ম্..

দু-দু'বার মেবেছি। এক একবাবেব জনো মাশুল লাগাবে দশ ইয়েন কবে। বিশ ইয়েন বেব করে ধবে দিতেই ঘন্টাবতী বললেন, আপনাব কাছ থেকে কিছু নেব না। এই বলে কী হাসি। কিনতে হলো একটা খেলনা ঘন্টা। সেই ঘন্টাবই বামন অবতার। লাটিমেব মতো সেটাকে ঘোবাতে হয়। তা হলেই সে ঘুর ঘুব কবে আব ভোমবাব মতো ভোঁওওও কবে। ঘোরাতে কি আমি জানি! আমাকে শেখাতে হলো হাতেখড়িব মতো। ফী বার আমি হারি আব হাসি যোগাই। হাসি যোগানোব দরুন আমার পাওনা বিশ ইয়েন। দেনাপাওনা শোধবোধ হয়ে গেল।

অদূরে পাইন বন। তার কোলে কহিদনইন দেউল। নিভৃত নির্জন স্থান। কী আছে এখানে দেখবার? বুদ্ধমূর্তির চেয়ে দর্শনযোগ্য চাব দেববাজ মূর্তি। সেই ষাঁদেব নাম ধূতরাষ্ট্র, বিরুদ্ধক, বিরূপাক্ষ, বৈশ্রবণ। ঐদেব কাজ হলো চার দিকে দাঁড়িয়ে চার দিক পাহারা দেওয়া। ঐবা বুদ্ধের দেহরক্ষী। দেহরক্ষীবা দুর্ধর্ষ ও করাল হয়েই থাকে। যে মন্দিবেই যাই সে মন্দিরেই ঐদের দেখি।

কী ভয়াবহ মুখচোখ। দেখলেই আশঙ্কা হয় মারবে নাকি! তা বলে এঁরা লোক মন্দ নন। পরম ধার্মিক এবং বিজ্ঞ। অষ্টম শতাব্দীর কীর্তি।

আরো কিছু দূর হাঁটতে হলো। এর নান সংগৎসু-দো। তৃতীয় চাঁদের মন্দির। চাঁদের মানে কি চান্দ্রমাসের? জাপানে আগে চান্দ্রগণনা ছিল। নাবা নগরীর প্রাচীনতম মন্দিরগুলির অন্যতম এটি। আশুন এর গায়ে আঁচড়টি দেয়নি। এখানকার অধিষ্ঠাত্রী ফুকু কেনজাকু কামন। সংস্কৃত নাম অমোঘপাশ অবলোকিতেশ্বর। বোধিপয়োধি তীব্র নিশ্চিতিব ছিপ দিয়ে ধরেন মানুষদেব ও দেবতাদের। এই বিগ্রহেব পদতলে পদ্ম। ইনি তার উপর দণ্ডায়মান। পশ্চাতে ডিম্বাকার আভ্যমণ্ডল। দুটি হাত জোড় করেছেন। আরো চারটি হাতে কী সব ধারণ করেছেন। অষ্টম শতাব্দীর কীর্তি। শুদ্ধ ল্যাকাবেব কাজ।

কামনের দুই পাশে নিক্কো আর গাক্কো। চন্দ্রকিবণ আব সূর্যকিরণ। জোড় হাতে দাঁড়িয়ে আছেন দুই সুন্দব পুরুষ। চন্দ্রকিবণই সুন্দরতব। আশেপাশে আবো কয়েকটি মূর্তি।

চন্দ্রকিবণ ও সূর্যকিবণ মৃন্ময়। অনাগুলি শুদ্ধ ল্যাকাবেব। সমস্ত অষ্টম শতাব্দীর। জাতীয় সম্পদ বলে চিহ্নিত হয়ে জাপান সবকাবেব দ্বারা সুরক্ষিত। নাবা যুগেব সভ্যতা কত উর্ধ্ব উঠেছিল তাব সাক্ষী। চীন ও ভারতেব সংস্পর্শে এসে সহসা পুষ্পিত হয়েছিল জাপানেব দেহলতা। নাবা-যুগ অষ্টম শতাব্দীতে আবস্ত হয়ে অষ্টম শতাব্দীতেই শেষ হয়। কিছু কম এক শ' বছর তাব আয়ুষ্কাল। তার পরে বৌদ্ধ যুগ থাকে, কিন্তু ভাবতীয় সংস্কৃতিব প্রভা স্কীণ হয়ে আসে। ভাবতেব বাইরে এই যে ছোট এক টুকরো ভাবত জাপান একে আজো ভুলতে পাবেনি।

নাবা। নাবা। সায়োনাবা। আবাব উঠে বসলুম ট্যাকসিতে।

আব কত দূবে নিয়ে যাবেন মোবে, হে তোদো-সান। তোদো বললেন, তেনরি। সে কোন্ ঠাই? নাবা থেকে বেশ কিছু দূবে নতুন এক ধর্ম প্রবর্তিত হয়েছে। বৌদ্ধ নয়, শিন্তো নয়, খ্রীষ্টান নয়, অথচ তিন ধর্মেরই 'অবদান' নিয়ে চতুর্থ এক ধর্ম। তাব নাম তেনবি-কিয়ো। পণ্ডিতদের মতে এটা শিন্তো ধর্মেরই অন্যতম সম্প্রদায়, যেমন হিন্দুধর্মের ব্রাহ্মসমাজ। কিন্তু তেনরিতে পৌছে প্রশ্ন কবে উদ্ভব পেলুম, 'না, সম্প্রদায় নয়, স্বতন্ত্র একটা ধর্ম।' এক কালে শোনা যেত কেশবচন্দ্রের নববিধানও তাই। তেনবিকিয়োর ইংবেজী হচ্ছে 'Heavenly vision'।

ভগবানকে কেউ পিতাকপে কল্পনা করে, কেউ মাতাকপে। কিন্তু তেনবির এঁবা বলেন ভগবান মা-বাপ। ইংবেজীতে 'God the Parent'। জাপানের এক সংক্বেককন্যা মিকি নাকায়ামা যখন একচম্বিশ বছব বয়সেব মাঝামাঝি পৌছন তখন ১৮৩৮ সালেব ১২ই ডিসেম্বব 'God the Parent took Her as His living Temple'। তাঁব পরমাযু নির্দিষ্ট হয়েছিল এক শ' পনেবো বছর। কিন্তু সেটাকে তিনি স্বেচ্ছায় পঁচিশ বছব কমিয়ে এনে নক্বুই বছব বয়সে দেহত্যাগ করেন। তা সত্ত্বেও তাঁব আত্মা জীবিত রয়েছে তাঁব আদিনিবাসে। এই তেনবিতেই। ঘরটি আমাদের দেখানো হলো, বাইরে থেকে। লোকে সেখানে তাঁকে ভোগ দিয়ে যায়। এই স্থানটিতে একদা মানবজাতিব উদ্ভব হয়েছিল। সূতবাং এটি মানবজাতিবও আদিনিবাস। এই পবিত্র স্থানটিকে জাপানী ভাষায় বলা হয় তেনবি-ও-নো-মিকোতো। ভগবান-মা-বাপকে প্রার্থনা করাব সময় ডাকতে হয় তেনবি-ও-নো-মিকোতো।

তেনরিকিয়োর কেন্দ্রীয় উপাসনালয় একটি প্রাসাদ বলেলেও চলে। এর মহলের পব মহল। একটি বৃহৎ হলঘরে সকলে জমায়েত হয়ে হাঁটু গেড়ে বসেন ও বুকেব উপব হাত রেখে কী সব গুনগুনিয়ে বলেন। তার পর হাত চিত কবে কী যেন ছড়িয়ে ফেলে দেন। একজনকে জিজ্ঞাসা কবায় তিনি উত্তর দিলেন, 'ভক্তরা বলছেন, মিকি নাকায়ামা, তুমি আমাদের পাপতাপের ময়লা ধুলো

ঝাঁট দিয়ে সাফ কর। আমাদের পবিত্র কর।' এঁদের মতে পাগতাপ হচ্ছে ময়লা ধুলো। কুভাবনাও তাই। প্রতিদিন ঝাঁট দিয়ে সাফ না করলে জমতে জমতে আঁস্জাকুড় হবে। তাতে শরীরমন উভয়ের অসুখ। মলিন ধুলো সাফ করলে মানুষ সুখী হয়। ভগবানের বাৎসল্য স্নেহ তাকে সর্বদা ঘিরে রয়েছে। তিনি তো তাকে সুখী দেখতেই চান। প্রতিদিন তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে, তাঁর জন্যে করতে হবে ভক্তিমূলক কাজ। পরোপকার। পরদুঃখ মোচন। সেবাকর্ম। কায়িক শ্রম। আমরা স্বচক্ষে দেখলুম ভক্তরা সত্যি সত্যি ঘর ঝাঁট দিচ্ছেন, ময়লা সাফ করছেন। ঝি-চাকরের কাজ, মেথরের কাজ। বিনোবাজী যাকে বলছেন শ্রমদান তাই দিয়ে তৈরি হয়েছে এত বড় কাঠের দালান। সমস্তটা চকচক করছে।

শ্রমদানটা জেন বৌদ্ধদেরও আইডিয়া। তেমনি নৃত্যগীত হচ্ছে শিশ্তো ধর্মের অঙ্গ। দেখলুম নাচের জন্যে চমৎকার মেজে। তেনরির এঁরাও মাঝে মাঝে নৃত্যোৎসব করেন। ওটা এঁদের ধর্মেরও শামিল। এই ধর্মের একটি বৈশিষ্ট্য নবনারীর সাম্য। তা তো ভগবানকে মা-বাপ বলার মধ্যেই উহ্য রয়েছে। মেয়েদের স্বাধীনতা ও মর্যাদা এঁরা অকুণ্ঠভাবে স্বীকার করে নিয়েছেন। গাইড মেয়েটি বলল, 'আমিও একদিন আচার্য হতে পারি।' দেশে বিদেশে তেনবিক্রিয়োর প্রায় বারো হাজার উপাসনাগার। তার মধ্যে সাড়ে পাঁচ শ' বিদেশে। আমেরিকায় এঁদের এক মস্ত আড্ডা। মেয়েটি আমেরিকায় জন্মেছে, মানুষ হয়েছে। ইংবেজী বলে, পোশাক পরে মার্কিন মেয়েদের মতো।

বলতে ভুলে গেছি, যঁারা প্রার্থনা করছিলেন তাঁরা থেকে থেকে আচমকা একবার কি দু'বার করতালি দিচ্ছিলেন। জিজ্ঞাসা করলুম, করতালি কেন? উত্তর পেলাম, যাকে তাঁরা ডাকছেন তিনি শুনছেন কি না কে জানে! তাই তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করছেন। তখন আমার মনে পড়ে গেল কাবুকি বঙ্গমঞ্চে দর্শকের বা শ্রোতাব মনোযোগ আকর্ষণের জন্যে কাঠেব করতাল। আর এ হলো হাতের করতাল। তেনরিক্রিয়োর উপাসনালয় সাবাদিন সাবা রাত খোলা থাকে। যাব যখন প্রার্থনা করতে ইচ্ছা হয় সে গিয়ে মনের মলিনতা ঝাঁট দিয়ে সাফ হয়ে আসতে পারে।

বেড়াতে বেড়াতে আমরা গেলুম তেনরিক্রিয়ো বিশ্ববিদ্যালয়েব গ্রন্থাগার দেখতে। চমৎকার ব্যবস্থা। পুস্তক সংগ্রহও কয়েক লাখ। তার মধ্যে ভারতীয় বিষয়েও বই আছে। কিন্তু যার জন্যে আমাদের সব চেয়ে আগ্রহ তা হচ্ছে নেপোলিয়নের আমলের মিশরের বিবরণ। চিত্রবিচিত্র। বহুখণ্ড। বহুং। ফরাসী পণ্ডিতদের জ্ঞানপিপাসা প্রাচীন ও আধুনিক মিশরের সর্বপ্রকার তত্ত্ব আহরণ করে লিপিবদ্ধ করেছে। কেন? কোনো প্রাকটিকাল উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যে? না। তেমন কোনো কাজ হাসিল করাব জন্যে নয়। মানুষকে জানবার জন্যে। জগৎসংসারকে জান বার জন্যে। নইলে আপনাকেও জানা যায় না। বিপুল জ্ঞানবিস্তানে তেনবিক্রিয়োরও উৎসাহ আছে।

দুষ্প্রাপ্য ভৌগোলিক মানচিত্র দেখতে দেখতে দর্শন লাভ ঘটল তেনরিক্রিয়োর ধর্মগুরু তথা সর্বাধিকারের। তাঁকে ইংরেজীতে বলা হয় প্যাট্রিয়ার্ক। মিকি নাকায়ামার সাক্ষাৎ বংশধর শোজেন নাকায়ামা। সুশিক্ষিত সুমার্জিত পাশ্চাত্য পরিচ্ছদে সজ্জিত আধুনিক কচিসম্পন্ন ভদ্রলোক। গৌফদাড়ি কামানো। আমাদের মতো ছাঁটা চুল। প্যাট্রিয়ার্ক বললে যে চেহারা মনে জাগে সে চেহারা নয়। এর তুলনা খুঁজতে হলে বাহাইদের কাছে যেতে হয়। তেনরিক্রিয়োর উচ্চাভিলাষ বাহাই ধর্মের মতো দিগ্বিজয়ের। পশ্চিমকে ও আধুনিককে স্বীকাব করে জয় করার। দীক্ষিত কবার। নানান পাশ্চাত্য ভাষা শেখানো হয় এদের মিশনারীদের। এঁরা বিশ্বাস করেন যে ইহকালেই ও ইহলোকেই মানুষ দেহমনের অসুখ কাটিয়ে উঠে সর্বতোভাবে সুখী হতে পারে। কিন্তু স্বার্থত্যাগ না করে পরকে সুখী না করে নিজে সুখী হওয়া যায় না। তাই ঝোঁকটা সর্বসেবার উপরে। এঁরা হাসপাতাল, যক্ষ্মানিবাস ইত্যাদিও চালান। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয়।

এমন হালফিল নতুন ধর্ম জাপানে এই একটি নয়। শুনলুম হাজার কি বারো শ' নতুন ধর্ম উদয় হয়েছে। যুদ্ধে বিগ্রহে আঘাতে অভাবে রোগে শোকে মানুষ আকুল হয়ে সান্ত্বনা খুঁজছে। তাই তাকে সান্ত্বনা দিতে এসেছে এই সব ধর্ম। বেশীর ভাগই শিষ্টোভিত্তিক, বৌদ্ধপ্রভাবিত, খ্রীষ্টানুসারী। আগেকার দিনের জাপান সরকার বৌদ্ধ ও খ্রীষ্টান ব্যতীত আর সব ধর্মকেই শিষ্টো ধর্মের সম্প্রদায় বলে রেজিস্ট্রি করতেন, নয়তো প্রচার বন্ধ করে দিতেন। তাই শিষ্টো ধর্মের এক-একটি সম্প্রদায় বলে পবিচয় দিয়ে আত্মরক্ষা করেছিল তেনরিকিয়ো প্রভৃতি অভিনব ধর্ম। এখনকার জাপান সেকুলার স্টেট। হাজার নয়া ধর্ম প্রবর্তন কবলেও রাষ্ট্রের আপত্তি নেই।

‘হিন্দু’ এই নামটি যেমন মুসলমানদের দেওয়া ‘শিষ্টো’ এই নামটিও তেমনি বৌদ্ধদের দেওয়া। অন্যের দেওয়া নামকে আপন করে নিয়ে গর্ব বোধ করা দেখছি আমাদের একচেটে নয়। শিষ্টো কথাটার অর্থ দেবতাদেব ধাৰা। দেবযান। দেবমার্গ। দেবতা বা না থাকলেও বৌদ্ধধর্ম থাকে। কিন্তু দেবতারা না থাকলে শিষ্টো ধর্ম থাকে না। শিষ্টোদের দেবতারা খাঁটি স্বদেশী দেবদেবী। ভিন দেশের সঙ্গে তাঁদের ঠিক মেলে না। তাঁদের দেবতা বলাটাও ঠিক নয়। তাঁরা হলেন ‘কামি’ অর্থাৎ ‘উপবওয়লা’। অতি প্রাচীনকালে প্রাণী-অপ্রাণী-নির্বিশেষে যে-কোনো পদার্থকে ‘কামি’ বলা হতো, সে যদি হতো উপবিতন, বহস্যময়, ভয়ঙ্কর, প্রবল বা অবোধগম্য। কামিবাই পূর্বপুরুষ। অথবা পূর্বপুরুষবাই কামি। তাঁরা মৃত হলেও জীবিত। এই যেমন মিকি নাকায়ামা।

‘কোজিকি’ নামে একটি পুৰাণ ও ‘নিহোঙ্গি’ নামে একটি মহাভাবতজাতীয় মহাজাপান এই দুটি আদি গ্রন্থে শিষ্টো ধর্মের তত্ত্ব নিহিত। প্রলয় থেকে সৃষ্টি যখন হয় তখন ছিলেন তিন দেবদেবী। তাঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যিনি তাঁব নাম ছিল আমে-নো-মিনাকানুশী। আর দু’জনের মধ্যে যিনি পুংশক্তি তাঁব নাম তাকামি মুসুবি। আর যিনি ক্রীশক্তি তাঁব নাম কামি মুসুবি। এঁরা চীনদেশী বলে ক্রমেই শিষ্টো পার্বণ থেকে অপসৃত হন। তাঁদের পবে যাঁবা তাঁদের স্থান নেন তাঁদেরও অপসরণ ঘটে। অবশেষে দেখা দেন ইজানাগি ও ইজানামি। নিমন্ত্রক ও নির্মন্ত্রকা। মর্ত্যলোক এঁদেরই প্রজনন। এঁরাই জন্ম দেন বাতাসকে, জলকে, কুয়াশাকে, খাদ্যকে, পর্বতকে, আর সব প্রপঞ্চকে। জনকজননীর মতো ওরাও দেবতা হয়ে গেল। সকলের পবে জন্মালেন সূর্যদেবী আমাতেরাসু ওমিকামি, চন্দ্রদেব ৎসুকি-যোমি এবং সাহসী দ্রুতগামী ঝড়ের মতো বীর তাকেহায়া-সুসানোবো। সূর্যদেবীর রাজ্য হলো স্বর্গ আর মর্ত্য। চন্দ্রদেবের রাজ্য হলো রাত্রি। আব বলীর রাজ্য হলো পাতাল। এই তিনজন প্রধান। এ ছাড়া অসংখ্য দেবদেবী।

ধীরে ধীরে সূর্যদেবীই হন একচ্ছত্র দেবতা। তাঁরই বংশধর জাপানেব সম্রাট! জাপানীরা সবাই তাঁরই বংশ। শিষ্টোদের চোখে সূর্যদেবীর চেয়ে বড় দেবতা নেই। সম্রাটের চেয়ে বড় মানব নেই। মানব হলেও তিনি দেবতাবিশেষ। আব কোনো মানুষ তেমন নয়। তারপর জাপানীরা জাতকে-জাত দেব অংশে জন্মেছে। আব কোনো জাত তেমন নয়। এই বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি সূর্যদেবীর একচ্ছত্র রাজত্ব। স্বর্গে তথা মর্ত্যে। সূর্যদেবী যদি কোনো দিন নিতান্তই একটি জড়পদার্থে পর্যবসিত হন তা হলে শিষ্টো ধর্মের মূল স্তম্ভ ভেঙে পড়বে। অথবা যদি বিজ্ঞানের বিচারে হেরিডিটি তার মহিমা হারায় তা হলেও শিষ্টো ধর্মের তাসের কেদা ধসে পড়বে। যেমন পড়েছে বর্ণাশ্রমীদের তাসের দেশ। তার পরেও শিষ্টো ধর্ম থাকবে, কারণ তার চিরন্তন মূল্য যাবার নয়। তার জন্যে আরো গভীরে যেতে হয়।

জাপানে এসে আমি প্রথমে পড়েছিলুম পেন কংগ্রেসের লেখকদের হাতে। তার পরে পড়ি বৌদ্ধদের হাতে। শিষ্টোদের হাতে পড়তে পাইনি। পড়লে হয়তো বলতে পারতুম শিষ্টো ধর্মের চিরন্তন মর্মবাণী কী। তেনরিকিয়ো যদি শিষ্টো ধর্মের সংস্কৃত রূপ হয়ে থাকে তবে এক কথায়

বলতে পারি, আনন্দময় জীবন। নাচ গান পালপার্বণ শিল্পীদের মতো বৌদ্ধদের নেই, খ্রীস্টানদের নেই, আছে বোধ হয় শুধু হিন্দুদের। শুনেছি জাপানীরা মৃত্যুর সময় বৌদ্ধদের ডাকে। আর জন্মের সময় বিবাহের সময় অন্যান্য সংস্কারের সময় ডাকে শিল্পীদের। শিল্পো আর বৌদ্ধ মিলে জীবনমরণ ভাগ করে নিয়েছে। হাজার বছর ধরে সম্বয়ের চেষ্টাও চলেছে। শিল্পো দেবদেবীরা নাকি বুদ্ধ বোধিসত্ত্ব। সূর্যদেবী আর বুদ্ধ নাকি এক ও অভিন্ন।

তেনবিকিয়োর অতিথিশালায় বাজার হালে রাত কাটিয়ে রাত থাকতে উপাসনায় যোগ দিয়ে পরের দিন কিয়োটো ফিরতে বলা হয়েছিল আমাকে। রাজী হয়ে গেলে পারতুম। কিন্তু আমার প্রাণে ভয় জাপানী স্নানগায়কে। ওই যে ওরা একসঙ্গে একই চৌবাচ্চায় দিগম্বব হয়ে নামে। আছে হয়তো এব মধ্যে একটা কমিউনিয়নের বা সাযুজ্যের ভাব, কিন্তু আমার যে গা ঘিন ঘিন করে। বলি, লগুনে কি সাত দিন অন্তর এই কর্মটি তুমি কবনি? তফাতের মধ্যে ওটা ছিল বড় আকাবের সুইমিং বাথ। আব এটা হলো ছোট মাপের বাথ। গায়ে গা ঠেকে যায় না ওতে। ঠেকে যাবেই এতে। তবে আগে থেকে বলে রাখলে ওরা আলাদা স্নানের ব্যবস্থা কবে দেয়। জাপানীরা গরম জলে স্নান করতে অভ্যস্ত। জল গরম কবতে বেশ খবচ পড়ে। প্রত্যেকে যদি জেদ ধবে যে আলাদা গরম জলে স্নান করবে তা হলে গৃহস্থ ফড়ুর হবে। আমবা বিদেশী বলেই আমাদের আবদাব সহ্য কবতে হয়। গরম জলের কুণ্ডে দেহনিমজ্জনের পূর্বক ওবা বাইবে বসে ঠাণ্ডা জলে সাবান দিয়ে গাত্রমার্জনা কবে নেয়। তার মানে স্নানের পব অবগাহনের জন্যেই জাপানী বাথ। আমি ভুল বুঝেছিলুম। ঠিক বুঝলুম অধ্যাপক তোদোর অতিথি হয়ে।

সন্ধ্যাব ট্রেনে আমরা কিয়োটো ফিবি ও সটান তোদো মহাশয়ের বাড়ি যাই। তাঁর গৃহিণী আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। বাবান্দ্য পা দেবার আগে উঠানে জুতো খুলে রাখলুম। পায়ে দিলুম কাপড়ের চটি, এ চটিও বদলাতে হয়, যখন শৌচাগাবে যেতে হয়। তখন খড়ের চটি। মাদুব দিয়ে মেজে মোড়া প্রত্যেকটি ঘরের। কাগজের দেয়াল। সবস্ত দরজা। সামান্য আসবাব। খাট নেই, মেজের উপর পুক বিছানা পেতে শুতে হয়। সে বিছানা আসে দেয়ালেব পিছনের ফাঁক থেকে। ফাঁপা দেয়াল। একখানি বড় ঘর বা হল-ঘর দেখলুম। বন্ধ ঘর। বেদীতে বুদ্ধ অমিতাভ। সামনে সকলের জমায়েত হয়ে হাঁটু গেড়ে বসবার জায়গা। তোদো-সান প্রণাম কবলেন। তিনি শুধু অধ্যাপক নন, তিনি পুৰোহিত। পাশ্চাত্য পোশাক ছেড়ে কিমনো পবে এসে উপাসনায় বসলেন। ভাবতের বুদ্ধ। জাপানেব বৌদ্ধ।

## ॥ চৌদ্দ ॥

পরের দিন বেলা কবে ঘুম ভাঙল। ঘুমের ঘোরে কানে বাজছিল ঠক ঠক ঠক ঠক আওয়াজ। তার সঙ্গে মন্ত্রের মতো ধ্বনি। ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ।

আমি কোথায়? হোটেল? ও কি টেলিফোন বাজছে? আমার ঘুমভাঙনী দিদি আমাকে জাগাচ্ছেন? না। তা তো নয়। আমি শুয়ে আছি ঢালা বিছানায়। জাপানী ধবনের কক্ষে। তোদো মহাশয়ের গৃহে। এখানে টেলিফোন নেই। তা হলে কী আছে?

একটু একটু করে ঠাছর হলো বুদ্ধঘরে প্রাতঃকালীন উপাসনা আরম্ভ হয়ে গেছে। যন্ত্রের ঝঙ্কার

নয়। ছন্দোবদ্ধ ওঙ্কার। শয্যা ছেড়ে উঠলুম। যুকাতা আর ওবি খুলে রেখেছিলুম। আবার জড়ালুম ও বাঁধলুম। পুরুষদের ওবি বন্ধন নীবিবন্ধন নয়। ভুঁড়ি বন্ধন। বোধ হয় ভুঁড়ির বহর বাড়তে না দিতে। মেয়েদের ওবি বন্ধনও নীবিবন্ধন নয়। ওঁরা বাঁধেন বুকের নিচে। বোধ হয় সুমধ্যমা হতে। উদ্ধৃত অংশ পিঠে পাট করে পেঁটলার মতো বয়ে বেড়ান।

সরস্তু কপাট ফাঁক করে উঁকি মেরে দেখি তোদো মহাশয় অগ্রণী হয়ে বুদ্ধবেদীর সম্মুখে বসেছেন। দূরত্ব রক্ষা করে তাঁর পশ্চাতে এসে বসলেন একে একে তাঁর গৃহিণী, তাঁর পুত্রকন্যা, তাঁর অসুস্থ বৃদ্ধা জননী। সকলেই বজ্রাসন। সকলেই যুক্তকর। তোদো মহাশয় গম্ভীর কণ্ঠে উচ্চারণ করছেন, 'নমু অমিদা বুৎসু। নমু অমিদা বুৎসু। নমু। নমু। নমু। নমু।' নমো অমিতাভ বুদ্ধ। নমো অমিতাভ বুদ্ধ। নমো। নমো। নমো। নমো।

ওই যে তিনটি শব্দ 'নমু অমিদা বুৎসু' ওকে বলা হয় নেমবুৎসু। আমাদের যেমন হরিনাম। যেমন 'হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হবে হরে।' হরিনাম করলে যেমন নাবাঘণের অধিষ্ঠিত বৈকুণ্ঠধামে গতি তেমনি নেমবুৎসু উচ্চারণ করলে অমিতাভ বুদ্ধের অধিষ্ঠিত পশ্চিমমুখ্যে গতি।

সঙ্গে সঙ্গে উপাস্যের মনোযোগ আকর্ষণ করা চাই। শিষ্টোদেব মতো হাতে হাত চাপড়িয়ে দু'বার কি তিন বার করতালি বাজালে চলবে না। একটি ছোট দণ্ড হাতে নিয়ে ঠক ঠক ঠক করে সমস্তক্ষণ তালে তালে আঘাত করতে হবে যার উপর সেটা কাঠের তৈরি একটা নাকড়া-জাতীয় বাদ্য। তার নাম মোকুগিযো। গাছ মাছ। গাছেব সঙ্গে মাছের কী সম্পর্ক? বোধ হয় কুণ্ডলী-পাকানো মাছেব সঙ্গে গাছের অর্থাৎ কাঠের গঠনসাদৃশ্য।

আর সেই দণ্ডটিকে বলে বাই। তোদো মহাশয় বাই দিয়ে মোকুগিয়াকে তালে তালে আঘাত করছিলেন এক হাতে। আর মুখে উচ্চারণ করছিলেন নেমবুৎসু। আগে মনোযোগ আকর্ষণ। পরে মল্লোচ্চারণ বা নামকীর্তন। আমরা যেমন খোল বাজাতে বাজাতে হরিনাম করি। আর খাঁবা সে ঘরে ছিলেন তাঁরা নির্বাক নিষ্ক্রিয়। বোধ হয় মনে মনে জপ করছিলেন আমাব মতো। আমাবও ইচ্ছা করছিল তাঁদের পিছনে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসতে। বুদ্ধের দেশের ছেলে আমি। আমাবি তো সবলেব চেয়ে বেশী কর্তব্য। কিন্তু সবে বিছানা ছেড়ে উঠেছি। চোখে মুখে জল দিইনি। শুচি হইনি। গেলুম শুচি হতে। ফিরে এসে দেখি উপাসনা সাঙ্গ। উপাসকরা অদৃশ্য। মনে একটা খেদ বয়ে গেল।

তোদোসান্বেব ওকুসান (গৃহিণী) এসে বিছানা তুলে লুকিয়ে রাখলেন ডবল দেয়ালেব মাঝখানকার ফোকরে। মেজেব উপর আব কোনো আসবাব থাকবে না, থাকবে শুধু একটি নিচু টেবিল। আমাদের জলটোকির মতো নিচু, কিন্তু আকারে আরো বড়। তারই উপর বই রেখে পড়াশোনা, কাগজ রেখে লেখাপড়া, ছবি আঁকা। খাবাব রেখে খাওয়া। শোবার ঘবই হয়ে যায় কাজ কববার ঘর। খাবাব ঘর! প্রাতরাশ বয়ে নিয়ে এলেন তোদোজায়া ও তাঁর বোন। বাখলেন সেই নিচু টেবিলেব উপর। কুশন পেতে দু'ধারে বসলুম বিবলি আব আমি। একটু দুবে বসে আমাদের যত্ন করে খাওয়ালেন তোদোজায়া। ইলেকট্রিক টোস্টাব দিয়ে রুটি টোস্ট কবে দিলেন। এটা জাপানী বাঁতি নয়। আমাদের খাতিবেই অত কষ্ট কবা।

দিনের পব দিন অবিশ্রান্ত ঘুরে আমি যেন অবশেষে একটি নীড় পেয়েছি। বাইরে যেতে ইচ্ছা করে না। বৃষ্টি। হাতে কিছু কাজও ছিল। পরের দিনের বক্তৃতাৰ জন্যে প্রস্তুতি। যুকাতা না ছেড়ে জাপানীৰ গৃহে জাপানী সেজে গল্প করি। তার পর যে যার কাজে চলে গেলে লিখতে বসি। শেষপর্যন্ত দেখি সদরের ঘরগুলিতে দুই মূর্তি একা। বুদ্ধঘরে অমিতাভ বুদ্ধ। বৈঠকখানা ঘরে আমি। একই ঘরের দুই অংশ। আমার শোবার ঘরের সংলগ্ন।

দশ রাত দশ দিন জাপানে থেকে জাপানে থাকিনি। থেকেছি একটা আত্মজাতিক

লেখকমণ্ডলীতে। ফরাসী, মার্কিন, ইংরেজ, ভারতীয়দের সঙ্গে। জাপানীদের সঙ্গেও কিন্তু বিশেষ করে তাঁদের সঙ্গে নয়। জাপানকে দেখেছি সদলবলে, সাড়ে তিন শ' থেকে কমতে কমতে দেড় শ' জনের দলবল নিয়ে। চোখ জোড়া অবশ্য আমার নিজের। কিন্তু দ্রষ্টব্যের উপর আমার কোনো হাত নেই। যেখানে নিয়ে গেছে সেখানে গেছি, ইচ্ছামতো যাবার অবসর পাইনি। এইবার আমি স্বতন্ত্র। স্বতন্ত্র বলেই শক্তি। কেই বা আমাকে চেনে! কাকেই বা আমি চিনি! ভাষাও বুঝিনে। বোঝাতে পারিনে। কিন্তু এক রাত্রি এক দিন জাপানী গৃহস্থের অতিথি হয়ে জাপানী গৃহে কাটিয়ে আমার শঙ্কা দূর হলো।

না। ভাষা একটা বাধা নয়। দেশ একটা বাধা নয়। জাতি একটা বাধা নয়। ধর্ম একটা বাধা নয়। বর্ণ একটা বাধা নয়। হৃদয় যখন হৃদয়কে টানে তখন মুহূর্তে সব বাধা সরে যায়। জাপানকে আমি ভালোবেসেছি। জাপান আমাকে ভালোবেসেছে। ভোজবাজির মতো সব কেমন করে ঘটে গেছে। যেন আগে থেকে সব সাজানো ছিল।

যে পাড়ায় তোদো মহাশয়েব বাড়ি কাসুগাই মহাশয়েব বাড়িও সেই পাড়ায়। পাড়াটি পাড়াগাঁয়ের মতো। কাছেই পাহাড়। অদূরে বাজছিল মন্দিরের ঘণ্টা। মন্দিরেব নাম চিওইন। এই মন্দিরেব ঘণ্টা কিয়োটোর অন্যতম বৈশিষ্ট্য। এর ধ্বনি সব চেয়ে শুনতে ভালো চেবিফুলের মবসুমে ভোরের কুয়াশা যখন এলিয়ে থাকে কামো নদীর বুকেব উপর সান্দ্রোঙ্গি নামক স্থানে। তখন তো চেবিফুলের মরসুম নয়, চন্দ্রমল্লিকার মবসুমও শুক হয়নি। তবে দুটি-একটি দেখতে পেয়েছি মবসুমের অগ্রদূতী চন্দ্রমল্লিকা। আব যেখানে বসে ঘণ্টাধ্বনি শুনছি সেখানটা কামো নদীৰ ধাৰে নয়, খাস চিওইন মন্দিরের পাশে।

নাবা থেকে কিয়োটোয় বাজধানী সরে আসে অষ্টম শতাব্দীর শেষে। শোনা যায় সম্রাটের উদ্দেশ্য ছিল নাবার বৌদ্ধ সম্প্রদায়গুলিব বাজনৈতিক প্রভাব এড়ানো। কিন্তু কিয়োটো বাজধানী হবার পবে পুরোনো সম্প্রদায়গুলিব প্রভাব খর্ব হলেও বৌদ্ধধর্মেব গৌরব ক্ষীণ হয় না। নতুন নতুন সম্প্রদায় প্রবর্তিত হয়। নবম শতাব্দীর আদ্যে সাইচো আর কুকাই নামে দুই সাধু ফিরলেন চীন থেকে। সাইচো নিয়ে এলেন তেন্দাই পন্থ। আর কুকাই নিয়ে এলেন শিন্গন পন্থ। যদিও চীন থেকে আমদানি, চীনে আবার ভারত থেকে আমদানি, তবু এই দুই সাধুব নীতিব গুণে অপেক্ষাকৃত জাপানী। এঁদের নীতি হলো যুগধর্মেব সঙ্গে দেশসত্তার যোগাযোগ সাধন। দেশকে, তাব মাটিকে উপেক্ষা করে যুগকে ও তাব হাওয়াকে একান্ত কবলে যা হয় নাবার সম্প্রদায়গুলি তার দৃষ্টান্ত। তেন্দাই আর শিন্গন তাব থেকে শিক্ষা পায় যে দেশের মন পেতে হবে।

শিন্গন তো সোজাসুজি শিন্তোর সঙ্গে সমন্বয়ের সূত্র খুঁজে বার কবল। যিনিই বুদ্ধ তিনিই সূর্যদেবী। তেন্দাইও সমন্বয়েব চেষ্টা কবেছিল। আগেও যে সে বকম চেষ্টা একেবারে হয়নি তা নয়। তবে তেন্দাই ও শিন্গন—বিশেষ কবে শিন্গন—শিন্তোর সঙ্গে একদিল হয়ে যায়। এর ফলে তেন্দাই ও শিন্গনেব দেশীয়তা, দেশবাপী জনপ্রিয়তা। সেই অনুপাতে চীনেব সঙ্গে, ভাবতের সঙ্গে ব্যবধান।

এব পবে চীন থেকে এলো জেন পন্থ। এরও আদিপর্ব ভাবতে। ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম পাদে বোধিধর্ম নামে এক সাধু ভারত থেকে চীনে গিয়ে ধ্যান মার্গ প্রদর্শন করেন। ধ্যান হলো চীনাঙ্গের মুখে চান ও জাপানীঙ্গের মুখে জেন (Zen)। চীন থেকে জাপানে এলো একটিব পন্থ একটি টেউয়ের মতো। প্রথম টেউ দ্বাদশ শতাব্দীতে। রিনজাই সম্প্রদায়। দ্বিতীয় টেউ ত্রয়োদশ শতাব্দীতে। সোতো সম্প্রদায়। তৃতীয় টেউ সপ্তদশ শতাব্দীতে। ওবাকু সম্প্রদায়। তেন্দাই ও শিন্গনেব মতো এঁরা শিন্তোর সঙ্গে সমন্বয় খুঁজলেন না, কিন্তু জাপানের আত্মার সঙ্গে গভীর সম্পর্ক পাতালেন।



সৌন্দর্যবোধ, বীরত্ব, কর্মপ্রতিভার সঙ্গে একাত্মতা স্থাপন করলেন। জেনও হলো জাপানী। জাপানের আত্মা। চীনের সঙ্গে, ভারতের সঙ্গে ব্যবধান বাড়ল। জাপানের যোদ্ধারা ও শিল্পীরা ধ্যানমার্গী বৌদ্ধ। জেন ডিসিপ্লিন মানুষকে যোদ্ধাও করতে পারে, শিল্পীও করতে পারে।

জেন যেমন ধ্যান মার্গ তেমনি শিন্গন হচ্ছে তত্ত্বমন্ত্র বা শক্তি মার্গ। আব তেন্দাই হচ্ছে ভক্তি মার্গ। আমাদের দেশে ভক্তি মার্গ সাধারণত বিষ্মকে ও আর তাঁর অবতার রামকে বা কৃষ্ণকে অবলম্বন করে। জাপানে অমিতাভ বুদ্ধকে। ইনি শাক্যমুনি বুদ্ধ বা শাক্য বুদ্ধ নন। অথবা নন বৈরোচন বুদ্ধ। বৈরোচন সম্বন্ধে যত দূর জানি তিনি ব্যক্তিবিশেষ নন। তিনি জন্মগ্রহণ করেননি, নির্বাণলাভ করেননি। তিনি তত্ত্ববিশেষ। আর অমিতাভ বুদ্ধ যদিও এখন তত্ত্ববিশেষ তবু আদিতে ছিলেন লোকেশ্বররাজ বা ধর্মাকর নামক ব্যক্তিবিশেষ। তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন, নির্বাণের ফল ইচ্ছা করলে একাই ভোগ করতে পারতেন, কিন্তু তাঁব শরণাগতদের নির্বাণ লাভ না হলে নিজের করতলগত নির্বাণ গ্রহণ কববেন না বলে তাঁব দুর্জয় সংকল্প বা হোসান।

ভারতবর্ষের মহাযান বৌদ্ধরা অমিতাভ বুদ্ধের উপাসক ছিলেন বলে শুনিনি। একজন পণ্ডিতের মুখে শুনেছি যে অমিতাভ বুদ্ধ ভারতের নন, মধ্য এশিয়ার কল্পনা। অপর একজন পণ্ডিত কিন্তু বলেন যে খ্রীস্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে মথুরায় তাঁব উপাসনা প্রচলিত ছিল। তৃতীয় একজন পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, ‘সংস্কৃত সূত্রে অমিতাভ বুদ্ধের উল্লেখ আছে। সংস্কৃত সূত্র গেছে ভাবত থেকে। অতএব অমিতাভ বুদ্ধ গেছেন ভারত থেকে।’ ভারত বলতে সেকালে আফগানিস্তানও বোঝাত। এখনো সেখানে বহু বৌদ্ধ কীর্তি অবিকৃত রয়েছে। যদি সংস্কৃত সূত্রগুলি সেই অঞ্চল থেকে গিয়ে থাকে তা হলে অমিতাভ বুদ্ধ সেই অঞ্চলেব উপাস্য ছিলেন। ভাবতেব পূর্বাঞ্চলের লোক আমরা অত দূরের খবর বাখতুম না। মহাযান বলতে আমবা জানতুম তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম। তত্ত্বমন্ত্র বা শক্তি মার্গ। এ মার্গ পূর্বভারত থেকে তিব্বত হয়ে চীন হয়ে জাপানে প্রসারিত। জাপানের ভাষায় শিন্গন। আব ভক্তি মার্গ উত্তর-পশ্চিম ভারত বা বৃহত্তর ভারত থেকে মধ্য এশিয়া হয়ে চীন হয়ে জাপানে প্রলম্বিত। জাপানের ভাষায় তেন্দাই। ধ্যান মার্গ যে ভাবতের কোন্ প্রান্ত থেকে কেমন করে চীনে যায় তার সন্ধান মেলেনি। কোনো কোনো পণ্ডিতের অনুমান দক্ষিণ ভাবত থেকে সমুদ্রপথে।

তেন্দাই যদিও ভক্তিমার্গ তবু তা নিম্ন অধিকারীব পক্ষে দুকহ। তাকে স্ত্রী শূদ্র পাপীতাপী খেটে-খাওয়া অবসর না-পাওয়া আপামব সাধাবণের কাছে সহজ কবে আনলেন সন্ত হোনেন। জোদো সম্প্রদায়। আবো সহজ কবলেন তাঁব শিষ্য শিন্‌বান। ইনি সাধু হযেও বিবাহ করে আপনি আচরি ধর্ম জীবেরে শেখালেন। জোদো-শিন সম্প্রদায়। পরে জোদো-শিনেবও শাখাপ্রশাখা গজায়। হোসানজি। তার থেকে নিশি হোসানজি ও হিগাশি হোসানজি। এমনি সব শাখাপ্রশাখা সমেত জোদো-শিনই জাপানের বৌদ্ধদেব সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়। তেন্দাই এখন সংখ্যালঘু। শিন্গন ও জেন জোদোশিনের ঠিক পরে তাব স্থান সংখ্যাগুরুদের দিক থেকে। এ ছাড়া নিচিরেন বলে একটি বৌদ্ধ পন্থ আছে। জাপানের দেশজ। নিচিরেন ছিলেন সংস্কারক। ইনি শাক্য বুদ্ধকেই মানতেন। আব কোনো বুদ্ধকে নয়।

গত শতাব্দীর শেষভাগে যখন হিগাশি হোসানজির পুড়ে-খাওয়া বাড়ি নতুন করে তৈরি হয় তখন পাহাড় থেকে গাছ কাটিয়ে টেনে আনার জন্যে শক্ত মোটা দড়ির দরকার হয়। তখন হাজার হাজার ভক্তিমতী আপন আপন কেশ দেন, আর সেই কেশ দিয়ে দড়ি পাকানো হয়, আর সেই দড়ি দিয়ে গাছ টেনে আনা হয়, আর সেই গাছের কাঠ দিয়ে মন্দির গড়া হয়। কিয়োটোর

হিগাশি হোসানজি আমি দেখিনি, কিন্তু তোকিয়োতেও এঁদের একটি মন্দির আছে, সেখানে দেখেছি অজস্র মতো প্রবেশদ্বার। কিন্তু প্রাচীন নয়, আধুনিক।

নিশি হোসানজির বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম বিয়ুকোকু। সেইখানেই আমার বক্তৃতা। তারই জন্যে প্রস্তুতি আমাকে দুপুরবেলা ব্যাপৃত রাখল। বিকেলের দিকে তোদো অধ্যাপনা সেবে ফিরতেই বেরিয়ে পড়া গেল একসঙ্গে। কিয়োটো শহবে বহুসংখ্যক বিশ্ববিদ্যালয়। বিবিধ শিক্ষাসত্র। সব চেয়ে বড় যেটি সেটির নাম কিয়োটো বিশ্ববিদ্যালয়। এটি জাপানের দ্বিতীয় পুরাতনতম জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়। এরই বিজ্ঞান ফ্যাকালটির অধ্যাপক হিদেকী যুকাওয়া জাপানের অদ্বিতীয় নোবেল প্রাইজ বিজ্ঞেতা। আমাকে নিয়ে যাওয়া হলো সাহিত্য ফ্যাকালটিতে। অধ্যাপকরা একটি ঘরে মিলিত হয়ে আমার সঙ্গে বসে ভারতপ্রসঙ্গ আলোচনা কবলেন। জাপানীরা সাধারণত সন্ধ্যাব পূর্বেই আহবের পাট চুকিয়ে দেয়। সেদিন আমাকে যা খেতে দেওয়া হলো তাকে চা না বলে হাই টা বলাই সম্ভব।

তার পব তোদো-সান আমাকে পৌছে দিলেন জেন বৌদ্ধদের বিন্জাই সম্প্রদায়েব মুখ্যমন্দির মিয়োশিন্জিতে। পৌছে দিয়ে বিদায় নিলেন। একবারেব জন্যে অতিথি আমি প্রধান পুরোহিত যামাদা মহাশয়েব। তিনি আবার হানোজোনো বিশ্ববিদ্যালয়েব প্রেসিডেন্ট। জাপানের বিশ্ববিদ্যালয়ে মার্কিন বীতি। ভাইসচ্যান্সেলার নয়, প্রেসিডেন্ট। দুর্ভাগ্য আমার, যাঁর অতিথি আমি তিনি সেদিন ছিলেন না। হঠাৎ বার্তা পেয়ে চীনদেশে চলে গেছিলেন। গৃহকর্তা যেখানে অনুপস্থিত সেখানে অতিথি হওয়া বিদম্বনা। তাব থেকে আমাকে উদ্ধাব কবলেন প্রতিবেশী সুগিও তোবিগোএ। আসাহি পত্রিকাৰ সাংবাদিক বলেই তাঁকে আমি জানতুম। দেখা গেল তিনি কিমোনো পবে হাঁটু গেড়ে বসে আছেন। তিনিও একজন জেন সাধক।

ঘবেব দেওয়ালে লঙ্ঘমান একটি পট। তাতে চীনা ভাবচিত্র আঁকা। জিজ্ঞাসা কবলুম, কী লেখা আছে চীনা লিপিতে? উত্তর পেলাম, 'সান জেন সেকাইনো হাক।' তার অর্থ? 'তিন সহস্র জগৎ বসন্তময়।' তোবিগোএ-সান ব্যাখ্যা কবলেন, 'আমাব মনে যখন বসন্ত আসবে তখন সাবা বিশ্বে বসন্ত আসবে। আমাব মন যখন পুষ্পিত হবে সাবা বিশ্ব পুষ্পিত হবে।'

এই বসে তিনি একটি নকশা একে দেখালেন। উপরেব স্তবে সহজ প্রবৃত্তি। মাঝখানকার স্তবে বুদ্ধি। তলাব স্তবে গর্ভাবতম মন। যাব নাম গর্ভাবতম মন তাবই নাম জগৎ নিজে। তাকেই বলে ধর্মধাতু। সেই হচ্ছে বসন্তকাল। বুদ্ধিব স্তব ভেদ কবে, সহজ প্রবৃত্তিব স্তব ভেদ কবে সেইখান থেকে উঠে আসবে পূর্ণ বিকশিত জীবন। চিবন্তন। শান্তিতে ভবপুর। প্রেমে পবিপূর্ণ। তারই ইশারা কবছে ওই পট। 'সান জেন সেকাইনো হাক।'

চতুর্দশ শতাব্দীর কীর্তি এই মিয়োশিনজি মন্দির ও মঠ। এব অধীনে সাড়ে তিন হাজার মঠমন্দির, সাত হাজার কর্মী, তেরো লাখ শিষ্য। বিন্জাই জেনদের এ বকম পনেরোটি ঘাঁটি। তাব একটি তেনবিয়ুজি। কোনোটি মিয়োশিনজির মতো গরিষ্ঠ নয়। এখানে একবার্তি কাটানো কি কম ভাগ্যের কথা! তাও প্রধান পুরোহিতের ঘবে। কিন্তু শুতে যাবাব আগে মনে পড়ে গেল যে স্নান কবা হয়নি আজ। তা শুনে তোবিগোএ-সান বললেন তাঁব ওখানে চলতে। চললুম তাঁর সঙ্গে যুকাতা গায়ে, খডম পায়ে, ভিজতে ভিজতে। স্নান তো পথে যেতে যেতেই হয়ে গেল বৃষ্টির জলে। মন্দিরের এলাকা পার হতে বড় কম সময় লাগে না।

ছোট কাঠের বাড়ি। আধুনিক ধরনে তৈরি। সাজসজ্জা নিপুণ হস্তের। তোবিগোএ-সান তাঁর নিপুণিকার সঙ্গে পবিচয় কবিয়াে দিলেন। তাঁব কিশোরী ও বালিকা দুটি কন্যাব সঙ্গেও। তপ্ত জলের কুণ্ডে নিভুতে অবগাহন কবে জাপানী বাথের ভয় ভেঙে গেল আমার। আবার যুকাতা পরে ওবি

বৈধে বসবার ঘরে এসে নিচু একটি চৌকো টেবিলের এক ধারে বসলুম মেজের উপর কুশন পেতে। টেবিলের দু'ধারে তোরিগোএ আর তাঁর গৃহিণী। আমার ডান দিকে আর বাঁ দিকে। সামনে কী একটা খাবার।

ভদ্রলোক হঠাৎ উঠে গিয়ে হাতে করে নিয়ে এলেন ছোট একটি বোতল, তিনটি পানপাত্র। আমাকে অভয় দিলেন যে ওতে ম্যালকোহল নেই। পোর্ট ওয়াইনে ম্যালকোহল নেই কে এ কথা বিশ্বাস করবে! হুঁ, আছে, কিন্তু অতি সামান্য। পড়েছি মোগলেব হাতে। পিনা পি'তে হবে সাথে। একবার ঠোটো ছুঁইয়ে রাখলুম।

মোগলের কাছে জানতে চাইলুম, জেন সাধন সম্বন্ধে কী কী বই পডব? উত্তর পেলুম, বইটাই পড়ে হবে কী! পডতে চাই তো একঘর বই আছে। কিন্তু পণ্ডশ্রম। চাই অভ্যাস। অভ্যাসে মিলয়ে জেন, পাঠে বহুদূর। ধ্যানে বসতে হয়। ধ্যান করতে হয়। এর পবের প্রশ্ন, তিনি নিজে কতদূর এগিয়েছেন? তাঁর উত্তর, তিনি গত বছর গ্রীষ্মকালে সমুদ্রের ধারে একদিন আশ্চর্য এক সুগন্ধ পান। জানেন না কোথাকার সুগন্ধ। কিসের সুগন্ধ। সে সুগন্ধ মিলিয়ে যাবার নাম কবে না। দিনের পব দিন নাসায় লেগে থাকে। মাসখানেক চলল তাব জের। জগৎ সুগন্ধময়।

একটু অন্তরঙ্গ স্বরে সুখালুম, 'আপনার ইনিও কি ধ্যান অভ্যাস করেন?'

'আরে না, না। উনি যে খ্রীস্টান।' তোরিগোএ আমাকে চমকে দিলেন। তাব পব আমার কবিতার জাপানী অনুবাদ যে কাগজে ছাপা হয়েছিল সে কাগজ আমাকে দিলেন। 'পুব আকাশেব তাবা।' কিস্যোতোয় এসে লেখা। হাইকুব মতো সত্বেবো সিলেবলেব কবিতা নয়, তান্কাব মতো একত্রিশ সিলেবলেব কবিতা নয়, জাপানী পদ্ধতিবই নয়, শুধু ছোট।

ওটি একটি মনে বাখবাব মতো বাত। প্রাক্‌চৈতন্য যুগেব ধ্যানীবৌদ্ধ মন্দির। প্রধান পুরোহিতের শয়নকক্ষ। মাদুবে মোড়া মেজের উপর পবিচ্ছন্ন পুক বিছানা। হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায় দেয়ালে লক্ষ্মান ভাবচিত্রের পট। 'সান জেন সেকাইনো হাকু।' তিন সহস্র জগৎ বসন্তবিহুল। চোখ মেলে দেখি আব চোখ বুজে ধ্যান করি। আমারও তো জীবনের ধ্রুবপদ ওই। সমস্ত প্রতিকূল সাক্ষ্য সন্তোও নিখিল বিশ্বে চিরবসন্ত। প্রতিকূল সাক্ষ্যই দৃষ্টি কেন্দ্র নেয়। তাই দিনেব বেলা নজরে পড়ে না। বাত্রে যখন শুতে যাই, মাঝবাত্রে যখন ঘুম ভেঙে যায়, আবার যখন ঘুমিয়ে পড়ি, তখন চিবন্তনকে আমি যে ভাবে ও যে ভাষায় স্মরণ করি তাকে বসে গলিয়ে নিলে যা হয় তা ওই 'সান জেন সেকাইনো হাকু।' ফাঙন লেগেছে ভুবনে ভুবনে।

সকালবেলা উঠে দেখি দেবি হয়ে গেছে। আমার শয্যাব পাশে আব একটি শয্যা ছিল। সেটি নেই। আমার ছাত্র-প্রদর্শক কাওয়ানামি আমাকে জাগিয়ে দেখনি, তাব সন্ধ্যাে বেধেছে। ইতিমধ্যে শুরু হয়ে গেছে প্রাতঃকালীন উপাসনা। যেখানে সকলে সমবেত হন। ছেলেটি কখন থেকে তৈরি হয়ে যাই যাই কবছিল। আমি তাকে ধরে বাখলুম না। নিজে তৈরি হবার জন্যে সময় নিলুম। ততক্ষণে উপাসনা শেষ।

হায়! হায়! কী হারালুম! যাব জন্যে জেন মন্দিরে রাত কাটানো সেই জিনিসটি হলো না। আমাকে পই পই করে বলে বাখা হয়েছিল যে ভোববেলা উপাসনা। তবু আমার হৌশ হয়নি। না বড়াই করবার মতো মুখ নেই। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মিয়োশিনজিতে একবারি যাপন কবেছি, সে আমার ভাগ্য। কিন্তু আমি আমার ভাগ্যেব যোগ্য নই।

ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁত মাজতে মাজতে পায়চাবি কবতে লাগলুম। এক মহল থেকে আবেক মহলে যাবাব কবিডোব। মাঝখানে উঠান। বাগান। পাথরের কুণ্ড থেকে হাতা দিয়ে জল তুলে নিয়ে মুখ হাত ধোয়া গেল। একটু পবে তোরিগোএব প্রবেশ। তিনি আমাকে মন্দিরের বিভিন্ন

অঞ্চল ঘুরিয়ে দেখালেন। একবার প্রাতরাশের পূর্বে। একবার প্রাতরাশের পরে। প্রাতরাশ দিয়ে গেলেন সাধুরা। তাঁদের শ্রীহস্তের রান্না। বিশুদ্ধ স্বদেশী ও নিরামিষ অন্নব্যঞ্জন। ভাত। সোয়াবীন। সবজি। সবুজ চা। মন্দিরেই উৎপন্ন। সাধুদের শ্রমজাত। এই মন্দিরের প্রধান পুরোহিত ছিলেন কিয়োদা। তাঁব সম্বন্ধে প্রসিদ্ধি আছে তিনি বড় বড় ভারী ভারী পাথর ভেঙে নিজের হাতে মন্দিরের ভিতরের রাস্তা বানিয়েছিলেন। বোধ হয় তাঁরই শানবঁধানো সরণি দিয়ে আমি খটখট করে খড়ম চালিয়েছি। সাধুর পুণ্য না আমার পুণ্য কার পুণ্য হলো কে জানে! গান্ধাজীর মতো জেন গুরুদেবও শিক্ষা ব্রেড লেবার বা অন্ন-শ্রম। অন্য এক মন্দিরের জেন গুরু হিয়াকুজো বুদ্ধ হয়েছেন বলে তাঁব শিষ্যেরা তাঁর প্রতি দয়াপরবশ হয়ে তাঁর বাগানে কাজ করার হাতিয়ার লুকিয়ে বাখে। তখন হিয়াকুজো আহার ত্যাগ করে বলেন, 'নেই শ্রম তো নেই আহার।'

জেনদের সকালবেলার ধ্যানটা স্বল্পক্ষণস্থায়ী। আসল ধ্যান সন্ধ্যায়। তিনঘণ্টার মতো। এ ছাড়া মাসে এক সপ্তাহ দিবাবাত্র ধ্যান হয়। ধ্যান ছাড়া আর কিছু হয় না সে সময়। আসল ধ্যানের জন্যে আলাদা একটি ঘর আছে। তার নাম জেন্দো। সেখানে কিন্তু সকলের প্রবেশ নেই। শুধু প্রথম শ্রেণীর সাধুদের। অন্যোব মন্দিরে বসে ধ্যান করেন। জেন্দোতে যাঁরা প্রবেশ পান তাঁরা ধ্যানাসনে বসেন। আমাদের যেমন যোগাসন। আসনগুচ্ছির উপর ধ্যান নির্ভর করে। কেন্দ্রস্থলে আসন নেন গুরু বা প্রধান। ধ্যানকে তিনি একটা নির্দিষ্ট অবলম্বন দেন। গোটাকতক প্রশ্ন করেন। এই যেমন, 'আত্মন কী?' 'ব্যক্তিগত ধর্ম কী?' 'বুদ্ধের বিশুদ্ধ তত্ত্ব কী?' 'মানুষের মূলপ্রকৃতি কী?'

এসব প্রশ্নের উত্তর সাধুরা একে একে দেন যে যার অন্তর অন্বেষণ কবে। অপরকে স্বমতে আনার জন্যে নয়। কাউকে হার মানাবার জন্যে নয়। সত্যকে আবিষ্কার করার জন্যে। প্রত্যেকেব আপনাব ভিতরেই আলো জ্বলছে। চেতনা সেই আলোব সন্ধান করছে। সাধুদের উত্তর শুনে গুরু কয়েকটি কথা বলেন। সেসব কথা যুক্তিতর্কের ভাষায় নয়। শুছিয়ে বুঝিয়ে বলা নয়। সাধনায় যাঁরা অনুমগ্ন তাঁরই অনুধাবন কবতে পারেন তার মর্ম। একটা হৃদিস পাওয়া গেল ভেবে থেমে যান না তাঁরা। বরং আরো উদ্দীপনা পান ব্যক্তিগত প্রয়াসের জন্যে। সে প্রয়াস ইনটুইশন মার্গী। ঘণ্টাব পর ঘণ্টা চলে ইনটুইশন দিয়ে অন্তবে জ্বলতে থাকা আলোর সন্ধান। ধ্যান অন্তমুখী। পদ্ধতিটা দ্বন্দ্বিক নয়। নেতি নেতি করে নয়। গুরুবাক্য মেনে নিয়ে নয়। 'বিশ্বাসে মিলিয়ে সত্য' নয়। চেতনার সঙ্গে আলোকের সংযোগ।

এক-একটি বিষয়ে ধ্যান যে কতকাল ধবে চলে তাব ঠিকঠিকানা নেই। সেকালে নাস্তাকু বলে একজন সাধক ছিলেন তাঁব নাকি আট বছর লেগেছিল এই প্রশ্নের জবাব খুঁজে বার কবতে : 'ও কে আমার দিকে হেঁটে আসছে?' যে সমাধানটা তিনি বহু কষ্টে আয়ত্ত কবলেন সেটা এই : 'এমন কি যখন কেউ বলে যে এখানে কিছু আছে তখন সে সমগ্রকে বাদ দেয়।' কোহো বলে আর একজন সাধক ছিলেন। একদিন রাত্রে ঘুমের ঘোবে হঠাৎ তাঁর নজর পড়ল এই প্রশ্নটির উপরে : 'সব জিনিসই ফিরে যায় একেব মধ্যে, কিন্তু এই শেষ জিনিসটি ফিরে যায় কোন্‌খানে?' তিনি আহারনিদ্রা ভুলে গেলেন, পূর্ব-পশ্চিম চিনতে পারলেন না, সকালসন্ধ্যাব তফাৎ বুঝলেন না। অন্যের অস্তিত্ব পর্যন্ত তাঁব কাছে বিলুপ্ত। শেষে তাঁর মধ্যে এক আকস্মিক জাগরণ ঘটল। তাঁর পূর্ব-গুরুর প্রশ্ন 'কে তোমার প্রাণহীন দেহ বহন করছে' তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ঝলসে উঠল। অসীম শূন্য খুলে গেল। আয়নার মতো আর এক জগৎকে তিনি প্রতিফলিত করলেন।

জেনরা যাকে সাতোরি বলেন সে একপ্রকার বিশ্বরূপদর্শন। সহসা দৃষ্টি উন্মীলিত হয়, বিশ্বের অভ্যন্তর পর্যন্ত দেখা যায়। সেইভাবে আত্মদর্শন ঘটে।

## ॥ পনেরো ॥

ভক্তিমার্গী আর ধ্যানমার্গীদের সঙ্গে অল্পস্বল্প পরিচয় হলো। হলো না শক্তিমার্গী বা তাত্ত্বিক বৌদ্ধদের সঙ্গে। আমিও চেষ্টা করিনি। তাঁরাও আমাব খবর পাননি। তাঁদের বিশ্বাস নিখিল বিশ্ব হলো মহাবৈরোচনের কায়া। প্রত্যেকটি ধূলিকণাও তাঁর কায়ার অঙ্গ, সুতরাং তাঁর আধ্যাত্মিক জীবনের শরিক। মানুষ মাত্রের যেমন কায়া আছে, মন আছে, বাক্য আছে তেমন প্রাণীমাত্রের অপ্রাণীমাত্রের অণুপরমাণুমাত্রের আছে কায়া, আছে মন, আছে বাক্য। এই তিনটি গুহ্য রহস্য যদি কেউ ভেদ করতে পারে তবে এই জন্মেই বুদ্ধের সঙ্গে এক হবে। এর জন্যে চাই আঙুল দিয়ে তাত্ত্বিক মুদ্রাবিন্যাস মুখ দিয়ে জাদুমন্ত্র উচ্চারণ, চিন্ত দিয়ে ধ্যান। গুহ্যতত্ত্বে দক্ষতা জন্মালে সেই শক্তির অধিকারী হওয়া যায় যা দিয়ে দেবদেবীদের আবাহন কবে আদায় কবতে পারা যায় ধনসম্পদ আরোগ্য প্রচুরবর্ষণ প্রভৃৎশস্য ও অন্যবিধ পার্থিব কল্যাণ। শিঙ্গন বা তাত্ত্বিক বৌদ্ধবা মণ্ডল ব্যবহার করেন। মণ্ডল মানে এক জোড়া বিশ্বচিত্র। বিশ্ব যা হওয়া উচিত। বিশ্ব যা হয়ে উঠছে। আদর্শ বনাম বাস্তব।

সেদিন মিয়োশিনজি থেকে তোরিগোএ-সান আমাকে নিয়ে গেলেন রিযোআনজি। সেখানে একটি উদ্যান আছে, তাতে গাছপালা নেই, ঘাস আগাছা নেই, উদ্ভিদ মাত্রই নেই। তা হলে আছে কী? আছে বালুকাময় সমতলভূমির পাঁচ জায়গায় পাঁচ পুঞ্জ পাষণ। পাথরের সংখ্যা পাঁচ, দুই, তিন, দুই, তিন। এর ইংরেজী নাম রক গার্ডেন নয়। স্টোন গার্ডেন নামটা জাপানী ইংরেজী। আমরা হলে একে উদ্যানই বলতুম না। এ হচ্ছে মানুষের হাতে গড়া সংক্ষিপ্ত সাগবতীব। সাধুদের হাতে গড়া। এখানে বসে তাঁরা অনুভব করেন, সম্মুখে শান্তিপাবাবাব। আর ওই যে পাথরগুলি ও গুলিব আকৃতি নাকি আপনা থেকে বদলায়। দিনের আলোব সঙ্গে সঙ্গে রূপেবও নাকি বদল হয়। অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইলে বিভ্রমও লাগে যে ওবা সচল। ওই যে বাঘ তার বাচ্চাকে নিয়ে পাব হচ্ছে। মিয়োশিনজির প্রখ্যাত উদ্যানের মতো এটিও ধ্যানী বৌদ্ধদের ধ্যানের আনুষঙ্গিক। তাঁদের ধ্যান কেবল আসন কবে নয়, ঘোড়ার পিঠে বা তুলি হাতে বা খুরপি কোদাল কাঁচি নিয়ে।

এই মন্দিরের প্রধান পুরোহিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে গিয়ে এক সন্ন্যাসিনীর দেওয়া চা সেবা ও পিষ্টক আশ্বাদন করা গেল। জাপানে একবার সন্ন্যাসিনী হলে আর বিবাহ করতে পারা যায় না। অথচ সন্ন্যাসী হয়েও বিবাহ করা যায়, সন্ন্যাসী বলে পবিচয় দেওয়া যায়। এটা মহাযান বৌদ্ধ ধর্মের না হোক জাপানী বৌদ্ধধর্মের বিশেষত্ব।

তোরিগোএ-সান আমাকে রিয়ুকোকু বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌছে দিয়ে বিদায় নিলেন। ভারত প্রসঙ্গে আমার বক্তৃতা। তাব পব প্রেসিডেন্ট মোরকাওয়া ও তাঁব সহকর্মীদের সঙ্গে বসে দুপুরের খাওয়া। ল্যাকারের পাথ্রে পরিবেশিত অন্নবাজ্জনে চপস্টিক লাগিয়ে মুখের গ্রাস মুখে তুলব এমন সময় কানে এলো, ‘কাঁচা মাছ।’

কাঁচা মাছ খেয়েছেন? খাননি। আমিও খাব না বলে পণ করেছিলাম। কাঁচা মাছ? কক্ষনো না। কাঁচা মাছ? কভি নেহি। কাঁচা মাছ? নেভার। এগারো দিন পণরক্ষার পব বারো দিনের দিন আমি পড়ে গেলুম সঙ্কটে। জাপানীরা সদ্য-ধরা তাজা মাছ স্যালাডের মতো কাঁচা খায় সোয়া সস্ সহযোগে। একে বলে সাশিমি। ভাতের সঙ্গে ডেলা পাকিয়ে খেলে তাকে বলে সুশি। আঁশটে গন্ধ থাকে না। আপনি কী করে টের পাবেন যে ওটা মাছ? দেখতে স্যালাডের মতো। ধরে নিন

একরকম স্যালাড। মনে করুন সেলেরি। মাছ বলে নাই বা জানলেন। বলে না দিলে আমিও কি জানতুম!

একটুখানি মুখে দিয়ে আশ্বাদন করলুম। আঁশটে বা পচা গন্ধ নেই। নাক বিমুখ নয়। জিবকে সোয়া সস ঘুস দিলে সেও ভোলে। যেখানে নীতির প্রশ্ন নয়, কচির প্রশ্ন, সেখানে বিবেকেও বাধে না। মাছ খাব অথচ কাঁচা মাছ খাব না, এর মধ্যে বিবেককে টেনে আনা কেন? জার্মানবা তো ওনেছি কাঁচা মাংসও খায়। আধসিদ্ধ আধকাঁচা মাংস খেতে ইংরেজরাও পারে। তার পর কাঁচা হলেও জীবন্ত তো নয়। পশ্চিমের শৌখীনরা যে জ্যান্ত অয়স্টারকে আস্ত গিলে খায় তার বেলা? কাঁচা 'তাই' মাছ কিন্তু সে পর্যায়ে পড়ে না।

যাক। আমার সংস্কার সায় দেয়নি। একটুখানি মুখে দিয়েই আমি সহভোজীদের মুখ রক্ষা করেছি। দ্বিতীয়বার ও বকম সন্ধটে পড়তে হয়নি। তবে জোব করে বলতে পাবব না যে সুশিয়াতে পরে একদিন যা দিয়েছিল তাতে কাঁচা মাছ মেশানো ছিল না। পদে পদে জাত বাঁচাতে গেলে দেশ দেখা হতে পারে, কিন্তু জাতির জীবন দেখা হয় না। আর জাপানের জাতীয় জীবনে সুশিয়ার মাছভাত আমাদের ডালভাতের মতো।

রিয়ুকোকু বিশ্ববিদ্যালয় হলো নিশি হোসানজি মন্দিরের বিশ্ববিদ্যালয়। যেমন ওতানী বিশ্ববিদ্যালয় হলো হিগাশি হোসানজি মন্দিরের। এক কালে একটাই হোসানজি ছিল। মোহন্ত মহারাজ তাঁর ছোট ছেলেকে গদি দিয়ে যাওয়ায় বড় ছেলের দলবল আলাদা হয়ে যায়। আলাদা গদির নাম হয় হিগাশি। যেহেতু সেটা পূব দিকে। তখন পুরোনো গদির নাম হয় নিশি। যেহেতু সেটা পশ্চিম দিকে। জাপানে মন্দির পুড়ে যাওয়া, সবে যাওয়া লেগেই থাকে। নিশি হোসানজির বর্তমান মন্দিরের স্থাপনা ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে। যে জমিখানাব উপব অবস্থান সেখানা ষোড়শ শতাব্দীর প্রধান পুরুষ হিদেয়োশিব দান। চাষীরা ছেলে থেকে সামুবাই আবো কেউ কেউ হয়েছিলেন, কিন্তু হিদেয়োশিব মতো সর্বসর্বা আব একজনও না। এই মহাসেনাপতি তথা মহামন্ত্রী ব অনুগ্রহে ভূমিলাভ, তাই একে স্মরণীয় করে রাখা হয়েছে মন্দিরের বড় একটি হল ঘবে ও মন্দিরসংলগ্ন চা অনুষ্ঠান গৃহে।

'এইখানে বসে হিদেয়োশি মন্ত্ৰণা করতেন।' 'এইখানে বসে তিনি চা পান কবতেন।' পুনঃপুনঃ এরূপ উক্তি শুনে আমার ধারণা জন্মেছিল যে মহাপুরুষ তা হলে মন্দিরের জন্যে ভূমি দিয়েই ক্ষান্ত হননি, নির্মাণের পব এই স্থলে এসে মন্ত্ৰণা কবতেন, এই স্থানে বসে চা সেবা করতেন। তা নয়। স্বকীয় প্রাসাদে বসে তিনি মন্ত্ৰণা করতেন, সপার্ষদে চা অনুষ্ঠান কবতেন। সে প্রাসাদের নাম ফুশিমি প্রাসাদ বা দুর্গ। কিয়োটোব দক্ষিণে মোনোযামা অঞ্চলে ছিল এব স্থিতি। সেইখান থেকে শহরের মধ্যভাগে শিমোগিয়ো অঞ্চলে উঠিয়ে আনা হয়েছে তাঁব মন্ত্ৰণাগাব আব চা অনুষ্ঠান গৃহ। গন্ধমাদন উত্তোলনের মতো।

চা-গৃহটি শাদাসিধে। পাঁচজনের বসবার মতো। সুতবাং ছোট। কিন্তু মন্ত্ৰণাকক্ষটি যেমন বিশাল তেমনি জমকালো। জাপানে তো আয়তন পবিমাপ কবা হয় মাদুরেব সংখ্যা দিয়ে। এটি হলো আড়াই শ' মাদুরি ঘর। মাদুরেব আকার ছ' ফুট লম্বা, তিন ফুট চওড়া। তা হলে অন্ধ কবে বুঝুন কত বড়। এত বড় একটি ঘরের সমতল ছাদকে মাথায় করে রাখার জন্যে ঐনকগুলো থাম। তাতে ল্যাকারের কাজ। একরাশ সরস্ত কপাট বা ফুসুমা। তাতে সেই মোমোয়াষা যুগের কানো কলমের চিত্রকরদের আঁকা ফুল, পাখী, মেঘ, ডেউ প্রভৃতি। রঙের বাহার আর জোরালো তুলির টান হলো কানো কলমেব চিত্রকরদের বৈশিষ্ট্য। কানো নামেব চিত্রকর ছিলেন দু'জন। কানো এইতোকু। কানো সানবাকু। তাঁদের নামে নামকরণ হলেও অপব কয়েকজন প্রসিদ্ধ চিত্রীকেও এই

কলমের চিত্রী বলা হয়।

এসব ছবিকে বলে ফুসুমা ছবি। এমন সব ছবি শুধু একখানি কক্ষে নয়। মন্দিরের অন্যান্য কক্ষেও। এক-একটি কক্ষের এক-একটি নাম। একটির নাম চন্দ্রমল্লিকা কক্ষ। তা বলে সে ঘরে কেবল যে চন্দ্রমল্লিকারই ছবি আছে তা নয়। আছে বকমারি ছবি, কিন্তু সবাইকে ছাপিয়ে উঠেছে চন্দ্রমল্লিকা। তেমনি আর একটি কক্ষের নাম অবণ্যমবাল কক্ষ। ঘরের পর ঘর দেখতে হলে দিনের পর দিন দিতে হয়। আমার কি অত সময় আছে? এক জায়গায় মেরামতের কাজ চলেছে দেখে জানতে চাইলুম, খরচ যোগাচ্ছে কে? জবাব পেলুম, গৌরীসেন দিচ্ছেন শতকরা পঁচানকুই ভাগ। কেন? কাবণ এ যে 'জাতীয় সম্পদ'!

আমাদের যেমন প্রাচীন কীর্তি সংরক্ষণ আইন জাপানের তেমনি একটি আইন আছে। সেই অনুসারে প্রাচীন কীর্তিকে 'জাতীয় সম্পদ' বলে গণ্য করা হয় ও তার মালিকদের অর্থসাহায্য করা হয়, যাতে 'জাতীয় সম্পদ' সুবক্ষিত হয়। কবেক বছর আগে আইনের সংশোধন হয়েছে, তাব ফলে 'জাতীয় সম্পদ'ের সংজ্ঞা আরো ব্যাপক হয়েছে। ধকন, নো নাটক যখন জাপানের সাংস্কৃতিক সম্পদ তখন তাব ধারক ও বাহক যেসব অভিনেতা ও বাদক তাঁরাও কেন সাংস্কৃতিক সম্পদ হবেন না? যাকে রাখা সেই বাখে। তাঁরা না বাঁচলে কি নো নাটক বাঁচবে? নো নাটকের মতো বক্ষণযোগ্য জাতীয় সাংস্কৃতিক সম্পদ নাকি আছে এক শ' বাবো প্রকাব। যারা আছেন বলে এইসব লোক-কলা আছে তাঁদের একটা আজব কোঠায় ফেলা হয়েছে। তাঁরা হলেন 'Intangible Cultural Properties'-এব শামিল 'Human National Treasures' এইসব বস্তুর বক্ষণের জন্যে গৌরীসেনের তহবিল থেকে টাকা আসে।

সব সময়ই চায়েব সময় জাপানে। ভাত খেতে বসেও লোকে চা খায়। জাপানী সবুজ চা। নিশি হোসানজিতে চা সেবা করা গেল সপার্সদে। হিদেহোশিব মতো সপার্সদে বলব না। সাবি বেঁধে মেজেতে বসে। দেখলুম পুকুরপাড়ে চা গাছ গজিয়েছে। মন্দিরের লোককে চায়েব জন্যে চা-বাগানে বা চা-দোকানে যেতে হয় না। শুনেছি বসন্তকালের সাতাস্তব দিনেব চা পাতা তত কড়া নয় বলে অতিথিব জন্যে তুলে ওকিয়ে টিনবন্দী করা হয়। পববর্তী ঋতুর চা-পাতা নিজেদের ভোগে লাগে।

এর পর মেয়েদের কলেজে গিয়ে দেখি কলেজ, স্কুল আর শিশুবিভাগ তিন মিলে প্রতিষ্ঠান। একটি ঘরে পিআনো বাজিয়ে গান শেখানো হচ্ছে স্কুলেব মেয়েদের। গানটা জাপানী, সুবটী পশ্চিমী। শেখাচ্ছেন জাপানী মহিলা। পাশ্চাত্য পোশাক। আর এক জায়গায় আরো গোটা কয়েক পিআনো পিটিয়ে চলেছে আরো বড় বড় মেয়েবা। পশ্চিমী সুব। পশ্চিমী গান। এসব পিআনোব দাম বেশী নয়। ওসাকায় তৈরি কট্টজ পিআনো।

তাব পর ছেলেদের হাই স্কুল। আগের দুটি প্রতিষ্ঠানের মতো এটিও সম্প্রদায়িক বুদ্ধ। কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা এব অঙ্গে লেখা নেই, আধুনিকতাই সর্বাস্বে। কুস্তিব আখডায় গিয়ে জুদো দেখলুম। বাছবালের জিত হবে বলে ধবে নিলে ভুল কববেন। জিত হবে আকস্মিক কৌশলেব। যে লোকটা আক্রমণ কবে সেই লোকটাই ভূমিসাৎ হয়। মেজেটা এমন কবে বানিয়েছে যে আছাড় খেলেও গায়ে লাগে না। ওবকম একটা মেজে না হলে ওবকম একটা বিদ্যা শেখানো যায় না। নইলে আছাড়ের ভয়ে ছেলেবা ভাগবে।

সন্ধ্যায় প্রিন্সিপাল ফুজিওয়াবাব আমন্ত্রণে বেন্টোবাস্টে গিয়ে জাপানী ধবনের ভোজনকক্ষ অধিকার কবে সবান্ধবে চাব দিক ঘিবে মাদুরের উপব বসা। পাশ্চাত্য পোশাকের ক্রীজ মাটি। হলো না কেবল একজনেব। তিনি বিশিষ্ট আর্ট ক্রিটিক রিয়ুগেন ওগাওয়া। ইনি কিমোনো পরে এসেছিলেন আমারি খাতিরে। তাই পরের দিন আমিও শেরায়ানি পবি ঐবই খাতিবে। তখন ঐর

কী আনন্দ! কিন্তু পরের দিনের কথা পরে।

রেস্টোরাণ্ট থেকে বেরিয়ে শুনি তোদো মহাশয়ের বাড়ি অদূরে। পায়ে হেঁটে যেতে যেতে একসময় লক্ষ করি তোদো হাঁটছেন জোর কদমে। তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে বিবলি। হঠাৎ এই ম্যারাথন হট্টনের তাৎপর্য? এর জবাব একটি কথায়। ‘গিওন’। তখন আমারও নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত হলো। বড় রাস্তা থেকে ছোট ছোট গলি বেরিয়ে সোজা চলে গেছে পরীর রাজ্যে। এ জগৎ থেকে রূপকথার জগতে। পথিককে পরীক্ষিত ধরে নিয়ে যায়।

তোদো মহাশয়ের বাড়ি পা দিতেই আইডম্যানের গাড়ি এসে তুলে নিয়ে গেল তাঁর বাড়ি। সেখানে রাত্রিবাস। তার আগে জাপানী বাথ। কেমন করে তার আয়োজন হয় সেটা এত দিনে জানলুম। নিচে আশুন জ্বলে। জ্বাল দিয়ে তপ্ত করা হয় স্নানের জল। যাতে তপ্ত করা হয় সেটা গোলাকার একটা কুণ্ড। নিচের আশুন উপর থেকে দেখা যায় না। যথাকালে নিবিয়ে দেয়। সেই তপ্ত জলের কুণ্ডে প্রবেশ করার আগে শীতল জলে সাবান মেখে গা ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে গা মুছে সাফ-সুতরো হতে হয়। তেল মাখা বারণ। কাপড় পরা বারণ। আমি বসে থাকতে আব কেউ ঢুকতে পারেন। সুতরাং তাঁর খাতির জলটাকে নির্মল রাখতে হবে। এ বাড়িতে সে ভয় ছিল না বলে আমি স্থির হয়ে জলে পড়ে থাকতে পারতুম, কিন্তু আমাব মনে হচ্ছিল তখনো আশুন জ্বলছে আর আমি ডাইনীবুড়ীর তপ্তকটাহে সিদ্ধ হচ্ছি। তাই অস্থির হয়ে একবার নামি, আবার চুকি, ঠাণ্ডা জল মেশানোর উপায় খুঁজি, বার্থ ইই, পাল্লাই।

কাগজে পড়েছিলুম আটশ হাজার জাপানী মেয়ে মার্কিন বিয়ে কবেছে। সেদিন আইডম্যানের সঙ্গে এ নিয়ে কথা হলো। ব্যাপারটা বেশ ঘোবালো। পবে আরো অনুসন্ধান করেছে। বিয়েব আইনে বাধা নেই, কিন্তু ন্যাশনালিটির আইনে বাধা। মার্কিন বিয়ে করলেই সঙ্গে সঙ্গে মার্কিন প্রজা হওয়া যায় না। স্বামীর সঙ্গে স্বশুরবাড়ি যেতে হলে জাপানী প্রজাকাপেই যেতে হয়। তাব মানে জাপানী পাশপোর্ট নিয়ে। জাপানী কর্তারা কিন্তু পাশপোর্টে লিখবেন না যে মেয়েটি বিবাহিতা। তাঁদেরি দেশে তাঁদেরি আইন বলছে বিবাহিতা, তবু পাশপোর্টেব বেলা কুমারী। কেন এই অসঙ্গতি বা অন্ধতা?

ব্যাপারটাব নিদান মধ্যযুগের নিয়ম। ছেলেমেয়ে জন্মালেই পুলিশ নবজাতকের নামে একটি নথি খোলে। সে যদি আশি বছর বাঁচে তবে আশি বছর ধবে তার পাপপুণ্যের খবর টোকা হয়। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলে তার নথি বাপের বাড়িব থানা থেকে স্বশুরবাড়ির থানায় বদলি হয়। তখন থেকে নথি রাখে স্বশুরবাড়ির থানাদার। মেয়ে যদি মার্কিন বিয়ে কবে সঙ্গে সঙ্গে মার্কিন প্রজা বনে যেত তা হলে তাব নথি সেইখানেই শেষ হতো, কিন্তু সে যখন জাপানী প্রজাই রয়ে যাচ্ছে তখন তাব বাপের বাড়ির থানাদার কাব কাছে পাঠাবে তাব নথি? স্বশুরবাড়ি তো জাপানের অধীন নয়। তবে কি নথি সেইখানেই শেষ হয়ে যাবে? তা তো নিয়ম নয়। তাসেব দেশেব পদে পদে নিয়ম। বিদেশীর সঙ্গে তাসবংশের মেয়ের বিয়ে হয়েছে বলে চিত্রগুপ্তের দপ্তর থেকে নাম কেটে দিতে হবে? উহ! চিত্রগুপ্তের চোখে ও মেয়ে কুমারী।

পরের দিন আইডম্যানের বাড়ি থেকে বিদায় নিচ্ছি এমন সময় তিনি বললেন, ‘যাবার আগে কুকুরটিকে দেখে যান।’ হঠাৎ কেন ইচ্ছা হেন? ‘কাসুগাইব মেয়ে আসাকাকে বলছেন তার ছেড়ে-যাওয়া কুকুরছানাটি এখন কত বড় হয়েছে, কেমন আছে।’ সানন্দে। কুকুব কিন্তু আত্মাকে দর্শন দিতে চায় না। ঘেউ ঘেউ করে। তাড়া করে আসে।

এলুম ফিরে তোদো মহাশয়ের বাড়ি। মনে পড়ছিল আইডম্যানের একটি উক্তি। জাপানীদের সঙ্গে পাশ্চাত্যদের কোনো য্যাফিনিটি নেই। অপব পক্ষে ইংরেজদের সঙ্গে ভারতীয়দের প্রচুব



গ্যাফিনিটি আছে। কথাটা কি সত্যি? কথাটা কি সত্যি নয়? বিপরীতের প্রতি বিপরীতের যে আকর্ষণ তাকে গ্যাফিনিটি বলা চলে না। জাপানীদের প্রতি পাশ্চাত্যদের ও পাশ্চাত্যদের প্রতি জাপানীদের আকর্ষণ বিপরীতের প্রতি বিপরীতের। ইংরেজরা ও আমরা বিভিন্ন, কিন্তু বিপরীত নই। বিভিন্নতা সত্ত্বেও বহু বিষয়ে অন্তঃসাদৃশ্য আছে।

তোদো আমাকে নিয়ে গেলেন পার্শ্ববর্তী চিওইন মন্দিরে। কিয়োটোর বৃহত্তম, জাপানের অন্যতম বৃহত্তম মন্দির ও মঠ। ছত্রিশ একর জমি জুড়ে। পাহাড়ের ঢালু দিকে। আশ্বে আশ্বে উঠতে হয়। ধাপে ধাপে। জোদো সম্প্রদায়ের যখন এত বকম ভাগ-বিভাগ ছিল না তখন ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এর প্রতিষ্ঠা। কিন্তু অধিকাংশ বাড়ি উঠেছে সপ্তদশ শতাব্দীতে। জোদোর বিশেষত্ব সন্তু হোনেনের শিক্ষা। অমিতাভ বুদ্ধের উপাসনা তাঁর পূর্ব হতেই প্রচলিত ছিল, সুতরাং যাত্রীরা মন্দিরে আসে বুদ্ধবিগ্রহের টানে ততটা নয়, যতটা সন্তুমূর্তির টানে। বুদ্ধবিগ্রহের হোনেন-মূর্তির কাছেই জনসমাগম বেশী।

সন্তু হোনেনকে ভক্তি না করে পারা যায় না। এমন অপূর্ব মুখশ্রী, এমন অকপট সাধুতা ও ককণা! একটু ঘুরিয়ে বলতে পারি, ‘জাপানীর হিয়া অমিয় মথিয়া হোনেন ধবেছে কায়।’ জাপানের সামবিক দিকটাই আমাদের চোখে পড়ে। কিন্তু চাঁদের উলটো পিঠের মতো তার জীবে দয়া, নামে কচি, পাণীতাপী ও দীনহীনের জন্যে দরদ। গেষীাদের অনেকেই বিপন্ন পিতামাতা ও ভ্রাতাভগিনী বৃদ্ধমোচনের জন্যে দেহবিক্রয় করে। এ যেন পরহিতে প্রাণদান। নীতিবোধ সায় দেয় না, তাই পাপকে ঘৃণা করতে হয়, কিন্তু পাপীকে ঘৃণা কবতে মন ওঠে না। তাকে তার উদ্ধারের উপায় বলতে হয়। জোদো হলো সর্বশ্রেণীর সব অবস্থাব লোকের ত্রাণমার্গ।

হোনেন তাঁর দেহত্যাগের কিছু আগে এক তা কাগজে তাঁর অন্তিম বাণী লিপিবদ্ধ রেখে যান। তাতে তিনি পরিষ্কার করে বলেন যে ধ্যানমার্গ বা জ্ঞানমার্গ তাঁর বা তাঁর শিষ্যদের মার্গ নয়। অমিতাভ বুদ্ধ তাঁর পশ্চিম স্বর্গের নির্মল ভূমিতে তাঁদের ঠাই দেবেন এই যে বিশ্বাস এই তাঁদের ত্রাণের নিশ্চিতি। অভ্যাস বলতে একটিই যথেষ্ট। ভক্তিভাবে নামজপ। যারা বিস্তর পড়াশুনা করে শাস্ত্রী হয়েছেন তাঁরা যেন নিজেদের অস্ত্র বলেই বিবেচনা কবেন। অশিক্ষিত বা যেমন তাঁরাও তেমনি। একই বিশ্বাস সবাইকে সমান করেছে। সে বিশ্বাস অমিতাভ বুদ্ধের কারুণিকতায় বিশ্বাস। যাদের তত্ত্বজ্ঞান নেই তাদের সঙ্গে এক হয়ে বিজ্ঞজনের মতো ধ্যানধাবণা বরোয়া না বেখে হৃদয় ঢেলে দিতে হবে অমিতাভ-নামকীর্তনে।

অধ্যাপক কাসুগাই এই সন্তুবাণীকে সংস্কৃতভাষায় অনুবাদ কবেছেন। তাঁর রোমক লিপিতে লেখা সংস্কৃত আমাকে পড়তে দিয়েছেন। আমি বাংলা লিপিতে অন্তরিত কবে কতক অংশ নিচে তুলে দিচ্ছি। ভুল থাকলে আমাবি ভুল।

‘ঐগি চিত্তানি চতস্রো ভাবনা ইতি মতে সতি অপি নিয়তং নমো অমিতবুদ্ধায়ৈতি অনেন উপপৎস্য ইতি মননে সর্বং পরিগৃহীতম্ অস্তি এব। ইতোহপি যদি গন্তীরতরং মতম্ অবগচ্ছামি, (তদা) দ্বয়োর্ ভগবতোঃ ককণায়া পতিতঃ পূর্বপ্রণিধানাং পবিত্রস্তঃ চ ভবিষ্যামি, বুদ্ধানুস্মৃতিং শ্রদ্ধাধানাঃ পুরুষাঃ ভগবতো ধর্মং সুনিপুণং শিক্ষয়ন্তোহপি অক্ষরানভিঙ্গামুখায়মনঃ সন্তাঃ, অজ্ঞানবহলাভিঃ ভিক্ষুণীভিঃ ভিক্ষুভির্ বা সমানাঃ জ্ঞানী বাচরণমনাচরন্তো ভবেয়ুঃ ইতীয়ম্ এবাকাঙ্কতো বুদ্ধানুস্মৃতিঃ।’

ওদিকে কিন্তু ধ্যানী বৌদ্ধ বা জেনপছীদের পরকালে বিশ্বাস নেই। স্বর্গ আবার কী! স্বর্গ হচ্ছে এই জগৎটাই। স্বর্গেই আমরা রয়েছি। যেহেতু এইখানেই পাওয়া যায় বুদ্ধের অন্তঃসার। আর কোনো পরলোক নেই। এর পরে বা এর বাইরে কিছু থাকতে পারে সে ভরসা নেই। বুদ্ধের

জীবনটাই সর্ব জীবের জীবন। মৃত্যু হচ্ছে বিশ্বব্যাপী বুদ্ধশরীরে প্রত্যাবর্তন। বুদ্ধ যেমন স্থিতিশীল তেমনি গতিশীল। সর্বক্ষণ তাঁর সৃষ্টিক্রিয়া চলেছে, কল্যাণকর্ম চলেছে। জীবন বিচিত্রবর্ণে বিবর্তিত হচ্ছে। আমাদের প্রত্যেকেরই জীবন তো তাঁরই জীবনের রূপরূপান্তর, তাঁরই ক্রিয়াতৎপর জীবন। নিজেদের স্বতন্ত্র ভেবে স্বর্গের কল্পনায় অমিতাভ বুদ্ধের নামকীর্তন করতে জেনদের বাধে। একই বৌদ্ধধর্ম। অথচ উত্তরমেকব সঙ্গে দক্ষিণমেকব মতো বৈপরীত্য। দ্বৈতবাদ বনাম অদ্বৈতবাদ। ইহলোক-পরলোক বনাম একই লোক।

বৌদ্ধমন্দিরে প্রার্থনা সব সময় করা যায়, বাত্রে যতক্ষণ না মন্দিরদ্বার বন্ধ হয়। উপদেশ দিনের মধ্যে কয়েকবার দেওয়া হয়। নির্দিষ্ট সময়ে সূত্র পাঠ করা হয়। বাতি জ্বলতে থাকে অষ্টপ্রহর। ধূপ জ্বলতে থাকে অনবরত। ফুল দিয়ে যায় লোকে। দক্ষিণা রেখে যায় পাত্রে। ঘুরে দেখতে দেখতে সাধ গেল মোকুগিয়ো বাজাতে। ঠক ঠক ঠক ঠক। কিন্তু উচ্চারণ করতে সাহস হলো না, নমু অমিদা বৃৎসু, নমু অমিদা বৃৎসু।

প্রধান পুরোহিত শিনকো কিশি মহাশয়ের দর্শন লাভ হলো। ভারত সম্বন্ধে তাঁর জিজ্ঞাসাবাদ উত্তর দিতে হলো। কেমন কবে তাঁর ধারণা জন্মেছে বর্তমান ভাবতেও বৌদ্ধবা নিপীড়িত। তাঁকে ভেবে দেখতে বললুম, সাবনাথেব ধর্মচক্র যাদের জাতীয় পতাকায় প্রবর্তিত হয়েছে, অশোকেব সিংহচতুষ্টয় যাদের বাহ্যিক লাক্ষণ হয়েছে, তাবা কি বৌদ্ধদের কম ভালোবাসে না বেশী ভালোবাসে? যারা স্বেচ্ছায় আড়াই হাজার বছর পরে বুদ্ধজয়ন্তীব অনুষ্ঠান করেছে তাবা কি বুদ্ধকে কম ভালোবাসে না বেশী ভালোবাসে? এই যে লক্ষ লক্ষ হিন্দু একদিনে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা নিল, অন্যান্য হিন্দুবা বাধা দিল না, এ কি বিদ্বেষেব পবিচয় বহন কবে? না ঔদার্যেব? প্রধান পুরোহিত আশ্চর্য হলেন।

তবে দেশে ফিবে যা শুনেছি তাতে আমি নিজে আশ্চর্য হইনি। যাবা বৌদ্ধ হয়েছে তাবা গ্রামেব লোকেব চোখে সেই হবিজনই বয়ে গেছে, বৌদ্ধ বলে নতুন কোনো মর্যাদা পায়নি। তাদের কাছে মর্যাদাব প্রশ্নটাই বড। যাব জান্যে তাবা ধর্মাস্তব গ্রহণ কবেছে। সে প্রশ্নেব উত্তর রাষ্ট্র দিতে পারে না। দিতে পারে গ্রাম। গ্রামবাসী সাধারণ। তার দেবি আছে। অথচ আব দেবি তাদের সহিবে না। তারা যে যুগ যুগ ধরে অপেক্ষা কবে এসেছে। জাতিব নিপীড়নকে তাবা ধর্মেব নিপীড়ন বলে আর্দনাদ কবেবেই, সে নাদ বৌদ্ধ দেশদেশান্তবে প্রতিধ্বনি তুলবেই। ভাবতেব নাম থাবাপ হবেই। ‘আপার্টহাইড’ কি শুধু দক্ষিণ আফ্রিকায় আছে?

মধ্যাহ্নভোজনের জন্যে কবিডোব দিয়ে যাচ্ছি। অকস্মাৎ গান গেয়ে উঠল জাপানী বুলবুল উগিউসু। কোথায় পাখী? কোথাও নেই। মেজে এমন কৌশলে তৈরি কবা হয়েছে যে তাব উপব দিয়ে হেঁটে গেলেই বুলবুল গেয়ে চলে সঙ্গে সঙ্গে। এটা চিওইন মন্দিরেব বিশেষত্ব। সেই সপ্তদশ শতাব্দী থেকে। আর চিওইন মন্দিরেব ঘন্টা হলো অপব বিশেষত্ব। তাব কথা আগে বলেছি। ঘন্টা প্রসঙ্গে উল্লেখ কবতে হয়, ঘন্টা কেবল সময় জানাবাব জন্যে নয়। ঘন্টা বলে, ‘মন্দির থেকে ভালোয় ফিবে চল। দুঃখকে সুখে পবিণত কব। অজ্ঞতাব সূপ্তি থেকে প্রজ্ঞাব আলোকে জাগবিবিত হও।’ বলে যায় ঘন্টায় ঘন্টায়। কিবা বাত্রি কিবা দিন।

মধ্যাহ্নভোজনের পব যাই বুদ্ধো সেন্টার বলে বৌদ্ধ ছাত্রদের প্রতিষ্ঠানে। সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলি। সেখানে আমাব সঙ্গে মিলিত হলেন আর্ট ক্রিটিক বিয়ুগেন ওগওয়া মহাশয়। আমাকে নিয়ে গেলেন যাব সকাশে তিনি কিয়োটোব তথা জাপানের প্রসিদ্ধ শিল্পী। চীনামাটিব কারিগর বা জাদুকর। কানজিবো কাওয়াই।

এই একজন মনের মানুষ। কী সেন্সিটিভ চেহারা ও হাত। ইনি যে আর্টিস্ট তা কি কেবল

চেহারায ও হাতে। তা ঐর চেতনায় ও ধ্যানে। কিমোনো-পরা সহজ মানুষটি। বাড়িতে বসেই কাজ করেন। ইংরেজী বলতে পারেন না, জাপানী বলেন মিষ্টি করে। চা খাওয়ালেন, কাজ দেখালেন, উপহাস দিলেন একটি অপরাধ ছাইদানী। অতি মূল্যবান।

কাছেই এক রাকুয়াকিব দোকান। চীনা মাটির পিরিচ চিত্রিত কবা হয়। কাঁচা থাকতে এক পিঠে বা দু'পিঠে ছবি আঁকতে বা নাম লিখতে পারা যায়। তুলি আর রং ওবাই যোগায। যার যে রং খুশি। পরে পুড়িয়ে গ্লেজ কবে আধ ঘণ্টার মধ্যে ডেলিভারি দেয়। অবিকল সেই নকশা, সেই রং। আমি কয়েকটিতে আমার হাতের কাজ দেখে চমৎকৃত হলাম।

তার পর তাদো মহাশয়ের বাড়িতে নিশিযাপন। জাপানী বাথ। নিদ্রা। নিদ্রাভঙ্গ। চোদ্দই সেপ্টেম্বর সকালে ওসাকা যাত্রা।

## ॥ ষোল ॥

কিয়োটো থেকে ওসাকা যেতে বেলপথে লাগে এক ঘণ্টাবও কম। আর মানসপথে? হয়তো এক শতাব্দীবও বেশী। ওসাকা হচ্ছে তোকিয়োর চেয়েও আধুনিক। কিয়োটোর তুলনায় অত্যধুনিক। কিয়োটো থেকে ওসাকা যেন প্যাবিস থেকে নিউইয়র্ক।

বৃহৎ বেলস্টেশন। একান্ত মডার্ন। বাইবে অপেক্ষা কবছিলেন বুদ্ধো যোকোযামা, বৌদ্ধ সাধু। আর হ্যারি শেপহার্ড, মার্কিন অধ্যাপক। আমাব ছাত্র-প্রদর্শক হোজুন কিবুচি বা আমি তাঁদের চিনতুম না। তাঁবাও চিনতেন না আমাদেব। কিন্তু বর্ণনা তো জানা ছিল। চিনতে দেবি হলো না। তখন আমবা সবাই মিলে চললুম সোজেনজি মন্দিরে। ভূমিকম্পকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে আকাশেব দিকে তর্জনী বাড়িয়েছে কত যে মার্কিনতব ইমাবত। ছোটখাটো স্কাইস্কেপাব। ওদিকে বাজপথ বলছে, আমায় দ্যাখ। আমাব নাম বুলভার। ফরাসী আখ্যা। তার পব ক্যানাল বলছে, আমায় দ্যাখ, আমি ভেনিস না হই আমস্টারডাম তো হতে পাবি।

বিশ বার বোমাবর্ষণে নাকি শহরের শবীরে আব পদার্থ ছিল না। এখন এমন চেকনাই হয়েছে যে বোমাবর্ষণের কোনো চিহ্নই নেই। আধুনিকতার এইটেই আসল কারণ। পুরাতন ধ্বংস হয়েছে বলেই তার জায়গায় নতুনকে আনতে হয়েছে। আনকোরা নতুন। আমেরিকার পক্ষেও নতুন। ওসাকা শহর জাপানের প্রাচীনতম শহবগুলোর তালিকায় পড়ে। আবাব আধুনিকতমদের পর্যায়েও পড়ে। কী করে এটা সম্ভব হলো? তাব উত্তর ওসাকাব শিল্পবাণিজ্য ও সমুদ্রবন্দব। একইকালে দু'লাখ টন মালবাহী জাহাজ এই বন্দরে মাল খালাস ও মাল বোঝাই কবে। এই শহবে পাঁচাশি হাজার স্টোর আছে। বড় বড় ডিপার্টমেন্ট স্টোরগুলো তোকিয়োকেও হার মানায়। তাদের ছাদগুলো এত বড় যে সেখানে ছোট ছেলেমেয়েদেব প্রেগ্রাউণ্ড। শহরে ও তার আশেপাশে ত্রিশ হাজার ছোট বড় কারখানা। বেশীর ভাগই কাপড়ের।

ওসাকায় কি আমি এইসব দেখতে এসেছি নাকি? না। এসেছি আমি বুনরাকু বা পুতুলের থিয়েটার দেখতে। ওসাকা ভিন্ন আর কোথাও নিয়মিত অভিনয় হয় না, যখন ইচ্ছা দেখা যায় না। কিন্তু আমার বন্ধুরা আমাকে সোজা সেখানে নিয়ে গেলেন না। প্রথমে নিমন্ত্রণ ছিল সোজেনজি নামক ধ্যানীবৌদ্ধ মন্দিরে। সেখানে চা অনুষ্ঠান। তার পর নিম্নন জীবনবীমা কোম্পানীর আফিসে।

সেখানে বক্তৃতা।

ওসাকার আধুনিক অঞ্চল দিয়ে যেতে হলো পুরাতন অঞ্চলে। যেখানে সোজেনজি মন্দির। অপেক্ষা করছিলেন, অভ্যর্থনা করলেন প্রধান পুরোহিত সোগাকু নিশিওকা মহাশয়। তাঁর সহধর্মিণীর সঙ্গেও পরিচয় হলো। পুত্রের সঙ্গেও। মন্দিরটি বড় ছিল। বোমার মারে বেশীর ভাগ নেই। অনেক দিনের পুরোনো মন্দির। জাপানের আদি খ্রীস্টানদের একজনের—এক গভর্নরের—কবর আছে এর বাগানে।

জেন পছের তিন শাখা। রিন্জাই, সোতো, ওবাকু। এদের মধ্যে রিন্জাই সব চেয়ে পুরোনো, আর সোতো সব চেয়ে জনপ্রিয়। ওসাকার সোজেনজি সোতো সম্প্রদায়ের মন্দির। বিন্জাই জেনরা পুথিগত জ্ঞানকে গুরুত্ব দেন না। সোতো জেনবা মনে কবেন তারও মূল্য আছে, তাতে ধ্যানের সহায়তা। রিন্জাইদের বোধিলাভ হঠাৎ একদিন ঘটে। মন এক নিমেষে আলো হয়ে যায়। সোতাদের বোধি ক্রমে ক্রমে মেলে। মন একটু একটু করে আলোকিত হয়। ওবাকুদের খবর আমার জানা নেই।

সেদিন পৌছতে না পৌছতে অমনি চা অনুষ্ঠান। সত্যিকার চা অনুষ্ঠান প্রায় চাব ঘণ্টা ধরে চলে। আমার জন্যেও সেই রকম ঠিক ছিল। তাই যদি হলো তবে বুনবাকু দেখব কখন? ওসাকা ঘুরব কখন? সন্ধ্যাবেলা কিয়োতো ফিরে আসব কী কবে? তাই অনুষ্ঠানটা সংক্ষেপিত হলো। আমি প্রধান অতিথি। আমাকে বসানো হলো তোকোনামার সব চেয়ে কাছে। তোকোনামা? তোকোনামাব মতো আমাদের দেশে কিছু নেই, তুলনা দিয়ে বোঝানো শক্ত। জাপানী গৃহস্থে বাড়িতে বা সবাইতে প্রধান বৈঠকখানার এক কোণে মেজেটা একটু উঁচু হয় আর দেয়ালটা একটু পেছিয়ে যায়। দেয়ালে একটি পট ঝোলানো থাকে। ছবি বা ভাবচিত্র। উঁচু জায়গায় থাকে ফুলদানী।

এবার দেখি যিনি চা প্রস্তুত কবছেন তিনি প্রবীণা মহিলা। আনুষ্ঠানিক কিমোনো পবিহিত। পরিবেশিকারা আগের বারের মতো অর্থাৎ সেনবাড়ির মতো তকণী। তেমনি বংচঙে কিমোনো পরা। ফুল আঁকা কিমোনো। এবাব আমবা জনা পাচেক অভ্যাগত। তাও অখণ্ড মনোযোগেব অধিকারী। প্রথম ও পঞ্চম বা শেষতম অতিথিব মান বেশী। প্রত্যেকেরই আলাদা পেয়ালা। শেপহার্ড আব আমি যে বর্বব। সকলের সঙ্গে এক পেয়ালাব শবিক হতে যে আমাদের শিক্ষার অভাব। তাবিফ কবতে করতে চা পান করি। সঙ্গে পিষ্টকও ছিল। আনুষ্ঠানিক চা পানেব সময় গল্প করা বা আড্ডা দেওয়া অসভ্যতা। আমবা অসভ্য।

অনুষ্ঠান শেষে আমাদের পরখ করতে দেওয়া হলো এক এক করে ল্যাকাবাব তৈরি চা পাতার আধার, বাঁশের চামচ ইত্যাদি। এগুলি বহুকালের উত্তরাধিকার। পুরুষানুক্রমে হস্তান্তরিত ও ব্যবহৃত। দেখতেও সুন্দর। যত্নেব সঙ্গে নাড়াচাড়া করে মাথা নেড়ে ও মুখ ফুটে প্রশংসা কবলুম। তার পর আমাদের নিয়ে যাওয়া হলো অন্য একটি কক্ষে। সেখানে মধ্যাহ্ন ভোজন। চমৎকাব আয়োজন। শেপহার্ড ছিলেন আমার পাশে। বীয়ার খাচ্ছিলে দেখে তিনি বললেন, ‘আহা! খেলেনই বা একদিন এক চুমুক! সাধুরা সাধছেন।’ অগত্যা আত্মদান করা গেল। সাকের মতো বীয়াব এখন জাপানীদের নিজস্ব হয়ে গেছে। তেমনি নির্দোষ। লোকচক্ষে সুরাব পর্যায়ে পড়ে না।

সহভোজীদের মধ্যে ছিলেন নিম্নন জীবনবীমা কোম্পানীর দুই বন্ধু। তাঁরা আমাকে সদলবলে নিয়ে গেলেন তাঁদের আফিসে। সেখানে আমাব বক্তৃতা। দিনটা শনিবার। ওদেশেও আধা ছুটি। যে যার ঘরমুখো। আমার বক্তৃতা শুনছে কে? তবু দেখলুম হলঘর একটু একটু করে আধাআধি ভরে উঠল। বেশীর ভাগই আফিসের মেয়ে। ভীষণ সীরিয়াস। আব সামনের সারিতে বৌদ্ধ সাধু ও সূরীবৃন্দ। আমার অগ্নি পরীক্ষক। বিষয় নির্দেশ করা হয়েছে, ‘ধর্ম, সৌন্দর্য ও প্রেম।’ বললুম, ‘ধর্মের

আমি কী জানি। প্রেম সম্বন্ধেই দু'চার কথা বলি। বলতে বলতে সৌন্দর্য সম্বন্ধেও বলা হয়ে যাবে।' ধার্মিকদের এড়িয়ে গেলুম।

কিয়োটোর প্রথম সন্ধ্যার প্রতিবেশিনী আমাকে যা বলেছিলেন তা মনে ছিল। তা ভেবে ওসাকার মেয়েদের কানে দিয়ে গেলুম আমার বাণী। যাতে ওবা জীবনে সুখী হতে পারে। আর নয়তো মর্যাদার সঙ্গে দুঃখী হতে পারে। একস্থলে উল্লেখ করলুম গান্ধী' নাম। বিশেষণ বিরহিত। আমার দোভাষী যখন ইংরেজী থেকে জাপানীতে ভাষান্তরিত করলেন তখন বললেন, 'মহাত্মা গান্ধী।' কী যে ভালো লাগল শুনতে। মহাত্মা গান্ধীকে ওবা চেনে। ওরা তাঁকে মনে রেখেছে। যদিও তিনি বহু দূর। যেমন দেশের দিক থেকে তেমনি কালের দিক থেকে।

বক্তৃতার শেষে যখন প্রশ্নোত্তরের পালা তখন একজন উঠে বললেন, 'আচ্ছা, যুদ্ধ অপরাধী বলে জাপানী সেনাপতিদের যে বিচার ও দণ্ডদান হলো সে বিষয়ে আপনাব কী মত?' সর্বনাশ! আমার বক্তৃতাব বিষয়ের সঙ্গে এর কী সম্পর্ক! লক্ষ করলুম যে সভাসুদ্ধ সকলের কান খাড়া রয়েছে এই প্রশ্নটির উত্তর শুনতে। বুঝতে পারলুম কোন্‌খানে তাদের জ্বালা। বললুম, 'এক নেশন আরেক নেশনের বিচারক হতে পারে না, দণ্ডদাতা হতে পারে না।'

স্থানে অস্থানে সময়ে অসময়ে জাপানীবা আমাকে এমন সব বেকাপ্লা প্রশ্ন কবেছে। তার থেকে আঁচতে পেবেছি কোন্‌খানে-কোন্‌খানে তাদের জ্বালা। পবমাণু বোমার মার তারা ভুললেও ভুলতে পাবে, কিন্তু বিনা শর্তে আত্মসমর্পণের গ্লানি তাবা ভুলবে না। যুদ্ধ অপরাধী বলে তাদের সেনাপতিদের বিচার ও দণ্ড যেন কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে। সে কি ভোলা যায়। না ক্ষমা করা যায়। তার পর মার্কিন সৈন্য মোতায়েন। তার অনিবার্য পবিণতি 'মিশ্র সন্তান।' এদের সংখ্যা হাজার দশকেব বেশী নয়। মার্কিনবাই অনেকের ভাব নিয়ে স্বদেশে পাঠিয়ে দিচ্ছে। তবু জাতীয় আত্মসম্মানে বাধছে। এমন কি বিবাহও সম্মানহানি। বিজেতাকে মেয়ে দেওয়া যেমন রাজপুত্রের পক্ষে তেমনি জাপানীর পক্ষেও হীনতাসূচক।

তা বলে যদি কেউ অনুমান কবেন যে জাপানীরা মার্কিনদের উপর প্রথম সুযোগেই ঝাঁপিয়ে পড়বে তা হলে ভুল কববেন। জাপানীদের মস্ত বড় গুণ তাবা শিখতে চায়। শিখতে হলে কার কাছে শেখবার আছে সব চেয়ে বেশী? আমেরিকাকেই তারা মনে মনে গুণ বলে বরণ করেছে। গুণকমশায় মেরেছেন বলে তাঁব কাছে শিখবে না তো কাব কাছে শিখবে? গুণও শেখাতে রাজী। আগে তো সবকিছু শিখে আত্মসাৎ ককক। শিক্ষা সাঙ্গ হলে তখন না হয় গুণকমাবা চেলা হবে। কিন্তু যার ঘাড়ের উপর লাল চীন ও মাথার উপর সোভিয়েট রাশিয়া সে কি তাদের সঙ্গে হাতাহাতি না করে আমেরিকার দিকে পা বাড়াতো সাহস পাবে? আর তাদের সঙ্গে হাতাহাতিও কি কম সাহসের কাজ। জাপান পড়ে গেছে তিন মহাশক্তির তেমোহানায়। তাদের কেউ তার চেয়ে দুর্বল নয়। ভবিষ্যতে জাপান যদি মহাশক্তি হয় তারা হবে মহত্তর শক্তি। আবার যদি চালে ভুল হয় তবে জাপান হবে তেভাগা। ধীরমতি জাপানীবা এই ভেবে কৃতজ্ঞ যে আমেরিকা বাশিয়াব প্রস্তাবে বাজী হয়ে জাপানকে দোভাগা হতে দেয়নি। নয়তো হোঙ্কাইদো চলে যেত কশ এলাকায়। জাপানের সরকারী নীতি মার্কিনের সঙ্গে মিতালী। বেসরকারী নীতি তিন মহাশক্তির সঙ্গে সমঝোতা। জাপানের সাধাবণ লোক আর যুদ্ধ চায় না। একটার পর একটা যুদ্ধে জয়ী হয়ে তারা যা কিছু লাভ করেছিল শেষ বার হেরে তার সমস্ত হারিয়েছে, শুধু মূল জাপানটুকু রাখতে পেরেছে। প্রথম মহাযুদ্ধে জার্মানীর মতো। জার্মানদের তাতেও শিক্ষা হয়নি, তাই দোভাগা। জাপানীদের চোখ ফুটেছে। আমি তাদের বার বাব বাজিয়ে দেখেছি। তারা ভুলে যেতে চায় কবে কোথায় কোন্‌ লড়াই জিতেছিল।

এর পর চললুম আমরা যামানাকা দাইবুৎসুদো কোম্পানীব আফিসে। এঁবা প্রায় আড়াই শ'

বছর ধরে বৌদ্ধ গৃহস্থদের ছোট মাপের ঠাকুরঘর সরবরাহ করে আসছেন। কাঠের তৈরি। বড় বড় মন্দিরে গেলে আপনি যে রকম ঠাকুরঘর দেখতে পাবেন অবিকল সেই রকমটি দেখবেন এঁদের আড়তে। শুধু আকারে ছোট। এক এক সম্প্রদায়ের এক এক ছাঁদের ঠাকুরঘর। তা দেখে চেনা যায় কোনটা জোদো, কোনটা জোদো-শিন, কোনটা জেন, কোনটা শিনগন, কোনটা নিচিরেন। কত নাম করব? আরো যে অনেক সম্প্রদায়। একই আড়তে পাশাপাশি সবাইকে দেখে আমি বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুকে প্রত্যক্ষ করলুম। এসব ঠাকুরঘর জাপানের সর্বত্র চালান যায়। তা ছাড়া যায হাওয়াই দ্বীপে, কালিফোর্নিয়ায়, ব্রিজলে।

চা পানের পর ফুমিকাজু য়ামানাকা হলেন আমাদের দলপতি। সঙ্গে চললেন বুদ্ধো য়োকোয়ামা, হ্যারি শেপহার্ড, হোজুন কিবুচি। আর কী জানি কেন এক ফোটোগ্রাফার। এবার আমাদের লক্ষ্য হলো বুনরাকু-জা। বুনরাকু থিয়েটার। পুতুল নাচের স্থায়ী মঞ্চ। রোজ বেলা এগাবোটা থেকে রাত সাড়ে নটা পর্যন্ত খোলা থাকে। চারটের পর আধঘণ্টা বিরতি। একাধিক পালা দেখানো হয়। যাঁর যেটা খুশি তিনি কেবল সেইটে দেখে উঠে আসতে পারেন। টিকিটের দাম সময় অনুসারে। আমরা ছিলুম তিনটের থেকে চারটে। প্রেক্ষাগৃহে। তাব পবে আরো কিছুক্ষণ সাজঘরে। যে পালাটি দেখলুম তাব নাম 'সানবাসো।' সংস্কৃত নাটকের ভরতবাক্য বা শান্তিপাঠ বা স্বস্তিবাচন বা দীর্ঘজীবনকামনা। চিনামাকাই আর মিৎসুওয়াকাই নামে দু'দল খেলোয়াড় দশ বছর পরে সম্মিলিত হয়ে খেলা দেখাচ্ছেন। এটা তাঁদের বিজয়াব শুভসম্ভাষণ।

পাঁচ পুতুল নিয়ে 'সানবাসো' দশ বছর পরে এই প্রথম। সাধারণত তিন পুতুল নিয়ে 'সানবাসো' হয়। আমি ভাগ্যবান যে আমি সাতান্ন সালের সেপ্টেম্বর মাসে জাপানে উপস্থিত ছিলুম। যে দুটি দলেব নাম করলুম তারা মাসেব পর মাস খেলা দেখিয়েছে, কিন্তু এ মাসটা এদের তো ও মাসটা ওদের। দশ বছর পরে তাদের সুবুদ্ধি হলো, তারা শুধু সেপ্টেম্বর মাসটাই একসঙ্গে মধ্যে নামল। তাই পাঁচ পুতুল নিয়ে 'সানবাসো।' খেলোয়াড়দের মধ্যে ছিলেন মান্জুবো কিরিতাকে। পবে তিনি সরকার থেকে নীল বিবন পেয়ে সম্মানিত হয়েছেন। পুতুলেব বাঁ হাত কেমন কবে নাড়তে হয় তাই শিখতেই এঁর লেগেছিল পনেরোটি বছর। আব পা দুটি কেমন করে নাড়তে হয় তা শিখতে লেগেছিল দশটি বছর। আগে পা নাড়া দিয়ে শিক্ষানবীণী গুরু কবতে হয়। তার পব বাঁ হাত। তাব পব ডান হাত ও মাথা। এখন এঁব বয়স সাতান্ন। 'সানবাসো' পালার পাঁচটি পুতুলেব জন্যে এঁর মতো পাঁচটি প্রধান খেলোয়াড় লাগে। প্রত্যেকের আবার দুটি কবে সহকারী। সহকারীদের মুখ আর শরীর আগাগোড়া কালো ঘেবাটোপ দিয়ে ঢাকা। যেমন বোবকা পরা বেগম। এবা ছায়ামূর্তি। এদের পায়ে খড়ের চটি। আর প্রধানদেব পায়ে বড় বড় থান ইটের মতো কাঠেব পায়া, মাঝখানটা ফাঁপা। তাই পরে নাচেন যখন তখন আকাশ ভেঙে পড়ে। কিন্তু সে নাচটা শেষে।

পাঁচটি পুতুলের মধ্যে একটিকে বলে চিতোসে। তার মানে তবনী। আব একটিকে বলে ওউনা। বুদ্ধ। আর একটিকে বলে ওকিনা। বুদ্ধ। বার্কী দুটি পুরুষ। এই পাঁচ জনের মুখ হাত পা ঠিক মানুষের মতো। মূল্যবান সাজপোশাক। এঁদের আকাব ঠিক মানুষের মতো না হলেও মানুষের দুই-তৃতীয়াংশ। মাটিতে পা পড়ে না। শূন্যে তুলে ধরতে হয় সমস্তক্ষণ; এও বড় একটি পুতুলকে একা একজন কী করে এক ঘণ্টাকাল শূন্যে তুলে ধরবেন ও সেই অবস্থায় নাচাবেন খেলাবেন অভিনয় করাবেন? অগত্যা আরো দু'জনের সাহায্য নিতে হয়। দুই ছায়ামূর্তির একজন ভার নেন পায়ের। একজন বাঁ হাতের। আর প্রধান নিজে ভার নেন মাথার ও ডান হাতের। মাথার সঙ্গে ডান হাতের প্রচ্ছন্ন সম্বন্ধ। ডান হাতের এক জায়গায় চাপ দিলে মাথাটা এক দিকে যোবে। অন্য জায়গায় চাপ দিলে মাথাটা অন্য দিকে যোবে। এক জায়গা টানলে চোখের তারা নড়ে। আরেক জায়গা

টানলে ভুক নড়ে। পুতুলেৰ আঙুলও নডানো যায়। এসব কিন্তু দীৰ্ঘকাল শিক্ষাসাপেক্ষ। শিখতে শিখতে নখ ক্ষয়ে যায়। নিজেবি আঙুলেৰ ডগা বিকল হয়ে যায়। তা ছাড়া ওস্তাদেৰ কাছে কিল চড খেতে হয়।

কাবুকি থিয়েটাৰেৰ মতো বিস্তীৰ্ণ মঞ্চ ও শ্ৰলম্বিত মঞ্চবাহ। তেমনি পাইনতক আঁকা পশ্চাৎপট। পশ্চাৎপট থেকে মঞ্চেৰ দিকে নেমে এসেছে গ্যালাৰিৰ মতো তিন সাব আসন। পিছনেবটা সব চেয়ে উঁচু। মাঝখানেবটা তাৰ চেয়ে কম উঁচু। সামনেবটা আৰো কম উঁচু। পিছনেৰ ও মাঝখানেৰ সাৰি দুটি জোকবি গায়কদেৰ। সামনেবটি সামিসেন বাদকদেৰ। গায়ক ও বাদকদেৰ সংখ্যা সাতচল্লিশ জন। আৰ খেলোয়াডদেৰ সংখ্যা পনেবো জন। মোট বায়ট্টি জন মানুহ। আৰ পাঁচটি পুতুল। সকলেবই পবনে ক্লাসিকাল জাপানী পোশাক। কেবল ওই ছায়ামূৰ্তিওলিৰ দিকে তাকালে মায়া হয়। কমসে কম পনেবো বছৰ পদসেবা ও বাম হস্তেৰ ব্যাপাৰ চালিয়ে না গেলে প্ৰমোশন নেই। ততদিন মুখ দেখাতে পাবৰে না। কিন্তু দুঃখ কী' একদা মানজুবোকেও তাই কবতে হয়েছে। কবতে হয়েছে যোশিদাকেও।

কেউ যদি মনে কৰে থাকেন যে সাডে আট শ' জনেৰ প্ৰেক্ষাগৃহ বোজ দশ ঘণ্টাকাল ভবে যায় শুধু পুতুলেৰ নাচ দেখতে তা হলে তিনি ভুল কৰেছেন। আকৰ্ষণটা ত্ৰিবিধ। প্ৰথমত জোকবি গীতিকথাৰ। একাধাৰে গান আৰ গল্প। জোকবি নামে এক কালে এক নাগিকা ছিলেন, তাঁৰ কাহিনী নিয়ে জনপ্ৰিয় গান থেকে জোকবি গীতিকথাৰ উৎপত্তি। দ্বিতীয়ত সামিসেন বাজনাৰ। তিন তাৰেৰ যন্ত্ৰ সামিসেন জাপানীবা পায লুচু দ্বীপ থেকে। লুচু পায চীন থেকে। তখন থেকেই জনপ্ৰিয়। ষোড়শ শতাব্দীতে যেমন একদিকে জোৰ্কাৰব আবিৰ্ভাব তেমনি একদিৰে সামিসেনেৰ প্ৰাদুৰ্ভাব। লোকে জোকবি শুনেত পাগল, সামিসেন শুনেত পাগল। তখন এক জোকবি প্ৰবৰ্তকেৰ খেয়াল হলো, আচ্ছা, এক কাজ কবলে হয় না? পুতুল নাচেৰ সঙ্গ যদি জোকবি গীতিকথা দুডে দিই? যদি সামিসেন বাজনা জুডে দিই? তা হলে নাচ গান বাজনাৰ তিনবকম আকৰ্ষণ কি তিনওগ হবে না?

হলোও তাই। কিন্তু তাৰ জনো দবকাৰ হলো নিৰ্দিষ্ট একটা স্থান। এবটা মঞ্চ। ঘূৰে ঘূৰে গ্ৰামে গহৰে পুতুল নাচ দেখানো এক কথা। একঠাই নাচ গান বাজনাৰ আয়োজন কৰা আৰেব। সপ্তদশ শতাব্দীৰ এদোতে গৈয়ে জোউন খুলে বসলেন এক নাটশালা। মাটিৰ পুতুল ছেড়ে তিনি কাঠেৰ পুতুল প্ৰবৰ্তন কবলেন। ছোট ছোট গীতিকা ছেড়ে তিনি ছয় সৰ্গেৰ গীতিকথা বচনা কবলেন। শোণুলেৰ বাজধানী এদো। 'ক্ষণে হাতে দৰি ক্ষণেকে চাঁদ।' প্ৰথমে চাঁদ হাতে পেয়ে তাঁৰ মাথা ঘূৰে গেল। তাৰ পৰ হাতে দৰি। তাঁৰ শিষ্যবা ফিৰে যান কিযোতো। সেখানে নাটশালা খোলা হলো। পৰেৰ পদক্ষেপ ওসাকা। সেইখানে পায়েৰ তলায় মাটি পাওয়া গেল। সপ্তদশ শতাব্দীৰ শেষ দিক থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীৰ মধ্যভাগ পৰ্যন্ত এই যে ষাট সন্তৰ বছৰ এই সময় ওসাকায কাবুকিকে নিম্প্ৰভ কৰে পুতুল নাটশালা চলে জোকবিৰ আকৰ্ষণটাই মুখা আকৰ্ষণ হয়, জাপানেৰ শেক্সপীয়াৰ বলে কথিত চিকামাৎসু গীতিনাট্য লিখে দেন, গিদায়ু কবেন পৰিচালনা। আৰ পুতুল গড়ে দেন বড বড কাবিগৰ, সাসায়া হাচিৰেই ও সাসায়া যোচিৰেই। ধীৰে ধীৰে কানেৰ চেয়ে চোখেৰ আকৰ্ষণ বেড়ে যায়। জোকবিৰ চেয়ে অভিনয়েৰ আকৰ্ষণ। কাপেৰ আকৰ্ষণ। সাজেৰ আকৰ্ষণ। ক্ৰমে ক্ৰমে কাবুকিৰ দিকেই লোকেৰ মন যায়। পুতুল থিয়েটাৰেৰ কলাকৌশল আত্মসাৎ কৰে মানুহ। থিয়েটাৰ জমে ওঠে। কাবুকিৰ সঙ্গে প্ৰতিযোগিতায় পুতুল নাচ পেছিয়ে পড়ে। এব  
 \*\*\* ালা ওব নাটশালায় পৰিণত হয়।

অষ্টাদশ শতাব্দীৰ শেষ ভাগে ওসাকায বুনবাকু-কেন নামে এক ব্যক্তি এসে একটি পুতুল নাটশালা খোলেন। এঁৰ যাঁবা উত্তৰাধিকাৰী হন তাঁবাও একে একে বুনবাকু নাম গ্ৰহণ কবেন। সন্তৰ

আশি বছরের সংগ্রামের পরেও এঁদের নাটশালাটি বেঁচে বর্তে থাকে। তখন তার নাম দেওয়া হয় বুনরাকু-জা। আরো পঞ্চাশ বছর পরে এর প্রতিদ্বন্দ্বীরা একে একে পরাস্ত হয়। বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে বুনরাকু-জা হয়ে দাঁড়ায় জাপানের অদ্বিতীয় পুতুল নাটশালা। অগ্নিদেব সে কথা শুনবেন কেন? ১৯২৬ সালে পুড়ে ছাই হলো পুরাতন গৃহ। সেইসঙ্গে শতাধিক পুস্তলিকার অধিকাংশ। নতুন বাড়ি বানাতে হয়। পুতুল বানাতে হয়। অলক্ষিতে পুতুল নাট্যের ক্লাসিকাল পদ্ধতির নাম রটে যায় বুনরাকু। একদা এটি ছিল একটি ব্যক্তিব নাম। পরে একাধিক ব্যক্তির মঞ্চ নাম। শেষে দাঁড়ায় একটা আর্টের নাম।

সেদিন ‘সানবাসো’ দেখতে দেখতে আমরা তন্ময় হয়ে গেলুম। মনে রইল না যে পুতুল নাট্য দেখছি। কাবুকি যেমন এক কালে পুতুল নাট্যের কলাকৌশল আত্মসাৎ করে ঐশ্বর্যবান হয়েছিল বুনরাকু তেমনি কাবুকির কলাকৌশল আয়ত্ত করে নাটকীয় ও মানবিক হয়ে উঠেছে। পুতুলের সঙ্গে মানুষ থাকলেও তাদের দিকে নজর পড়ে না। পুতুলকেই মনে হয় সজীব ও সচেতন। তারা কখনো পরস্পরের দিকে ছুটেছে, কখনো একে অপরের কাছ থেকে পালাচ্ছে। কখনো আসল মঞ্চ থেকে বেরিয়ে হানামিচি বেয়ে আমাদের দিকে তেড়ে আসছে। আবার উত্তেজিতভাবে ফিরে যাচ্ছে। গতি আর ভঙ্গী এই নিয়ে অভিনয়। পুতুল বা তার বাহকবা কথা বলে না। যা বলবার তা বলে জোরুরি গায়করা। আর তাদের বলা তো সুর করে গেয়ে চলা। নো নাটকের মতো, কাবুকি নাটকের মতো, বুনরাকুতেও লক্ষ করলুম টেনসন ধাপে ধাপে চড়ছে। এ কি জাপানী নাট্যের দম্বর? শেষে আকাশ ভেঙে পড়ল পঞ্চ পুস্তলিকার পবস্পরমুখী পবস্পরবিমুখ দুরন্ত ঘুরন্ত তাণ্ডবে। কাঠের পায়্যা বাঁধা পায়্রে বাহকদের ধাঁই ধাঁই ধপ ধপ দ্যু দ্যু আওয়াজে। এমন চমৎকার ছন্দে ছন্দে নাচন ও মাতন আর কোথাও দেখিনি। জাপানীরাও দেখল দশ বছর পরে পুনর্বার।

প্রেক্ষাগৃহ থেকে নীত হলুম সাজঘরে। রাশি রাশি পুতুল। সাজ খুলে নেওয়া আটপৌরে আচ্ছাদনে মোড়া। এক কোণে বসেছিলেন তামাগোরো যোশিদা। এটা মঞ্চ নাম। জাপানে মঞ্চ নাম এক পুরুষ থেকে আরেক পুরুষে বর্তায়। তামাগোরো যোশিদার ইনি দ্বিতীয় পুরুষ। সেকেও জেনারেশন। আপন নাম মাসাইচি যামাশিতা। ছোটখাটো মানুষটি পঁয়ত্রিশ বছর পুতুল নাট্যে হাত পাকিয়েছেন। পায়ের কাজ শিখতে পাঁচ বছর। বাঁ হাতের কাজ দশ বছর। ডান হাতের কাজ দশ বছর। এ গেল সাগরেদী। তার পর থেকে ওস্তাদী। অতি বাল্যকাল থেকে শিক্ষানবীশী। দলের লোকদেব সম্বন্ধে মজার মজার গল্প বললেন। একজনের সঙ্গে একজনের যখন দেখা হয় তখন রাত দশটাই হোক আর বেলা বারোটাই হোক ইনি বলবেন, ‘সুপ্রভাত’ আর উনি বলবেন, ‘সুপ্রভাত।’ তেমনি বিদায় নেবার সময় বেলা আটটা না সন্ধ্যা সাতটা সে খেয়াল থাকে না। ইনি বলবেন, ‘সুনিদ্রা হোক।’ উনি বলবেন, ‘সুনিদ্রা হোক।’

তামাগোরো একটি সুন্দরী পুস্তলিকা আনিয়ে আমার সামনে রাখলেন। দেখালেন যতরকম প্রচ্ছন্ন কলকল্কা। কোন্‌খানে হাত দিলে কোন্‌খানটা নড়ে চড়ে য়ারে। ‘সুন্দরী আপনাকে দেখে খুশি হয়েছে। হাতে হাত রাখুন। হাত নাড়ানাড়ি করুন। সুন্দরী আপনাকে ছাড়তে চায় না। কাঁদছে। ওই দেখুন চোখে ক্রমাল দিয়ে চোখ মুছেছে। সুন্দরী আপনার প্রেমে পড়ে গেছে। ওকে কাঁছ টেনে নিন।’ সুন্দরীকে কাছে টেনে নিয়ে একটু শান্ত করছি। ওমা, তক্ষুনি ফোটাে তোলা হয়ে গেল। বিশ্বাসঘাতক ফোটােগ্রাফার! এইজনোই কি তোমাকে সঙ্গে করে এনেছি!

আপনারা শুনলে শক্ পাবেন, তবু সত্যের খাতিরে বলতে হচ্ছে, সুন্দরীর দেহ বলতে কিছু নেই। ওই মুখখানি আর গলাটি আর হাত দুটি আর পা দু’খানি। আহা, বেচারি! কিন্তু ওদিকে বাহক বোচারাদের দশটাও ভেবে দেখতে হয়। এঁর যদি দেহ থাকত তা হলে সে দেহের ভার কত



হতো আন্দাজ করুন। সে দেহটিকে শূন্যে তুলে ধরতে তিন তিনটি পুরুষেরও সাথে কুলোত না পাকা এক ঘণ্টা। আর আমিও কি কাছে টেনে নিয়ে পুতুলচাপা পড়তুম না? সত্যি, সুন্দবীর কাছ থেকে বিদায় নিতে দুঃখ হচ্ছিল। ভামাগোরোর কাছ থেকেও।

য়ামানাকা-সান কাজের লোক। তিনি আমাকে খুব কম সময়ের মধ্যে খুব বেশী দেখাবেনই। এর পর নিয়ে চললেন নতুন টাওয়াবে। ছোটখাটো কুতুব মিনার। উপরে ওঠাব জন্যে লিফট আছে। প্রথম লিফটটা গোলাকার। তাব পরেরটা চতুষ্কোণ। চূড়ায় উঠে শহর দেখা গেল দাঁড় করানো বড় বড় বাইনোকুলার দিয়ে। দূরে ইতিহাসবিখ্যাত ওসাকা দুর্গ। এক নজরে যা দেখলুম তাতে মনে হলো চার দিকে আধুনিক ইমারত গড়ে উঠছে। ম্যানসন। ফ্ল্যাট।

এর পর যামানাকা-সান নিয়ে গেলেন গরিবদের বস্তু দেখাতে। দাক্ষিণ ভিড়। চাঁদনিব মতো সস্তা দোকান। কম দামে সব চীজ পাওয়া যায়। জুয়োখেলার মেশিন। অসংখ্য লোক একা একা খেলছে। আমিও খেললুম। হেবে গেলুম। তার পব সুলভ বেস্তোবাটে আহাব। প্রত্যেকটি ডিশ দশ ইয়েন বা তেরো নয়। পয়সা। টুলেব উপর বসে কাঁকড়া খেলুম। বুক্কো যোকোয়ামা বৌদ্ধ সাধু। তিনি সেখানে ঢুকবেন না। বাইরে অভ্যস্ত থাকবেন।

তখনো সন্ধ্যা হয়নি। যামানাকা-সান এক চক্কর ঘুরিয়ে আনলেন যেখানটাব চাব দিকে সেটা ওসাকার 'walled city'। হতভাগিনীদের আগে সেখান থেকে বেবোতে দেওয়া হতো না। এখন প্রাচীরে ফাঁক হয়েছে। তাবা নামে স্বাধীন। জীবনে যা কখনো দেখিনি তাই দেখা হয়ে গেল। বিলাসগৃহ। বিলাসিনী। মোটর একমুহূর্ত থামেনি। থামলে ওবা ঝাঁপ দিয়ে পড়ত। শেপহার্ড বললেন, 'ভাগ্যিস সন্ধ্যা হয়নি। নইলে টেনে নিয়ে যেত।'

## ॥ সতেরো ॥

ট্যাকসি ডানসাব কাকে বলে জানেন? আমি জানতুম না। তবে নাম শুনেছিলুম। কিন্তু কোনোদিন কল্পনা করিনি যে স্বচক্ষে দেখব। স্বপ্নেও ভাবিনি যে—থাক। যথাকালে।

আমার ধারণা ছিল যামানাকার মোটর ওসাকা স্টেশনের অভিমুখে ছুটেছে। আমি কিযোতো ফিরে যাচ্ছি। তা নয়। শেপহার্ড বললেন, 'এখানে একটা কাবাবে আছে। তাতে আট শ' জন ট্যাকসি ডান্সার। আপনার দেখা উচিত।' তাব পর তিনি কথায় কথায় বললেন, 'ওদের মধ্যে শুনেছি এমন মেয়েও আছে যারা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে। পড়াব খবচ জোটানোব জন্যে পার্ট টাইম নাচে।' আমাব ওৎসুক্য জাগল। দেখা যাক কী রকম cabaret!

বেচার। বুক্কো যোকোয়ামা। আমার অভিভাবকরূপে কাসুগাই কর্তৃক নির্বাচিত। বৌদ্ধ সাধুকে তো আট শ' জন ট্যাকসি ডান্সারের সঙ্গে মিশতে দেওয়া যায় না। তিনিও সঙ্কুচিত। তাই তাঁকে কাবারের সুমুখে নামিয়ে দেওয়া হলো। পথি সাধু বিবর্জিত। আমাবাও নিশ্চিন্ত হয়ে নাইটক্লাবের টিকিট কাটলুম। বিবিন্-জা। সুন্দবী তরুণীদের স্থান। আমাদের আতিথোর মেয়াদ এক ঘণ্টা। সাড়ে ছ'টা থেকে সাড়ে সাতটা।

ভিতরে যেতেই তরুণীরা আমাদের অভ্যর্থনা কবে নিয়ে গেলেন সামনের দিকেব একটা খোলা বক্সে। সেখানে পাশাপাশি জনা দশেকের বসবার ভায়গা। নাচেব মেজের দিকে কতক

জনের মুখ। কতকের মুখ পরস্পরের দিকে, ঘাড় ঘোরালে নাচের মেজের দিকে। আসনের সম্মুখে টেবিল। টেবিলের উপর পানীয় ও ভোজ্য।

খেলা দেখানো শুরু হয়ে গেছে। মেজের মাঝখানটা গোল মঞ্চের মতো উঁচু হয়ে উঠল। মঞ্চের উপর তরুণবেশী তরুণীদের সঙ্গে তরুণীবেশী তরুণীদের তামাশা। পাশ্চাত্য সঙ্গীত আসছিল উপর তলার বাদকদের বিভিন্ন যন্ত্র থেকে। চার দিক চেয়ে দেখলুম দর্শকরা বসেছেন গোলাকার ব্যূহ রচনা করে। সব দিকই সামনের দিক। সারির পর সারি। পিছনের সারিগুলো ক্রমে উঁচু হয়ে গেছে।

আমরা ছিলাম পাঁচজন পুরুষ। সঙ্গে নারী নেই। কিন্তু সে আর কতক্ষণ! চেয়ে দেখি পাঁচটি মেয়ে এসে পাশে পাশে বসেছে। তাদের কেউ কিমোনোধারিণী কেউ পাশ্চাত্যবেশিনী। পাশ্চাত্য পোশাক পরলেও পাশ্চাত্য ভাষা জানে না। দুঃখের কথা আর জানাই কাকে। আমার পাশে এসে একটিও মেয়ে বসে না। একাধিক বসে গিয়ে ছাত্রটির পাশে। বোধ হয় সমবয়সী ও স্বভাবী বলে। আমি মনে মনে ঈর্ষা জ্বলতে থাকি আর মনকে বলতে থাকি, ‘আঙুর ফল টক।’ অবোধকে বোঝাই যে এই রঙ্গিলা দুনিয়ার রঙ্গভূমিতে সে দর্শকমাত্র। মন, চেয়ে দেখ কেমন তামাশা চলেছে। মঞ্চের উপর দৃষ্টিপাত কব। পাশের দিক থেকে দৃষ্টি ফেরাও। ওই দেখ, উঁচু মঞ্চ নিচু হতে হতে মিলিয়ে গেল। রঙ্গিণীরা অদৃশ্য।

এমন সময় বেজে উঠল নাচের বাজনা। পবিচিত সুর। ওয়াল্ট্‌জ। জোড়ে জোড়ে চলল সবাই মেজের উপর ঘুরে ঘুরে নাচতে। এবার তরুণীর সঙ্গে তরুণী নয়। দর্শকরাই নর্তক। সঙ্গিনীরাই নর্তকী। যামানাকা আর স্থিৎ থাকতে পারলেন না। অনুমতি নিয়ে আসন ত্যাগ করলেন। শেপহার্ড বার বার ‘না, না’ করলেন। তার পর আমাব কাছে মাফ চেয়ে ফেরার হলেন। কিন্তু যাবার আগে আমাকে চমকে দিয়ে বললেন, ‘এতক্ষণ পবে একটি ইংবেজী জানা মেয়ে পাওয়া গেছে।’ মেয়েটি সত্যি সত্যি আমাব পাশে এসে আসন নিল।

আমাব খুশি হওয়া উচিত, কিন্তু তখন মন দিয়ে নৃত্যযজ্ঞ নিরীক্ষণ কবছি, সঙ্গীত উপভোগ করছি। কে যে আমার পার্শ্ববর্তিনী হলো ভালো কবে চেয়ে দেখলুম না। শুধু লক্ষ করলুম যে আমাদের ফোটোগ্রাফারের ক্যামেরা সহসা সক্রিয় হলো। তিনি মেয়েটিকে তাক কবলেন। কিন্তু মেয়েটি কিছুতেই ফোটো তুলতে দেবে না। দুই হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢাকবে। টেবিলের তলায় মুখ লুকোবে। আমি ধবে নিলুম যে আমাব সঙ্গে ফোটোগ্রাফিত হতে তার আপত্তি। একটু সরে বসলুম। ফোটোগ্রাফার পরাস্ত হয়ে নিবস্ত হলেন।

মেয়েটির সঙ্গে দুটি একটি কথা হলো। তাব পব দেখি সে উঠে গেছে। আপদ গেল। তার পব দেখি তার জায়গায় এসে বসেছে একটি কিমোনো পবা মেয়ে। ইংরেজী জানে না। তবু তাকে বলতে ভালো লাগছিল যে কিমোনো আমি ভালোবাসি। এখানে উল্লেখ করি যে পূর্ববর্তিনীর পোশাক ছিল পাশ্চাত্য। কালো নাচের গাউন।

এই মৌন মেয়েটিও কখন একসময় উঠে গেল। তখন আবার এলো সেই সুখব মেয়েটি। যেমন সপ্রতিভ তেমনি ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ও প্রাণবান। চুল উঁচু করে বাঁধা। উজ্জ্বল মুখ। পাশে বসে বলল, ‘তুমি তো পান করবে না, দেখছি। আমাকে ঢেলে দাও।’

কড়া কিছু নয়। বীয়ার। দিলুম ঢেলে। নিজে নিলুম না। নিঃস্পৃহ।

নাচের বাজনা একবার থামে, আবার বাজে আর মেয়েটি চঞ্চল হয়। বীয়ার রেখে বলল, ‘সিগারেট খাবে না? আমি খাই।’ এই বলে সে সিগারেট ধরাল। আমারি উচিত ছিল ধরিয়ে দেওয়া। কিন্তু আমি তখন অনামনস্ক।

তাব পর মেয়েটি বলল, ‘নাচতে যাবে না?’

আমি বললুম, ‘নাচতে জানলে তো?’

মেয়েটি তা শুনে ফেটে পড়ল। ঝাঁজালো স্বরে বলল, ‘ইউ ডোন্ট স্মোক। ইউ ডোন্ট ডিরিঙ্ক। ডোন্ট ডান্স। দেন হোয়াট ডু ইউ ডু?’

আমি খতমত খেয়ে বললুম, ‘আই ডু নাথিং।’

সে বোধ হয় আমার আশা ছেড়ে দিল। তার পর তাব নজরে পড়ল আমার নাম লেখা পেন কংগ্রেসের ব্যাজ। একটু ঝুঁকে কৌতূহলের সঙ্গে দেখতে লাগল।

বাস্তবিক, পুরুষকেই করতে হয় নাচের প্রস্তাব, নইলে নারী অপমানিতা বোধ কবে। তাই আমার একবার মনে হলো, যারা নাচছে তারা এমন কী আহামবি নাচতে জানে! আমি যদি নাচি তো কেই বা আমার ঝুঁ ধরবে! ধরলে ধরবে সঙ্গিনী। কিন্তু তাকে তো বলে রেখেছি যে আমি জানিনে। তাব পর সাত পাঁচ ভেবে সে খেয়াল ছাড়লুম।

এর পর নাচের এক অঙ্ক শেষ হলো। যে যাঁব আসনে ফিরলেন। যামানাকা-সান বললেন, আমাদের থাকার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে। আমার পাশে তখনো সেই মেয়েটি। সে যখন শুনল যে আমরা আজকের মতো উঠছি তখন আমাকে বলল, ‘এত শীগগির কেন?’

বললুম, ‘আমাকে এখনি কিয়োটোর ট্রেন ধবতে হবে।’

‘তা হলে আবার কবে আসবে?’

‘আর আসব না। কিয়োটো থেকে তোকিযো যেতে হবে। সেখান থেকে ভাবত।’

‘ভারত থেকে আবার কবে আসবে?’

‘কে জানে আবার কবে। হয়তো এ জীবনে নয়।’

মেয়েটি আমাকে তার কার্ড বেব করে দিল। ছাপা ছিল বিবিন্-জা। নম্বর এত। নাম? নাম ছাপা নেই। শুনলুম, ‘এই নম্বর বললেই ওবা আমাকে ডেকে দেবে।’

মেয়েটিকে আমাব ভালো লাগতে আবস্ত কবেছিল। আমাব কার্ড বের করে দিলুম। তার কার্ডের গায়ে তার নাম লিখে দিতে বললুম। এব জনা তাকে সাধতে হলো। বলতে হলো, ‘তুমি একটি বিবিন্।’ সে শব্দে নত হলো।

নাম প্রকাশ কবা বোধ হয় ওখানকার বীতি নয়। সে কী একটা লিখতে চেষ্টা কবল। তার পর ছিঁড়ে ফেলল। অন্য একটা কার্ডে শেপ্‌হার্ডকে বলল লিখে দিতে। তিনি লিখে দিলেন ছোট একটুখানি নাম। পদবী নেই। বাড়ির ঠিকানাও নেই। আমি পীড়াপীড়ি করলুম না। উঠলুম।

এব পর আমরা পাঁচজনে ডান্স হল থেকে বেরিয়ে করিডোর দিয়ে বাইবে চললুম। ভেবেছিলুম মেয়েটির সঙ্গে বিদায় দেওয়ানেওয়া হয়ে গেছে। দেখি সে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। আমাব হাতে হাত বেখে। আব কোনো মেয়ে আর কাবো সঙ্গে আসেনি। সকলের দৃষ্টি আমাব উপরে। তার উপরে। সারা পথ লোকে চেয়ে দেখছে।

বাইরের দরজাব কাছাকাছি এসেছি এমন সময় সে আমাকে আগলে দাঁড়াল। ‘যেতে নাহি দিব।’ সে কী? তা কি হয়। যামানাকারা ইতিমধ্যেই গাড়িতে গিয়ে উঠেছেন। দারোয়ানবা বিনা পয়সায় তামাশা দেখছে। আমি ‘সায়োনাবা’ বলে হাত ঝাঁকিয়ে দিয়ে বিদায় নিলুম। গাড়িতে উঠে পিছন ফিরে লক্ষ করি মেয়েটি একই স্থানে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। গাড়ি ছেড়ে দিল। তখনো মেয়েটি সেইখানে দাঁড়িয়ে। তেমনি তাকিয়ে।

এর পরে রেস্তোবাণ্টে গিয়ে জাপানী ধরনে আহাৰ। বুদ্ধো যোকোযামা যোগ দিলেন। কথায় কথায় বিবিন্-জা’র প্রসঙ্গ উঠল।

শেপ্‌হার্ড আক্ষেপ করলেন, ‘আপনি জানান না আপনি কী হাবালেন। ওখানকার সব চেয়ে

যেটি সুন্দরী সেই মেয়ে এলো আপনার কাছে। তার সঙ্গে আপনি নাচলেন না।’

আমি হাসলুম। তার পর জানতে চাইলুম ওদেব সিস্টেমটা কী। মেয়েটির সঙ্গে নাচলে কি আলাদা করে কিছু দিতে হতো আমাকে?

যামানাকা-সান এর উত্তর দিলেন। যা দেবাব তা আগেই দেওয়া হয়ে গেছে টিকিটের দামের সঙ্গে শতকরা দশ হিসাবে। কর্তৃপক্ষ সারা মাসের শতকরা দশকে আট শ’ জনের মধ্যে সমভাগ করে দেন। তা ছাড়া প্রত্যেকে একটা মাসোহারা পায়। এক একটি মেয়ের নীট উপার্জন মাসে পঞ্চাশ হাজার ইয়েন। তার মানে সাড়ে ছশ টাকা।

আমি যে ওই মেয়েটির সঙ্গে নাচলুম না তাব দরুন ওব আয় কি একটুও কমবে না?

যামানাকা-সান আমাকে আশ্বাস দিলেন যে কেউ যদি নাচবে আহান না পায় তা হলেও তার আয় একটুও কমে না। ওবা বাছা বাছা মেয়ে। কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কাজ পেয়েছে। ওটা ওদেব ন্যূনতম আয়। তা ছাড়া বোনাস আছে। কোনো একটি মেয়ের সঙ্গে নাচবাব জন্যে যদি কর্তৃপক্ষের কাছে কেউ প্রার্থী হয় আব সেই মেয়েটির জনেই আসে তা হলে কর্তারা সেই প্রার্থিতার হিসাবে একটা বোনাস জুড়ে দেন। মাসের শেষে দেখা যায় সে বোনাসকপে আরো কিছু উপবি পেয়েছে।

‘ওই মেয়েটি গত মাসে সব জড়িয়ে কত পেয়েছে, শুনবেন?’

কত আব হবে! আমার কল্পনাব দৌড় পঁচাত্তর হাজার ইয়েন। এক হাজার টাকা।

যামানাকা-সান গভীরভাবে বললেন, ‘শ্রী হান্ড্রেড থাউস্যান্ড ইয়েন।’ চাব হাজার কপেয়া। গভীর আঘাত পেলুম ওনে। ৬ মেয়ে তো আমার কাছে বজতপ্রত্যাশী হয়নি। ও তো আমার চেয়ে অনেক বেশী টাকা পায়। নাচঘর থেকে আমার সঙ্গে এসে যে সময়টা নষ্ট কবল সে সময় হয়তো আব কারো প্রার্থনাপূরণের সময়।

এতক্ষণে আমার জ্ঞান হলো কী আমি হাবিয়েছি। আব কী আমি পেয়েছি।

কিয়োটো পৌছতে দেরি হয়ে গেল। তোলো মহাশয় আব তাঁব গৃহিনী স্টেশনে অপেক্ষা কবছিলেন অনেকক্ষণ। সেইখান থেকে সোজা নিয়ে গেলেন জাপানী সবাইতে। আগে থেকে ঠিক কবা ছিল যে এক রাত জাপানী সবাইতে কাটাব।

সরাইটি বনেদী। কিন্তু ছোট। এক ভদ্রমহিলা এব মালিক। নিজে থাকেন ও দেখাশোনা কবেন। একটি পরিচারিকা বাঁধে, আব দুটি অতিথিদেব ঘবে গিয়ে পনিবেশন কবে, বিছানা পেতে দেয়, ফাইফরমাশ খাটে। অতিথিসংখ্যা অল্পই। দোতলাগ তো আমি দ্বিতীয় অতিথি দেখলুম না। একখানা বড় বসবাব ঘব ও একখানা ছোট শোবার ঘব আমার জন্যে ববাদ। তা ছাড়া একটা অপ্রধান শৌচাগাবও ছিল। একতলায় আবো কয়েকজন অতিথি। ঘবের সংখ্যা বেশী।

সরাইটির নামটি রোমান্টিক। গোগেৎসু। পহিন গাছে চাঁদ। কাছে কোথাও পহিন বন চোখে পডল না, কিন্তু রমণীয় উদ্যান। রক গার্ডেন। বাজপবিবাবের এক মহিলা কবে নাকি এব একটি কক্ষে বাস কবেছিলেন। পবেব দিন সেই কক্ষে ক্ষণকাল উপবেশন কবলুম। উদ্যানের উপব নিবদ্ধদৃষ্টি। শান্ত সুন্দর পনিবেশ।

জাপানী সবাই নিয়ে রোমান্স রচনা করা জাপানীদের ঐতিহ্য। বিদেশীবাও সেখানে বোমান্স অন্বেষণ কবেন। আমার সেইজন্যে আশঙ্কা ছিল যে রোমান্স আপনি এসে জুটবে! আর কী জানি কী বিপদে পডব! জাপানী ভাসা জানলে তবু তার কাটান ছিল। কে বুঝবে আমার ইংবেজী! কাকেই বা বোঝাব যে আমি শুধু একরাত্রিব মুসাকিব। দেখে যেতে চাই জাপানের অন্যতম দ্রষ্টব্য। জড়িয়ে পডতে চাইনে।

তোদো মহাশয় আর তাঁর গৃহিণী যখন আমাকে মালিকা ও তাঁর পরিচারিকাদের হাতে সঁপে দিয়ে চলে গেলেন তাঁদের সাহায্যে তার আগেই আমি জানিয়ে রেখেছিলুম যে আমি স্নানার্থী। ভাবার অভাবে যাতে স্নানের অভাব না হয়। পরিচারিকা একখানি পরিষ্কার যুকাতা এনে দিল। চটি তো তার আগেই পায়ে দেওয়া হয়েছিল। আর সব মিলবে যথাস্থানে। অনুসরণ করলুম আমার প্রদর্শিকার। কিমোনো পরিহিতা সুরূপা সুভদ্রা। পরিচারিকা বলে ব্যক্তিমর্যাদায় খাটো নয়। আমার মনে হয় শ্রেণীমর্যাদাও পরিচারিকার উর্ধ্বে।

প্রথমে পড়ে ড্রেসিং রুম। সেখানে স্নানের আগে কাপড় ছাড়তে ও স্নানের পবে কাপড় পবতে হয়। যে যাব কাপড়। সারি সারি কাপড়। আমার অতটা খেয়াল ছিল না। ভেবেছিলুম ও ঘবে না ছেড়ে পরের ঘরে ছাড়লেই চলবে। যেটা আসল স্নানাগার। আমাব কুঠার অন্য কারণও ছিল। কপাট বলে একটা উপসর্গ নজরে পড়ছিল না। তার বদলে ছিল পর্দা। অবশ্য কপাট থাকলেও যে খিল থাকত এমন কোনো কথা নেই। যে কোনো লোক যে কোনো সময় ঘরে ঢুকে আমাব প্রাইভেসী ভঙ্গ কবতে পাবত। আর শ্রীকৃষ্ণের মতো কেউ যদি ঘাট থেকে বস্ত্রহরণ কবত তা হলে আমি যে গোপীদের মতো স্তব স্তুতি করব তার জনো ভাষা নেই।

যুকাতাব নিচে আমি চুরি করে অন্তর্বাস পরে এসেছিলুম। পবিচারিকা তা ধবে ফেলল। একে একে খুলতে হলো তার সাক্ষাতে। সেও তার ভাষায় বোঝাতে পারে না, আমিও পারিনে আমার জ্ঞানা ভাষায়। আকারে ইস্তিতে যে যতটুকু পারে। তবে শেষ মুহূর্তে সে চোখ বুজে পালিয়ে গিয়ে আমাকে বাঁচিয়ে দিয়ে গেল। তা সন্তোষে ভাবনা যায় না। এমন কি হতে পাবত না যে আমি স্নানের কুণ্ডে নিমজ্জিত হলুম আব অমনি আরেকজনের আবির্ভাব ঘটল? তিনিও স্নানার্থী বা স্নানার্থিনী। একেই বলে ডেমক্লিসেব খাঁড়া। যে কোনো মুহূর্তে যে কেউ এসে বলতে পাবেন, ‘স্থানং দেখি’ যত বড় কুণ্ড তত বেশী দাবীদার। এই কুণ্ডটি যেমন বৃহৎ তেমন সুন্দর ও পবিস্কার। এতে বসে ও শুয়ে অন্তঃস্থান আবাম। কিন্তু আর কেউ এসে চাইলেই অংশ দিতে হবে। বক্ষা এই যে আজকাল পুরুষবা থাকতে মহিলাবা আসেন না, মহিলাবা থাকতে পুরুষবা আসেন না। কিন্তু ভুল কবেও তো উঁকি মারতে পাবেন। যদি আগে থেকে বলা থাকে।

আমার বেলা তোদো কিছু বলে রেখেছিলেন কি না জানিনে, আমি সেদিন নিভুতে নির্জনে ভাসমান হয়ে ব্যাঘাত পাইনি। তবে ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠেছিলুম। স্নানের শেষে গোপীদের মতো অবস্থা হয়নি। দোতলায় গিয়ে নবম বিছানায় ঢালা বিছানায় গা ঢেলে দিলুম। জাপানী প্রথমতো যুকাতা সমেতে। আঃ! কী আবাম! হঠাৎ খেয়াল হলো যে বাত্রে তেষ্ঠা পেলে খাবাব জল নেই। বেল টিপতেই পরিচারিকা এলো। রাত এগারোটার সময় মেডকে ঘবে ডাকা তো সাধু লোকেব কর্ম নয়। বরাত ভালো যে জাপানী ভাষায় জলকে কী বলে তা আমার জিবের আগায় জুটে গেল। ভিজ়ে বেড়ালের মতো বললুম, ‘মিজু।’

জল এলো। তার পরে ঘুম এলো। তার পবে ভোর হলো। তাব পবে ঘুম ভাঙল। পায়চারি কবে দোতলাটা দেখলুম। দোতলা থেকে শহব। বসবাব ঘরে মনোহর একটি পট ছিল। তোকোনামায় ঝোলানো। আর ছিল একটি খাড়া পর্দা। তিন ভাঁজ কি চাব ভাঁজ। তাতেও ছিল ছবি আঁকা। চমৎকার। পুরাতন। সরস্ত কপাটেও যতদূর মনে পড়ে নকশা ছিল। আর ওই যে নিচু টেবিলটিতে খাবার দিয়ে যায় সেটিও কাজ করা। তাব এক পাশে একটি হাত বাখার আসবাব থাকে। যাতে হাত রেখে চেয়ারের হাতলের সাধ মেটাতে পারেন। সেটিতেও কারুকার্য। মেজে তো আগাগোড়া মাদুরে মোড়া।

এবার এলো প্রাতরাশ। আমি আমার অনভ্যস্ত চপ স্টিক দিয়ে যেমন তেমন করে খাচ্ছি

দেখে আমার পরিবেশিকার হাসি পেল। এটি আরেকটি মেয়ে। তেমন কিমোনো পরা। সে আমার কাছে বসে আমাকে খোকাবাবুর মতো খাইয়ে দিল। ভারী ভালো লাগল।

প্রাতরাশের পরে একে একে বন্ধুদের প্রবেশ। কলেজের দুটি মেয়ে এলো আমার কবিতা পড়ে কেমন লেগেছে জানাতে। আমি তাদের লিখে দিলুম অটোগ্রাফের কবিতা আর তারাও লিখে দিল আমাকে উদ্দেশ্য করে কবিতা। তোদো এলেন। পাওনা চুকিয়ে দিয়ে চলে যাবার আগে ঘুরে ফিরে দেখলুম বাগান আর বাজবংশীয়াব কক্ষ। জাপানী সরাই হোটেল নয়। সরাই বলতে আমরা যা বুঝি সে জিনিসও নয়। এখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের একটি সহজ আত্মীয়তা জন্মায়। প্রভুভূত্য সম্পর্কের বেড়া ভেঙে যায়। মালিক ভাড়াটে সম্পর্কের ব্যবধান কমে আসে। শ্রীহস্তের পরশ থাকে বলে একটি ঘরোয়া ভাবও থাকে।

কিয়োটোয় এই আমাব শেষ দিন। দেখতে দেখতে আট রাত কেটে গেল। আরো এক বাত কাটবে। এবার এক বাঙালীর বাড়িতে, অথচ জাপানীর সংসারে। লেডী মুরাসাকির কিয়োটো! কত কালের নগরী! সেই যে কবে ‘গেঞ্জি’ পড়েছিলুম বিশ বছর কি পঁচিশ বছর আগে সেই থেকে পরিচয়। কিছু কি তার অবশিষ্ট আছে!

উপহাবের উপব উপহাব জমেছে। বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে ব্যাগ কিনতে চললুম বড় একটি ডিপার্টমেন্ট স্টোরে। দাইমাক। সেইখানেই ট্রাভেলার্স চেক ভাঙানো যায়, যদিও দিনটা রবিবার। আব তারাি খরিদা মাল বাড়ি পৌছে দেয়। সবই মেলে এক জায়গায়, তবু পুতুলের জন্যে গেলুম নামজাদা একটি পুতুল দোকানে। বড় মেয়েব হুকুম ছিল, বড় দেখে একটি জাপানী পুতুল কিনতে হবে। আকাশপথে নিয়ে যাবার ভাবনা না থাকলে আরো বড় কিনতেও বাজী ছিলুম। পুতুলের দেশ জাপান। যত ছোট চান তত ছোটও পাবেন, যত বড় চান তত বড়ও পাবেন। কল্পনা কবতে পারবেন না এত ছোটও আছে, এত বড়ও আছে। যেটি কিনলুম সেটি জাপানের পক্ষে মাঝারি, আমাদের পক্ষে যথেষ্ট বড়। আর মধুর।

তোদো নিয়ে গেলেন রেস্টোবাণ্টে। জাপানী। সেকলে। উপাদেয়। ভাষা জানা থাকলে বিচিত্র স্থানে আহার কবা যায়। তবে একটু ঘুবতে হয় এই যা। পায়ে হাঁটতে হয়। কিয়োটোরও গলিঘুড়ি আছে। পায়ে হেঁটে বেড়াতেও ভালো লাগে। দেশ দেখার সেই হলো সেরা উপায়। এত দিন সময় পাইনি। আজকের দিনটা ফাঁকা।

এব পব তোদো মহাশয়ের বাড়ি গিয়ে দোকানপাট তোলা। ছড়ানো জিনিস গোছানো। বিবলি আমাব সহায়। এঁদের সঙ্গে এই ক’দিনে বেশ একটা আত্মীয় সম্পর্ক পাতানো হয়েছিল। বিবলি তো এরই মধ্যে ঘরের ছেলে বনে গেছে। তোদো পবিবাবেব কাছ থেকে বিদায় নিতে মন কেমন করছিল। তোদো একবাশ উপহার দিলেন। তাব সঙ্গে স্ববচিত কবিতা। কিয়োটোর কাছে পেলুম জাপানের অন্তরের স্পর্শ।

উত্তর প্রান্তের শহবতলীতে বাস করেন অধ্যাপক সুবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। ট্রাম গিয়ে যেখানে দাঁড়ায় সেখান থেকে কয়েক মিনিটেব পদযাত্রা। বিবলিতে আমাতে তৃতীয় বাঙালীব সন্ধান চললুম। চক্রবর্তীজামাকেও আমবা বাঙালী বলে গণ্য করব। আর তাঁদের তিন মাসেব কম্ম্যাকেও। ষষ্ঠ বাঙালী তা হলে ওসাকার অধ্যাপক ধীরেশচন্দ্র গুপ্ত। কিন্তু সেদিনকার চা পার্টিকে বাঙালীদের না বলে ভারতীয়দের বলব। সেখানে ছিলেন ওসাকাব ব্যবসায়ী কেরলবাসী এক ভদ্রলোক। আব তাঁর তিন কন্যা। মা জাপানী, তবু ভাবতীয়া বলে গণ্যা। ওসাকাব ওঁবা একটু পরেই উঠলেন। ট্রেন ধবতে হবে তাব পব বিবলিও উঠল। শেষ ট্রাম ছেড়ে দেবে। আমি তখন একমাত্র অতিথি হয়ে জাপানী মতে নান করে বাঙালী মতে আহার করে চক্রবর্তীব জীবনকাহিনী শুনলুম।

পরের দিন চক্রবর্তীজায়া আমাকে সকাল সকাল খাইয়ে দাইয়ে রওনা করে দিলেন। ইয়ায়ে তাঁর নাম। অষ্টদল চেরিফুল। আর তাঁর কন্যাব নাম বীণা। অধ্যাপক এগিয়ে দিলেন।

ওসাকা থেকে এলো লিমিটেড এক্সপ্রেস। ‘ৎসুবামে।’ সোয়ালো (Swallow) পাখী। আগাগোড়া করিডোর। জায়গা যথাবীতি রিজার্ভ করা ছিল। কোন্ কামরায় জায়গা তাও জানা ছিল। পবে খুঁজে নিলে চলবে। আপাতত বন্ধুদের সঙ্গে হাত মেলানো চাই। তোদো, তোদোজায়া, তোদোতনয়, কিছুচি, বিবলি, তোরিগোএ। আমার পাঠিকাদের একজন। আবার উপহার।

সায়োনারা! সায়োনারা! কিয়োতো! কিয়োতোর চাকচিৎ মানুষ!

কিয়োটোয় এসে তোরিগোএ-র পত্রিকায় একটি কবিতা লিখেছিলুম। ‘পুব আকাশের তারা’।

অচেনার মতো মনে হলো ক্ষণকাল

তার পবে দেখি তুমি আর আমি চেনা।

হাতে হাত বেখে ছাড়তে ছাড়তে যাই

হাত দেখি হাত কিছুতেই ছাড়বে না।

সায়োনাবা! সায়োনাবা!

পুব আকাশের তারা!

সেই কবিতা পড়ে যাবা দেখা কবতে এসেছিল তাদের একজনের খাতায় তুলি দিয়ে লিখি—

সূর্যোদয়ের দেশে

হঠাৎ আমি এসে

ভালোবাসা পেলেম এবং

গেলেম ভালোবেসে।

অপন জনের খাতায় আমার তুলিব লিখন—

আত্মীয়বা আছে আমার দেশে দেশে ছড়ানো

দেখে গেলেম, সুধাবসে নয়ন হলো ভবানো।

তাব পরে আর একজনের জন্যে লিখি। বোধ হয় তোদো মহাশয়ের জন্যে।

জাপান, তোমাব ভালোবাসা দোলায় আমার চিত্ত

ভুলব কি দেশ ভুলব কি ঘব তোমাব নিমিত্ত।

তা দেখে কিছুচিব হলো শখ। তাকে ধরিয়ে দিলুম মুখে মুখে আর হাতে লিখে—

কিয়োটো।

‘ভালোবাসা দিযো তো, আর

নিযো তো।

॥ আঠারো ॥

সুইনবার্ণের সেই বিখ্যাত কবিতা মনে আছে?

‘Swallow, my sister, O sister swallow,

How can thy heart be full of the spring?..

O swallow, sister, O fair swift swallow,  
Why wilt thou fly after spring to the south...

আমার সুন্দরী চঞ্চলা সোয়ালো বোন আমাকে তার সঙ্গে উড়িয়ে নিয়ে চলল। কিন্তু বসন্তকালে নয়, শরৎকালে। দক্ষিণ দেশে নয়, পূর্বাঞ্চলে। আকাশপথে নয়, রেলপথে। চেনা পথ। তবু নতুন লাগছিল। কিয়োটো থেকে তোকিয়ো। সকাল থেকে একাল। এইবার আমি চলেছি কালের স্রোতে গা ভাসিয়ে। উজানে নয়, ভাঁটিতে।

এবার কিন্তু আমার সঙ্গে পেন কংগ্রেসের দলবল নেই। আমি একক। করিডোরের দু'ধারে জোড়া জোড়া গদিমোড়া চেয়ার। সকলের মুখ ইঞ্জিনের দিকে। আমার পাশে বসেছিলেন এক প্রৌঢ় জাপানী ভদ্রলোক। জানালার ধারে। জানালার উর্ধ্বে সরু এক ফালি বায়ু। সেখানে যে যার ব্যাগ ইত্যাদি বেখেছে। ভারী মাল সঙ্গে নিতে দেয় না। পাশের ভ্যানে জমা দিতে হয়।

মধ্যাহ্নভোজনের টিকিট বেচতে এসেছিল। আমি একখানা কিনলুম। যথাকালে খানা কামরায় গিয়ে দেখি আমার সুমুখে উনি কে? ফন গ্রাসেনাপ! এই ভারতবন্ধুকে আমাব পর মনে হয়নি। পুত্রের শিক্ষাগুরু। অপরিচিতদের মাঝখানে আমি যেন আপনার লোকের সাক্ষাৎ পেয়ে বর্তে গেলুম। তিনি সেই দিনই তোকিযোর হানেদা বিমানঘাটি থেকে প্লেন ধবে ব্যাককে নামবেন, সেখান থেকে ভারতের উপর দিয়ে উড়ে যাবেন, থামবেন না ভারতে। তিনি বা আমি কেউ তখন জানতুম না যে পরের দিন ঘটবে শ্যামদেশে বিপ্লব। বিপ্লবে তাঁর কোনো অসুবিধা হয়েছিল কি না জানিনে, কিন্তু পরে শুনতে পাই কী একটা কারণে তাঁর বিমান দমদমে নামতে ও থামতে বাধ্য হয়, তাঁকে বাত কাটাতে হয় কলকাতার হোটেল।

যাক, সেদিন আহার সেবে গল্প করতে করতে বেরিয়ে এলুম আমরা। গল্প কবতে করতে কামরার পর কামরা ছাড়িয়ে গেলুম। তার পর তিনি চললেন তাঁর কামরায়, আমি নিজের সীটে গিয়ে বসলুম। নাম লেখা নয়, নম্বর মারা সীট। কিছুক্ষণ পরে কেমন কেমন ঠেকল। ইনি তো আমার পার্শ্ববর্তী নন ইনি যে পার্শ্ববর্তীনি। এ মহিলা কখন এলেন? তিনিই বা কখন নেমে গেলেন? সোয়ালো পার্শ্বী তো সমানে উড়ছে। তার পর উর্ধ্বে চেয়ে দেখি আমার ব্যাগ ইত্যাদি নেই। গেল কোথায়? নিল কে? এমন সময় নজর পড়ল সামনের দেয়ালের উপর। এটা D কামবা। E কামবা নয়। তখন যঃ পলায়তি!

নাগোয়া স্টেশনে গাড়ি দাঁড়াতেই আমার পার্শ্ববর্তী গিয়ে লাঞ্চ প্যাকেট কিনে নিয়ে এলেন। খানা কামরায় তিনি যাননি। বড় কেউ যায় না লাঞ্চ করলুম। খানা কামবাও নেহাত ছোট। অধিকাংশেব ক্ষুধা মেটায় স্টেশনে কেনা লাঞ্চ প্যাকেট বা সঙ্গে আনা খাবার। পানীয় জল দিয়ে যায় ট্রেনেবই দুটি মেয়ে। করিডোর বেয়ে তাদের যাতায়াত। যে যার স্বস্থানে বসে আহার কবেন চপ স্টিক দিয়ে। অতি পবিচ্ছন্নভাবে। কিছুই মেজেতে পড়ে যায় না। হাঁ। চা থাকা চাই। আহার্যেব সঙ্গে। সবুজ চা।

দিনটি পরিষ্কার। দৃশ্য দেখতে দেখতে বই পড়তে পড়তে সাত ঘণ্টা কেটে গেল। এরই মধ্যে একসময় শুচি হতে গিয়ে দেখি তেমন স্থানেও জাপানের প্রখ্যাত পুষ্পবিন্যাস। তিনটি ডালপালা এমন করে সাজানো যে রসিকবাই বোঝে ওর মর্ম। একটি দ্যোতনা করে স্বর্গের, একটি মানুষেব, একটি ধরিত্রীর। যেটি উপরের দিকে হাত বাড়িয়েছে সেটি স্বর্গের দ্যোতক। যেটি ডান দিকে যেতে যেতে একটি ইংবেজী V হরফের মতো বঁকে আবার সোজা হয়ে উঁচু নিচুর মাঝামাঝি রয়েছে সেটি মানুষের দ্যোতক। আব যেটি বাঁ দিকে নেমে গেছে, কিন্তু মাটি ছোঁয়নি, শেষ মুহূর্তে আকাশের দিকে মুখ তুলেছে সেটি ধরণীর দ্যোতক।



পুষ্পবিন্যাস জাপানের ঘরে ঘরে। ঘরে বাইরে। এটিও একটি আয়ত্ত করবার মতো বিদ্যা। চা অনুষ্ঠানের মতো এরও শিক্ষালয় আছে। শোনা যায় এর আদি রাজকুমার শোতোকুর আমলে। তেবো শ' বছর আগে। তাঁর স্বকীয় উপাসনামন্দিরে বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে যখন পুষ্প নিবেদন করা হতো তখন স্বর্গ মানব পৃথিবীর ত্রিনীতি অনুসরণ করা হতো। চতুর্দশ শতাব্দীতে এটা জাতীয় প্রথার পর্যায়ে ওঠে। এর প্রসাব হয় সর্ব ক্ষেত্রে। প্রকরণও বিস্তারিত হয়। যেখানে তিনটি ডাল নেই সেখানে একটি ডালকেও ত্রিভঙ্গ করে সাজালে ফুলগুলি স্বর্গ মানব পৃথিবীর ইঙ্গিত দেয়। ফুলের প্রকৃতি, যে স্থানে রাখা হবে সে স্থানের প্রকৃতি, যে ফুলদানীতে ভরা হবে সে ফুলদানীর প্রকৃতি, এ সমস্তও বিবেচনার বিষয়।

তোকিয়ো স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে পোর্টারের হাতে জিনিসপত্র সঁপে দিলাম। এই অতিকায় স্টেশনের প্রবেশ ও নির্গম পথ হাওড়া বা ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসের মতো সহজ নয়। অনেক বার উঠতে নামতে সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে হাঁটতে হয়। এই স্টেশনের নির্মাণ ১৯১৪ সালে আমস্টারডাম স্টেশনের আদলে। এর পনেবোটি প্ল্যাটফর্ম প্রত্যহ সতেবো শ' নব্বুইটি ট্রেন পৌছয়। যাত্রীসংখ্যা দৈনিক চাব লাখ নব্বুই হাজার। বাহ্যঙ্গ একর জুড়ে এই প্রকাণ্ড স্টেশন। প্রাচ্য ভূখণ্ডে অদ্বিতীয়।

শিনজুকু অঞ্চলে ভাবতেব বাস্তবদূত ভবন। তাকাতানোবাবা স্টেশনের একটু আগে। তাকাতানোবাবা শুনে ভাবছেন তারকেশব বাবার মতো কোনো এক দেবস্থান। তা নয়। শুনলে বিশ্বাস কববেন না—বাবা মানে ঘোড়া তালিম করার মাঠ। ডাউন টাউন থেকে যেতে হলে প্রথমে যেতে হয় সজ্রাটের প্রাসাদভূমির পাড ধরে পূব থেকে উত্তরপশ্চিমে। তার পর শিস্তোদের যাসুকুনি পীঠস্থান বা দিকে বেখে আবো উত্তরে মোড ঘুরে আবো উত্তরপশ্চিমে যেতে হয়। তার পর সোজা বাস্তা। মার্কিন মতে 'এল' আর্জিনউ। তাবই কতক অংশ জাপানী মতে সুওয়া মাচি। বাঁ দিকে লেখা আছে 'এম্বাসি অফ ইণ্ডিয়া'।

চন্দ্রশেখর ও তাঁর পত্নী লক্ষ্মী আমাব জন্যে অপেক্ষা কবছিলেন। তোকিয়োতে এবার যে ক'দিন থাকব সে ক'দিন তাঁদের অতিথি। কিন্তু আমাব নিজেবই জানা ছিল না ঠিক ক'দিন থাকব। আমার প্লেন অবশ্য আটাশে সেপ্টেম্বর। তখনো বারো দিন বাকী। কিন্তু বাড়ি থেকে আমার কত্ৰীপক্ষ যদি চিঠি লেখেন, 'চলে এস', তা হলে হয়তো চব্বিশের প্লেন ধবতে হবে। আসবার সময় একমাস ছুটি মঞ্জুর কবিয়ে নিয়ে এসেছি। তবু চিঠি তো আমার কত্ৰীপক্ষকে। শেষের দিকে বিবহ অসহন হবে। সেইজন্যে আমাব প্রোগ্রামেব শেষ চাব দিন আমি ইচ্ছা কবেই খালি বেখেছিলুম। উডতে হয় ওড়া যাবে চব্বিশে। নয়তো আবো ভালো করে তোকিয়ো দেখা যাবে। অন্যত্র যেতে উৎসাহ আমাব ছিল না। গাঁবা একমাসেই তামাম জাপান চবে ফেলতে চান আমি তাঁদের একজন নই।

আর্টদিনেব প্রোগ্রামেব খসড়া নিয়ে উপস্থিত হলেন ভারতবন্ধু কাকুজো (তেনশিন) ওকাকুরার পৌত্র কোসিবো ওকাকুবা। আমার অভিপ্রায় অনুসারে তিনি ইতিমধ্যেই জাপানের বিদগ্ধগণের সঙ্গে যোগসাদন করেছিলেন। বাকী ছিলেন তানিজাকি। তিনি তোকিয়োতে নয়, আতামিতে থাকেন। যদিও আমাব উৎসাহ নেই তোকিয়োর বাইবে যেতে তবু তানিজাকিব খাতিবে আতামি যেতে আমি বাজী। কিন্তু সাহিত্যিকদের সঙ্গলাভেব জন্যে সন্ধ্যাগুলো বেহাত কবতে আমি নারাজ। ওকাকুবাকে বললুম যাদের অতিথি আমি তাঁবা হয়তো সন্ধ্যায় কোনো পার্টিতে যাবেন, আমাকেও নিয়ে যেতে চাইবেন, অথবা আমিই চাইব তাঁদের কোথাও নিয়ে যেতে, থিয়েটারে কি সিনেমায। সুতবাং সন্ধ্যাগুলো হাতে থাক।

এই খুব দূরদর্শিতার কাজ হয়েছিল। কিন্তু এর চেয়েও দূরদর্শিতাব পবিচায়ক ওসাকা থেকে

ওকায়ামা না গিয়ে কিয়োটো হয়ে তোকিয়ো ফিরে আসা। 'দূরদর্শিতা' বললুম, কিন্তু যা ঘটবে তা আমি দেখতেও পাইনি, কল্পনাও করিনি। সুতরাং 'দূরদর্শিতা' না বলে বলা উচিত প্রিডেস্টিনেশন। আমার নিয়তি আমাকে একটি নির্দিষ্ট দিনের আগে তোকিয়োতে টেনে নিয়ে এসেছিল একটি অজ্ঞাত প্রয়োজনে। অথচ এর জন্যে আমাকে আমার জাপানী বন্ধুদের প্রতি নির্মম হতে হয়েছিল। যথাকালে বলা হয়নি যে আমাকে নিতে দূত এসেছিলেন ওকায়ামা থেকে কিয়োটোয়। অভ্যর্থনার দিনক্ষণ স্থির হয়ে রয়েছিল, অপেক্ষা করছিলেন গবর্নর, মেয়র ও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ প্রেসিডেন্ট। ওকায়ামা থেকে কয়েক মাইল দূরে আমি দেখতে যেতুম আধুনিক ধবনের একটি কুষ্ঠ আরোগ্যনিকেতন। রোগীদের কেউ কেউ সাহিত্যিক। আমাকে কাছে পেলে তাঁরা হয়তো অনুভব করতেন যে তাঁরা বিশ্বের উপেক্ষিত নন। এ সমস্ত একদিকে। অন্যদিকে আমার অন্ধ নিয়তি। নিয়তি অন্ধ নয়। আমিই অন্ধ। এক দিন দেরি করে এলে আমি এমন কিছু হারাভূম যার ক্ষতিপূরণ নেই।

পরের দিন সতেরোই সেপ্টেম্বর চন্দ্রশেখরের সঙ্গে তাঁর গাড়িতে করে চ্যাপেলারিতে যাচ্ছি চিঠিপত্র কুড়োতে। এমন সময় তিনি বললেন, 'আজ সন্ধ্যাবেলা আপনি কী করবেন? আমরা তো যাচ্ছি নিমন্ত্রণ রাখতে। মস্কো থেকে বোলশয় ব্যালে এসেছে। আজ লেপেশিনস্কায়ার বিশেষ সন্ধ্যা। আজকের প্রোগ্রামের আর কোনো দিন পুনরাবৃত্তি হবে না। আপনি আসবেনই যদি আগে জানতুম আপনার জন্যে টিকিট সংগ্রহ করে রাখতুম। আপনার জন্যে দুঃখ হয়।'

এ যেন পাগলাকে সাঁকোর কথা মনে করিয়ে দেওয়া। জাপানে রাশিয়ান ব্যালে এসেছে এ সংবাদ আমার অগোচর ছিল না। কিন্তু মূর্খের মতো আমার ধারণা ছিল যে ব্যালের টিকিট চাইলেই কিনতে পাওয়া যাবে। জাপানীরা তাব কী বুঝবে যে ভিড় করবে! আমার মতো অল্পবুদ্ধি ব্যক্তির বন্ধুভাগ্য অধিক না হলে সেদিন আমাকে কিউ দিয়ে শত শত দর্শনার্থীর পিছনে দাঁড়িয়ে থেকে হতাশ হয়ে ঘবে ফিরতে হতো। তখন তো আমার জ্ঞান ছিল না যে টিকিট সব একমাস পূর্বেই বিক্রী হয়ে গেছে। কালো বাজারে তার দাম উঠেছে বিশ হাজার ইয়েন। আড়াই শ' টাকার উপর। অত টাকা দিয়ে টিকিট কিনতে উড়ে এসেছেন আরো কত টাকা দিয়ে হাওয়াই থেকে ক্যালিফোর্নিয়া থেকে রুশের শত্রুপক্ষ। হাঁ, এবই নাম আর্ট। আর এবই নাম আর্টপ্রীতি।

চন্দ্রশেখরকে বললুম, 'ব্যালে আজ আমি দেখবই। যেমন করে হোক।' এমন প্রত্যয়ের সঙ্গে বললুম যে কথাটা তাঁর মনে নাড়া দিল। তিনি বললেন 'আচ্ছা, আমাব সেক্রেটারিকে বলছি প্রথমে কিনতে চেষ্টা করতে। কিনতে না পেলে পরে কমপ্লিমেন্টারি চাইতে। অন্যান্য দূতাবাস থেকে ওবা অসঙ্কোচে কমপ্লিমেন্টারি চায় ও পায়। আমরা সঙ্কোচ বোধ কবি। কশেবা তাই আমাদের বিশেষ খাতির করে।'

টিকিট কিনতে পাওয়া গেল না। বৃথা চেষ্টা। কশ দূতাবাস আফসোস কবলেন যে থিয়েটারে জন ধারণে ঠাই নেই, প্রত্যেকটি আসন ভরা, তা হলেও তাঁরা হাল ছাড়েননি, এক ঘণ্টা পরে জানাবেন কী উপায়। সেই এক ঘণ্টা আমি ইম্পিবিয়াল হোটеле কাটিয়ে এলুম। সেখানে গচ্ছিত ছিল আমাব একটি ব্যাগ। সেখানেও নাপিতের ঘরে বৃথা ধরনা।

সেক্রেটারির ঘরে ঢুকতেই তিনি বললেন, 'এই নিন আপনার টিকিট। সোফিয়েট দূতাবাস থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে। এর জন্যে আশ্রণ চেষ্টা করতে হয়েছে ওদের।' হাতে নিয়ে দেখলুম মূল্যবান উপহার। কৃতজ্ঞ হলুম।

ত্রিশ বছর আগে দেখেছিলুম লণ্ডনে আনা পাভলোভার দলের ব্যালে রুশ। ত্রিশ বছর পবে দেখলুম তোকিয়োতে বোলশয় থিয়েটার দলের ব্যালে কশ। মস্কোর বোলশয় থিয়েটার বিপ্লবে পূর্বেও বিদ্যমান ছিল, খ্যাতিমান ছিল। বিপ্লবের পরে তাকে নতুন করে খ্যাতিমান কবেছেন গালিনা

উলানোভা। কারো কারো মতে পাভলোভার চেয়েও বড় শিল্পী। উলানোভার নৃত্য আমি কশ্মদেশের ফিল্মে দেখেছি। তুলনা করার ক্ষমতা নেই। মস্কোর বলশোয় থিয়েটারের দল দেশের বাইরে কোথাও যায় না। তার প্রথম ব্যতিক্রম হলো কয়েক বছর আগে। উলানোভা গেলেন সদলবলে ইংলণ্ড জয় করতে। এর পর নানা রাজ্য থেকে আমন্ত্রণ এলো। তারাও বিজিত হতে চায়। এবারের মতো গ্রহণ করা হলো জাপানের আমন্ত্রণ। কিন্তু দলের মধ্যমণি উলানোভা নন। ব্যালেবিনা হিসাবে তাঁর পরেই যাঁর স্থান তিনিই হলেন মধ্যমণি। অল্গা লেপেশিন্স্কায়্যা তাঁর নাম। শোনা গেল উলানোভা আজকাল নাচেন না, নাচ শেখান। শবীর ভালো নয়।

জাপানে প্রেরিত দলটিতে মোট জনা 'পঞ্চাশ শিল্পী। নাচিয়ে বাজিয়ে সাজিয়ে আঁকিয়ে সবাইকে নিয়ে ব্যালে। ব্যালে কেবল নাচিয়েদের নাচ নয়, বাজিয়েদের বাজনা, সাজিয়েদের সাজসজ্জা, আঁকিয়েদের আঁকন। এমন এক দিন গেছে যখন পিকাসো আব রোএরিখ একেছেন ব্যালের জন্যে দৃশ্যপট, স্টাডিন্স্কি আর বিচার্ড স্টাউস বচনা কবেছেন সঙ্গীত। ডিআগিলেভ যখন জার আমলের রাশিয়া থেকে পশ্চিম ইউরোপে চলে আসেন সে সময়—আজ থেকে অর্ধ শতাব্দী পূর্বে—তাঁর পরিচালিত ব্যালে সম্প্রদায় নাচিয়ে বাজিয়ে ও আঁকিয়েদের সমান মর্যাদা দিতে আরম্ভ করে। বহু পরীক্ষা নিরীক্ষার পর 'তিন কোণা টুপি' নামে একটি ব্যালে সৃষ্টি হলো, তার চিত্রকর্মের কর্তা পিকাসো, সঙ্গীতকর্মের কর্তা De Falla আব নৃত্যনাট্যের কর্তা Massine। ব্যালে বিবর্তিত হতে হতে যা হয়েছে তা নিছক নাচ নয়, তিন চাবটে বড় বড় শিল্পরূপ সম্মিলিত হয়েছে তাতে। নৃত্যের সঙ্গে অভিনয়, তার সঙ্গে যন্ত্রসঙ্গীত, তাব সঙ্গে চিত্রকলা যুগপৎ বিভিন্ন শিল্পরূপের আশ্বাদন দেয়।

ব্যালে কশ বলতে কী বোঝায় তা নিয়ে গভীর মতভেদ আছে। আমাদের কালোয়তী সঙ্গীতও ভারতীয় সঙ্গীত, আবার ববীন্দ্রসঙ্গীতও ভাবতীয় সঙ্গীত। তেমনি জার আমলের ইম্পিরিয়াল ব্যালে স্কুলে যা শেখানো হতো ও সেন্ট পিটার্সবার্গের মারিনস্কি থিয়েটারে তথা মস্কোর বোলশয় থিয়েটারে যা মঞ্চস্থ হতো সেও ব্যালে কশ, আবার ফোকিন পরিকল্পিত ও ডিআগিলেভ পরিচালিত নবপর্যায়ও ব্যালে কশ। এই সব স্বৈচ্ছানির্বাসিত ব্যালে সংস্কারক পাশ্চাত্য খণ্ডে রাশিয়ার নাম রাখলেও ঘরের লোকের মন পাননি। পাভলোভা ঠিক সংস্কারক ছিলেন না। ডিআগিলেভের সম্প্রদায় থেকে অল্পদিনের মধ্যেই তিনি সরে যান। তাঁর সম্প্রদায়ে তিনিই ছিলেন একচ্ছন্দঃ। তাঁর সাধনা ও সিদ্ধি গোষ্ঠীগত নয়, ব্যক্তিগত। ব্যালেকে তিনি তাঁর নিজের মাধুরী মিশিয়ে যে অপূর্ব রূপসুন্দর্য মণ্ডিত করেন সে সৌন্দর্য তাঁরই সঙ্গে সঙ্গে লীন হয়ে যায়। তাঁর 'মুমূর্ষু মরাল' অবলোকনের সৌভাগ্য আমাব হয়েছিল। তিনিই সেই 'মুমূর্ষু মরাল'। দেশ থেকে স্বৈচ্ছানির্বাসিত, বিদেশে মূলস্থাপনে অক্ষম বা অনিচ্ছুক, অন্তগামী সমাজব্যবস্থায় বর্ধিত অথচ তার থেকে বিচ্ছিন্ন, বৈপ্লবিক সমাজদ্বন্দ্বে ভূমিকাবিরহিত শত শত 'মুমূর্ষু মরালে'-র সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি আনা পাভলোভা।

ব্যালে কশ দেশের বাইরে গিয়ে অত যে গৌরব লাভ করল দেশ তার কতটুকু নিল? এই জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজলুম সেদিনকাব প্রোগ্রামে। Lepeshinskaya-র নৃত্যসাথীর নাম .Preobrazhensky। প্রোগ্রামে লেখা ছিল লেপেশিন্স্কায়্যা ও থ্রেওব্রাজেনস্কির সন্ধ্যা। আমরা যাকে বলি বিশেষ রজনী। অন্যান্য দিনের প্রোগ্রামে এঁদের দু'জনের অবতরণ বার দুই মাত্র। সেদিনকার প্রোগ্রামের বিশেষত্ব উনিশটির মধ্যে আটটি নৃত্যপ্রবন্ধই এই দুই প্রখ্যাত শিল্পীব। তা বলে অপরাপর শিল্পীরা অবহেলিত হননি। কোনো একটি ব্যালের আদি অন্ত সেদিনকার প্রোগ্রামে ছিল না। পোল্কা ছিল, মাজুরকা ছিল, জিপ্সী নাচ, জর্জিয়ান নাচ, বাশকিবিয়ান নাচ, উবাল অঞ্চলের নাচ

ছিল। আর ছিল কয়েকটি ফ্যানটাসি নৃত্য। চারটি ওয়াল্ট্‌স ছিল, তার মধ্যে সব চেয়ে চিত্তাকর্ষক চাইকোভস্কির ‘Nut Cracker’ থেকে একটি। আর ছিল মিন্‌কুসেব সঙ্গীতযোজিত ‘ডন কুইকসোটো’-র একাংশ। সন্ধ্যাটি নিশ্চয়ই উপভোগ্য হয়েছিল। দর্শকবা বার বার ‘আঁকোর’ দিয়ে নর্তকদের ফিরিয়ে ফিরিয়ে আনলেন ও নাচালেন। লেশশিন্‌স্কায়াকেও এক একটি নাচ একাধিকবার নাচতে হলো। সেসব অতি কঠিন নাচ। পায়ের আঙুলের ডগার উপর ভর দিয়ে নাচতে হয়, ঘুরতে হয় চরকীর মতো। আর তাতেই জনতাব করতালিব বহর। কিন্তু সব চেয়ে জনপ্রিয় হলেন য়াণ্ডিন বলে এক যুবক। হাই জাম্প বিশারদ!

সব রকম রুচির কথা ভেবে প্রোগ্রাম করতে হয়। তা হলেও আমার মনে হলো বোঁকটা বড় বেশী টেকনিকের উপরে আব য়াক্রোবাটিক্‌সের উপবে। ব্যালের আত্মা ইউরোপীয়। কিন্তু ভ্রমণকারী বোলশোয় সম্প্রদায় এশিয়ার লোকনৃত্যকে অত্যাধিক গুণক দিয়ে ইউরোপীয় বিভ্রমকে ক্ষুণ্ণ করেছেন মনে হলো। ইউরোপকে—বিশেষ করে পশ্চিম ইউরোপকে—আমি তেমন করে পেলুম না। জানা সঙ্গীতকারের মধ্যে চাইকোভস্কি, দ্বোরাক ও য়োহান স্ট্রাউস। শেষের জনকেই প্রতীচা বলা যায়। তাঁর ‘ব্লু ডানিউবে’-র পবশ পেয়ে পুলকিত হলুম।

অন্যান্য দিনের প্রোগ্রাম হাতের কাছে ছিল। মিলিয়ে দেখলুম যে পশ্চিম ইউরোপের প্রভাব নগণ্য নয়। জ্ঞার আমলের প্রভাবও নির্মূল হয়নি। ‘Swan Lake’, ‘Dying Swan’, ‘Coppelia’, ‘Cinderella’, ‘Walpurgis Night’ তার সাক্ষ্য দেয়। তা হলেও অধিকাংশ নৃত্য হয় বাশিয়ার, নয় সোভিয়েট-শাসিত এশিয়ার, নয় সোভিয়েট-অধিকৃত ইউরোপের। ব্যালের নিয়ম এই যে নৃত্য থাকলেই সঙ্গীত থাকে। কণ্ঠসঙ্গীত নয়, যন্ত্রসঙ্গীত। আব সেই যন্ত্রসঙ্গীতই নৃত্যের প্রেরণা দেয়। অনেক সময় সঙ্গীত সৃষ্টি হয়েছে আগে, তাব থেকে সৃষ্টি হয়েছে নৃত্য। কোনো একটা প্রিয় সুরকে নৃত্যরূপ দিলে যারা শুনে মুগ্ধ তারা দেখে মুগ্ধ হয়। তবে ব্যালের প্রাণ বোধ হয় গল্পই। যে গল্প মুখের ভাষায় বলা যায় না, দেহেব সর্বাস্থের ভাষায় বলতে হয়। নৃত্য এখানে নাচ নয়, সর্বাঙ্গীণ অভিব্যক্তি। ব্যালে শুধু পায়ের কাজ বা হাতের কাজ নয়, মুদ্রা নামক সার্কেটিক ভাষা তো নয়ই। ব্যালেরিনার ও ব্যালে নর্তকেব পোশাক নামমাত্র। ঈষৎ প্রচ্ছন্ন নগ্ন তনু ছন্দে ছন্দে লীলায়িত হয় কঠোর সব সূত্র মেনে। এক এক সময় মনে হয় অতি দৃঃসাহসিক যৌগিক ব্যায়াম দেখছি। কিন্তু পরক্ষণেই নৃত্যের হিলোল ও স্ফূর্তি সে ভ্রম ভাঙিয়ে দেয়। ব্যালেরিনার নৃত্যসাথী যিনি হন তিনি বীরপুরুষ। ব্যালেরিনা দুব থেকে ছুটে এসে একটি বিশেষ ভঙ্গীতে তাঁর গায়ে এলিয়ে পড়েন আব তিনি অনায়াসে তুলে নেন গুঁর দেহ। তুলে নিয়ে তুলে ধরেন সেই গুঁক ভাব একটি হালকা প্রজাপতির মতো।

অভিজাত মহলে ব্যালের উৎপত্তি। বিপ্লবের পবেও সে তার অভিজাত ধারা ভঙ্গ করেনি। একবারও মনে হলো না যে প্রোলিটারিয়ান মহলে গিয়ে তার গোত্রান্তর ঘটেছে। কোথায় চাষী-মজুর, কোথায় মেহনতী জনতা, কোথায়ই বা শ্রেণীসংগ্রাম, কল কাবখানা, যৌথকৃষি, বিজ্ঞানের জয়যাত্রা, শূন্যে ভ্রমণ! সোভিয়েট ইউনিয়নের বিভিন্ন অঞ্চলের সঙ্গে সমন্বয়েব একটা প্রয়াস তো সাম্যবাদ বা বিপ্লববাদ নয়। ব্যালের জগৎ যেন অঙ্গুরা ও গন্ধর্বদের কপলোক সুরলোক। সেখানে জরা মৃত্যু ব্যাধি বা অত্যাচার অবিচার সংঘাত নেই। মতবাদ প্রচাবের বাহন; হিসাবে ব্যালে একেবারেই অকেজো। তবে রাশিয়ার উপব শ্রদ্ধা না হয়ে পারে না। পৃথিবীতে এখনো যদি নৃত্যোৎকর্ষ পরম সাধ্য হয়ে থাকে তবে তা একমাত্র রাশিয়ায়। এর তুলনায় আব সব দেশের নৃত্যকলা ইতিহাসেব ভগ্নাবশেষ অথবা ঐতিহ্যহীন সাধু উদ্যোগ। আব এদের মতো কড়া তালিম পাওয়া পরিশ্রমী শিল্পী কোথায়! গায়ে অতিরিক্ত মাংস নেই, কেউ কেউ তো বেশ কৃশকায়। যেন

সার্কাসের বাঘ সিংহ। মঞ্চে যা অনায়াসসাধ্য বলে বিব্রম জাগায় তার জন্যে দিনের পর দিন একান্তে শরীর সাধতে হয়। জিম্নাস্টিক করতে হয়। লেপেশিন্‌স্কায়া, প্রেওব্রাজেনস্কি এঁদের প্রতিভার পনেরো আনার কায়ক্লেশ। ব্যালে একপ্রকার তপস্যা।

কোমা থিয়েটারে এক ঘর দর্শকের মাঝখানে বসে সেদিন সন্ধ্যায় আমি তাদেরি মতো উদ্বেজিত ও উন্ময়। অথচ আপনাকে নিয়ে বিব্রত। কেন, বলব? আমাব যে কথা ছিল ওদিকে ওকায়ামা যাবার, ওকায়ামার কাছে কুষ্ঠাশ্রমে গিয়ে দুঃখীদেব দুঃখেব ভাগ নেবার। তার বদলে এ কোথায় এসেছি! এ কী করছি! সুখস্বর্গে এসে রূপভোগ। কাসুগাই কী মনে করবেন! ভাববেন, এ কী রকম লোক! বুদ্ধের দেশের ছেলে আমি। আমাব কিনা সময় হলো না কুষ্ঠরোগীদের জন্যে! কাম্য হলো অঙ্গর-সামিধ্য!

মনকে বোঝালুম, কী করব! আমি যা আমি তাই। ভগবান আমাকে যে বকম করে গড়েছেন আমি সেই রকম। কেউ যদি বলে খারাপ লোক তবে খাবাপ লোক। শিল্পী আমি। আমার টান রূপের প্রতি, সৌন্দর্যের প্রতি। এ টান উপেক্ষা করলে হয়তো মহান হতুম, কিন্তু সে শক্তি আমার নেই। আর আমার নিয়তিও আমাকে এই দিকেই টেনেছে। শিল্পী যখন কপভোগ করে তখন কেবল তার নিজের জন্যে করে না, কবে বহুজনের তবে। আমার চোখ দিয়ে আমার পাঠকরাও দেখেন। ভোগ করেন।

পরের দিন আমাদের রাষ্ট্রদূত ভবনে লেপেশিন্‌স্কায়াদের মধ্যাহ্নভোজনের নিমন্ত্রণ। এলেন তিখোমিরনোভা, প্রেযব্রাজেনস্কি প্রভৃতি জনা দশ-বারো সহযোগী। এলেন না কেবল শ্রিমা ব্যালেরিনা। আট বারের উপর আরো কয়েক বার আঁকোব নেচে তাঁব নাকি গুলফ গেছে ভেঙে। হায়, হায়! কী গোয়ার ঐ দর্শকগুলো! দুঃখ হলো তাঁর জন্যে, পরবর্তী দর্শকদের জন্যে। আব বেশী দিন তাঁর স্থিতি নয়। আর কি কোনো দিন তাঁকে দেখতে পাব। দুঃখ হলো আমার নিজের জন্যেও। কিন্তু হয়েছিল দেখা। কবে, কোথায়, কেমন করে তা যথাকালে বলব। গুলফ ভেঙে যায়নি। পা মচকেছিল।

হ্যামলেট না থাকলে হ্যামলেট নাটক জমবে কেন? আমাদের পার্টি জমল না। তবে ভোজনের শেষে উদ্যানে বেড়াতে বেড়াতে আলাপ হয়ে গেল জন কয়েকের সঙ্গে। একসঙ্গে ফোটো তোলাও হলো। ভয়ে বলি কি নির্ভয়ে বলি, তিখোমিরনোভা আমার হাত ধবে ধরে হাঁটলেন। হেঁটে চললেন মুভি ক্যামেরার অভিমুখে। মোশন পিকচার উঠল তাঁর সঙ্গে আমার।

কথাপ্রসঙ্গে রুশ দূতাবাসের বোজানভ বললেন, ‘তৃপ্তি হতো যদি আস্ত একখানা ব্যালে দেখতেন। অমন টুকরো-টাকবা দেখে কি তৃপ্তি হয়।’ আমি বললুম, ‘আস্ত একখানা ব্যালে দেখতে আমার তো একান্ত সাধ। কিন্তু টিকিট পাই কী করে! পেলো মিলিয়ে দেখতুম আনা পাভলোভার সঙ্গে অলগা লেপেশিন্‌স্কায়েকে।’ ভদ্রলোক বললেন, ‘আচ্ছা, মনে রাখব।’ দ্বিতীয় বার সৌজন্য নিতে আমার কুষ্ঠা ছিল। সেইখানে ছেদ টানলুম। পরে আর তাঁকে মনে করিয়ে দিইনি।

## ॥ উনিশ ॥

রুষ অভিথিরা বিদায় নিলে পরে তাঁদের সম্বন্ধে মন্তব্য করলেন আমাদের দূতাবাসের শ্রীমতী—‘তাই তো! রাশিয়ানরা তো বেশ নর্মাল!’

তা শুনে হাসাহাসি পড়ে গেল। নর্মাল হবে না তো কী হবে! যাবনর্মাল! কিন্তু মন্তব্য যিনি করেছিলেন তিনি হাসতে হাসতে করেননি, হাসাবাব জনো করেননি। তিনি চিন্তাশীল। দীর্ঘকাল দক্ষিণ আমেরিকায় বাস করে ও আমেরিকান প্রচারণায় বিশ্বাস করে তাঁর বোধ হয় বদ্ধমূল ধারণা যে রাশিয়ানবা লাল জুজু। সাক্ষাৎ শয়তান। ‘যেখানে যা কিছু ঘটে অনিষ্টি সকলের মূলে কমিউনিস্টি।’

কিন্তু পাশাপাশি এক টেবিলে বসে গল্প করে খানাপিনা করে ও তাব পরে উদ্যানে পাযচারি করে তাঁর সে ধারণা টলেছিল। রাশিয়ানবা আমাদের মতো মানুষ। কমিউনিস্ট কি না সে কথা মনেই আসে না। তা ছাড়া যারা আর্ট নিয়ে থাকে তারা আর্ট নিয়েই মশগুল। আব আর্টেব জগতে আত্মপূর নেই। যে সমজদাব সে-ই আপনাব। আমবা ওদের নৃত্য দেখে সুখী। ওবা আমাদের সুখ দেখে সুখী।

অভিথিদের মধ্যে কেবল যে শিল্পীরাই ছিলেন তা নয়। ছিলেন কশ দূতাবাসেব গণ্যমান্যরাও। আমাব পার্শ্ববর্তিনী তাঁদের একজনের স্ত্রী। মহিলাটি দম্ভরমতো বুর্জোয়া। ছেলেমেয়েদের চিন্তাই তাঁর প্রধান চিন্তা। একটিকে দেশে রেখে এসেছেন। স্কুলে দিয়েছেন। আবেকটি ছোট। কাছে রেখেছেন। কথাবার্তায় অবিকল ইংবেজ গৃহিণী বা মার্কিন গৃহিণীব মতো। একটু আচড়ালে প্রাচ্য প্রকৃতিও ফুটে বেরোয়। আমাদের সঙ্গে খুব বনে। রাজনীতি পরিহার কবলে কথাবার্তায় আর কোনো বাধাবিদ্য় নেই। ওই যে একটা সংস্কাব আছে বাশিয়ানবা নিজেদেব গুপ্তচবদেব ভয়ে প্রাণ খুলে কথা কয় না এটা হয়তো এক কালে সত্য ছিল। এখন জমানা বদলে গেছে। আমরা তো সমানে আড্ডা দিলুম। তবে সর্বস্বঙ্গ সজাগ ছিলুম যাতে রাজনীতির ধারে কাছে না যাই।

সেদিন বিকেলে আমি হির করেছিলুম জাপানী ফিল্ম দেখতে যাব। ফিল্মেব নাম ‘বান্কা’। তাব মানে শোকাঙ্ক কবিতা। রাসুকো হারাদার এই নামেব উপন্যাসটি এক বছরে ছ’ লাখ বিক্রী হয়েছ। কিন্তু জাপানী ভাষা তো আমি বুঝব না। আমার দোভাষী হবে কে? আকিরা ওগাওয়া বলে সেই যে ছেলেটি জাপানের প্রথম সঙ্ক্যায় আমার সঙ্গে দেখা করেছিল। ছেলেটি কিন্তু ‘বান্কা’র নাম শুনে বেঁকে বসল। বললে, ‘ওসব মেয়েলি গল্প আমার ভালো লাগে না।’ তখন জানতুম না গল্পটা কী নিয়ে। একটি মেয়ে আরেকটি মেয়ের স্বামীকে ভালোবাসে, অথচ একই সঙ্গে সেই আরেকটি মেয়েকেও ভালোবাসে। ‘তেমনি’ করে। দ্বিতীয় মেয়েটি আত্মঘাতিনী হয়।

‘বান্কা’ দেখা হলো না। তার বদলে দেখা হলো ‘দনজোকো’। গর্কির প্রসিদ্ধ নাটক ‘Lower Depths’-এর জাপানী ভাষান্তর ও রূপান্তর। কুবোসাওয়া প্রযোজিত ‘রাসোমম’ তো দেখেছি কলকাতায়। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ফিল্ম। তাঁরই নতুন কীর্তির আকর্ষণে চললুম চিয়োদা সিনেমায়।

মূল নাটকটির কশ ভাষায় অভিনয় বছব ত্রিশ আগে লণ্ডনে দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল। যারা দেখিয়েছিলেন তাঁবা মস্কো আর্ট থিয়েটারের শিল্পী। যত দূর মনে পড়ে দেশভ্যাগী। সেই অভিজ্ঞতার পর এই অভিজ্ঞতা তেমন সুখকর হলো না। এক ভাষাকে আরেক ভাষাতে তর্জমা করা তত শক্ত

নয়, যত শক্ত এক দেশকে আরেক দেশে তর্জমা করা। রাশিয়াকে জাপান করা। তাও হয়তো সম্ভব, কিন্তু কুরোসাওয়া অসাধ্যসাধনে হাত দিয়েছেন। বিপ্লবপূর্ব রাশিয়ার আশাহীন জগদ্বল অন্ধকারকে স্থানান্তরিত ও কালান্তরিত করতে গেছেন মেইজি অভ্যুদয়পূর্ব জাপানের অনাধুনিক অন্ধকূপে। কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা! তোকুগাওয়া শোগুনশাসিত জাপানে বিপ্লবের পূর্বাভাস বা পদধ্বনি কোথায়! পরেই বা কোথায়! দেশান্তরিত করতে হলে যা যা করা দবকার করা হয়েছে, কিন্তু কালান্তরিত করা যায় না বলে ঠিক সুরটি বাজেনি।

তা হলেও মুগ্ধ হয়ে উপভোগ করলুম অভিনেতা অভিনেত্রীদের বিশ্বয়কর টীমওয়ার্ক। গুনলুম আট মাস ধরে তাঁরা দিনের পর দিন একসঙ্গে মিলে রিহার্শাল দিয়েছেন। যে যার সুবিধামতো স্টুডিওতে এসে আপনার শুটিং দিয়ে চলে যাননি। প্রযোজকও জোড়াতালি দেননি। প্রত্যেকের জন্যে সকলে দায়ী। সকলের জন্যে প্রত্যেকে দায়ী। টীম থেকে আলাদা করে নাম যদি কারো করতে হয় তবে একজনের নাম করি। তোশিরো মিয়ুনে। ইউরোপ আমেরিকায় যেসব জাপানী ফিল্ম নাম করেছে তার কয়েকটিতে ইনি অভিনয় করেছেন।

কুরোসাওয়া দুঃসাহসিক প্রযোজক। টেকনিকের দিক থেকে নিত্য নূতন পরীক্ষা করে চলেছেন। আবহসঙ্গীতকে একেবারেই বাদ দিয়েছেন। সঙ্গীত বলতে যদি কিছু থাকে তবে তা অভিনেতাদের শিস দেওয়া বা গুনগুন করা। ফোটোগ্রাফি তো আশ্চর্য স্বাভাবিক। কুরোসাওয়ার ফিল্মের অত যে আদর তার প্রধান কারণ বোধ হয় তার ছবিত্ব। নাচ নয়, গান নয়, ভাঁড়ামি নয়। এমন কি তারকাদের যৌন আবেদনও নয়।

রাষ্ট্রদূত ভবনে ফিরে দেখি মাদাম তোমি কোরা এসেছেন। গ্রামোফোনে জাপানী কোতো বাজনার রেকর্ড দিয়েছেন। আমাকে দেখানোব জন্যে তিনি এনেছিলেন গুরুদেবের জাপানপ্রবাসের ফোটোগ্রাফ ও অটোগ্রাফ। কতক কবিতা আগে পড়েছি বলে মনে হলো না। এসব জাপানের সর্বত্র ছড়ানো। অনেক দিনের অশেষ পবিত্রমে সংগ্রহ করেছেন মাদাম। সমস্ত তিনি দান করতে চান ভারতকে। আব চান কবিগুরুব আঁকা ছবিগুলির ও শান্তিনিকেতনের প্রাচীর চিত্রগুলির রঙিন ফোটো তুলে ভাবীকালকে দান করতে।

পরেব দিন ব্রেকফাস্ট টেবিলে চন্দ্রশেখর বললেন, 'নাঃ। এ ডিম মুখে দেওয়া যায় না। জানেন, এরা মুরগীকেও মাছ খাওয়ায়। মুরগীর ডিমেও মেছো গন্ধ।' তাই তো। জাপানের মুরগীও মৎস্যগন্ধ। তবে খুঁজলে পাওয়া যায় অন্যরকম মুরগীর ডিম, মৎস্যগন্ধ নাহি যায়। রাঁধুনীটি জাপানী, তাকে বলে দেওয়া হলো যে-মুরগীব ডিমে মাছের গন্ধ নেই সেই ডিম কিনতে। সে কী মনে কবল, কে জানে! বোধ হয় ভাবল, একই খরচে ডিমও খাচ্ছিলে মাছও খাচ্ছিলে, অস্তিত্ব অর্ধভোজন করছিলে। তা তোমাদের কপালে সইবে কেন? মাছের খুশবু না হলে খাওয়া হয় কখনো! হলোই বা মুরগীব ডিম।

ওকাকুরা-সান এলেন। কথা ছিল তিনি আমাকে নিয়ে যাবেন সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপ করতে। সারা দিনের প্রোগ্রাম। আমি তার সঙ্গে জুড়ে দিলুম সন্ধ্যার। সিনেরামা দেখতে সাধ ছিল। দেশে তো দেখবার জো নেই। জাপানে দেখে যাই। বা দম্পতি রাজী। ওকাকুরা রাজী। কিনলুম চায়জনের টিকিট। সিনেমার তুলনায় বেজায় দামী। সিনেরামা তোকিয়োর একটিমাত্র থিয়েটারে দেখায়। মারুনোচির ইম্পিরিয়াল থিয়েটার। তার পর্দা ইত্যাদি বিশেষ প্রকারের। তিন ডাইমেনসনের ফিল্মের উপযোগী।

ওকাকুরা-সান আমাকে যেখানে নিয়ে গেলেন সেটা একটা দোতলা কাঠের বাড়ি। হাত ঘোড় কবে নমস্কারের ভঙ্গীতে তৈরি। তাই তাকে বলে গাশিয়ো রীতির গৃহ। গুনলুম এখন মধ্য

জাপানের দুটিমাত্র স্থানে সে ধরনের ভদ্রাসন দেখতে পাওয়া যায়। তাতে একাল্লবতী পরিবারের পঞ্চাশ জনের বাস। হঠাৎ তোকিয়ো শহরে সে রকম বাড়ি বানালা কে? কেউ না। বহু দুই আগে গ্রাম ভূবে যাচ্ছে দেখে গ্রামের বাড়িঘর সরানো হয়। সরিয়ে আনা হলো একটিকে মধ্য জাপান থেকে পূর্ব জাপানে। তোকিয়োতে এনে তাকে রেস্টোরাণ্টে পরিণত করা হলো। রেস্টোরাণ্টের নাম রাখা হলো ‘ফুকুসাতো’। মানে মাতৃভূমি। অতিথিরা সেখানে বিশুদ্ধ জাপানী পদ্ধতির ভোজ্য পান। আর পান মধ্যযুগের জাপানকে। বাড়িখানার বয়স কয়েক শতাব্দী হবে। আগেকার দিনে গাশিয়ো রীতির গৃহ নির্মাণ করতে লোহার পেরেক লাগত না। তোকিয়োতে এনে অনেক অদলবদল করা হয়েছে।

আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন জনা চারেক বন্ধু। তাঁদের একজন দোভাষী তরুণী মিস্ এতো। আর তাঁদের মধ্যে সব চেয়ে বিশিষ্ট আমার সমবয়সী কবি শিম্পেই কুসানো। একে আমি পেন কংগ্রেসেব ভোজে লক্ষ করেছিলুম। লক্ষ কববার মতো চেহারা ও পোশাক। ইনি কিমোনো পরেন। স্বাভাবিক সহাস্য মুখ। কে লোকটা, জানতে ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে সময় যোগাযোগ ঘটেনি। পরে ঘটবে জানতুম না। ঘটল দেখে আনন্দিত হলুম। কুসানো-সান বেশ রসিক পুরুষ। তাঁর কবিতার প্রধান উপজীব্য হলো—ব্যাঙ্। হাঁ, ব্যাঙ্। ব্যাঙ্ তাঁর চোখে মানুষ আর মানুষ তাঁর চোখে ব্যাঙ্। ‘কেন? ব্যাঙ্কে কি ভালোবাসা যায় না? আমি তো ঐ কিছুত প্রাণীটিকে অত্যন্ত ভালোবাসি। ব্যাঙ্ খেতেও ভালো লাগে।’ কবি একটি তুলি নিয়ে ব্যাঙ্ একে দেখালেন। ভয়ঙ্কর জীব। এক শয়তান ধনপতি কি বণপতি। মনে হলো কবি এঁদের সাক্ষাৎভাবে আক্রমণ না কবে কার্টুন একে ব্যঙ্গ কবছেন। ব্যাঙ্ যেমন তাঁর বাঙ্গের পাত্র তেমনি সহানুভূতিবও। নিচের তলাব শোষিত ও শাসিত মানুষও তাঁর দৃষ্টিতে মণ্ডুক। তাঁর ব্যাঙ্ কবিতার এক সঙ্কলন বেরোবে। আমাকে দিয়ে সেই গ্রন্থের নাম লিখিয়ে নিলেন বাংলা হবফে জাপানী তুলিতে। ‘ব্যাঙ্। কুসানো।’

তাঁর প্রথম বয়স কেটেছে দক্ষিণ চীনে। ক্যান্টনে। দেশে ফিরে রকমারি কাজে হাত দেন। খবরবেব কাগজ। মাসিকপত্র। ভোজনালয়। গোড়ায় ছিলেন নৈবাজ্যবাদী, পরে হয়ে উঠলেন বোহিমিয়ান। দেখে চেনা যায় মুক্ত পুরুষ। তাঁর সঙ্গে আহাবে বসে সেদিন আব যাই খাই ব্যাঙ্ খাইনি আমবা।

‘ফুকুসাতো’ থেকে বেরোবার সময় চোখে পড়ল এক টেকি। টেকিব পাড় দিতে মানুষ নেই। নল বেয়ে জল আসছে, পিছন দিকে জল ভবে গেলে টেকি আপনি উঠে আপনি পাড় দিচ্ছে। একে বলে ‘সুইসা’ বা জলটেকি। খুবই সোজা কৌশল।

এর পর ওকাকুবা-সান আমাকে নিয়ে চললেন দক্ষিণ থেকে উত্তরে। দোভাষী মিস্ এতাকে বললেন সঙ্গে চলতে। দেখলুম আমরা চিনজানসোর কাছে গাড়ি নিয়ে ঘুরছি। বাড়ি খুঁজে পাচ্ছি। ঘুরতে ঘুরতে পাওয়া গেল বাড়ি। সেখানে থাকেন জাপানের বিখ্যাত কবি হারুও সাতো। কেবল কাব্যে নয় সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগেও ঐর মূল্যবান স্বাক্ষর। বয়স ষাটের কোঠায়। তানিজাকির সমসাময়িক। জাপানের জ্যেষ্ঠ সাহিত্যিকরা কেউ পেন কংগ্রেসে যোগ দিতে যাননি। বিদেশীর কাছ থেকে দূরে থাকতে চান, স্বদেশীর কাছেও আশানুরূপ সম্মান পান না। নিভৃতভাবে ব্যাঘাত ঘটবে বলে বড় একটা দেখা দেন না। বিদেশীকে তো নয়ই। আমার বেলা ব্যতিক্রম হলো।

সম্ভ্রান্ত রাজবৈদ্য বংশে সাতো মহাশয়ের জন্ম। বংশের নিয়ম ভঙ্গ করে তিনি কাব্যচর্চা করেন। তাঁর কবিতা যেমন রোমান্টিক জীবনও তেমনি। তোকিয়োর কেইও বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ। যেহেতু সেকালের একজন সেবা রোমান্টিক লেখক কাফু নাগাই সেখানে বক্তৃতা দিতেন। ডিগ্রী না নিয়েই বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ। তার পর শহর ছেড়ে এক গ্রামে গিয়ে বসবাস। সঙ্গে দুটি বেড়াল, দুটি



কুকুর। এবং তাঁর স্ত্রী। ভূতপূর্ব অভিনেত্রী। আনুষ্ঠানিকতা মানতেন না গ্যায়টের মতো, তাই বিবাহটা গ্যায়টের পদাঙ্ক অনুসারী। ‘অসুস্থ গোলাপ’ নামে এক উপন্যাস লিখে সাহিত্যে উপনয়ন। গোলাপ কী সুন্দর, কিন্তু তার সৌন্দর্যে অসুস্থেব ছোঁয়াচ লেগেছে। ‘হায় বে গোলাপ! তোর যে অসুখ!’ এই উপলব্ধি নিয়ে লেখা হলো ‘পল্লী বিষাদ’। লেখাটি নাকি তাঁর অন্যান্য রচনার প্রতিিনিধি। তিনি ‘আর্ট ফর আর্টস সেক’ তত্ত্বে বিশ্বাসবান। কিন্তু পাশ্চাত্য প্রভাবের পর এলো প্রাচীন চৈনিক প্রভাব। ক্রমেই তাঁর সেই ডেকাডেন্সের সুব মিলিয়ে গেল। ধীবে ধীবে তিনি বিশ্লেষণশীল সমালোচক হয়ে ওঠেন। ওদিকে বৌদ্ধধর্মের দিকেও মন যায়। এখন তিনি শহবে থেকেও সব কিছুব বাইবে।

পাশ্চাত্য ধরনের বসবার ঘরে চেয়ারে বসলুম আমবা। ‘ফুকসাতো’-র মতো মেজেতে নয়। কিন্তু কবির পবনে কিমানো। গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ। কথা বলেন কম। মহত্বব্যাঞ্জক মুখভাব। জাপানের লজ্জাকব পরাভব তাঁকে মর্যাদাভূষ্ট করবেন। তিনি চীনের ক্লাসিকাল সংস্কৃতিব ভক্ত। কিন্তু বর্তমান চীনের সংস্কৃতির পক্ষপাতী নন। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন কোন্ কোন্ লেখকের প্রতি আমার পক্ষপাত। আমি উত্তর দিলুম, ‘টলস্টয়, ববীন্দ্রনাথ, বম্বা বলা’। তা শুনে বললেন, ‘এই উত্তরের আলোয় আপনাকে আমি চিনতে পারছি।’

কবির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকারের আয়োজক ছিলেন ক্রিয়োটোয় পবিচিত আর্ট ক্রিটিক রিয়ুগেন ওগাওয়া। আমার প্রতি ঐর অহেতুক প্রীতি। শুধু যে সন্ত হোনেন সম্বন্ধে স্ববচিত পুস্তক উপহার দিয়েছিলেন তাই নয়, চিঠি লিখে বলেছিলেন পবজন্মে আবাব আমাদের দেখা হবে। ইহজন্মেই আবাব দেখা হয়ে গেল কবি-ভবনে। জাপানীরা আমাদের মতো জন্মান্তরবাদী। দেশে ফিরে কাসুগাইব মুখে শুনি সাতো নাকি লিখেছেন আমাব সঙ্গে তাঁব পূর্বজন্মেব সম্পর্ক। শুনে বিশ্বাস কবতে ইচ্ছা কবে। জাপানে কত লোকেব সঙ্গে যে আমাব দর্শনমাত্র ভাব হয়ে গেল তাব ব্যাখ্যা খুঁজতে হলে প্রাক্তন মানতে হয়।

কবিগৃহীণী আমাদের জাপানী মতে চা খাওয়ালেন। ভেবেছিলুম সেই শেষ। কিন্তু ইতিমধ্যে তিনি আমাকে প্রশ্ন কবে জেনে নিয়েছিলেন যে আমি তেম্পুবা খেতে ভালোবাসি। কথা বলতে বসে সেটা ভুলে গেছলুম। সবাই উঠছেন দেখে মনে হলো এবাব আমাকে বিদায় দেওয়া হবে। তা নয়। দু’খানা বড় বড় মোটেব কবে সবাক্কেব নিকদ্দেশযাত্রা। আমরা যেখানে গেলুম সেটি একটি বনেদী তেম্পুরা রেস্টোবান্ট। সেখানে কেবল তেম্পুবাই ভেজে খাওয়ায়। তার নিজেব একটি খাইয়ে দল আছে। ঘবানা খাইয়ে। আমি গেলুম ঘরানা খাইয়ের ঘবোযা অতিথি কপে। রাঁধুনীটি নাকি চিনজান্সো থেকে আমদানি। তেম্পুরার ভিযান আমাদের সামনে। আমবা একপাশে আর রাঁধুনী এক পাশে। মাঝখানে একটি জালি। জালিব উপব সদা-ভর্জিত মৎস্য বর্ষিত হচ্ছে আব আমরা যে যার খালির উপর তুলে নিছি। কাঁচা মাছ কেমন কবে বিশেষ একটি প্রক্রিয়াব ভিতর দিয়ে গিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে তেম্পুরায় পরিণত হয় সে দৃশ্য আমাদের সমক্ষে। গল্প করতে করতে একটার পর একটা তেম্পুরা খেয়ে চলছি। ভাজা মাছ বললে ঠিক বোঝা যাবে না কী জিনিস। কাঁটা বেছে পাতলা করে কাটা মাছ দিয়ে হয় তেম্পুব। লুচিব মতো ছোঁকা হয় তগু তেলে। তাব আগে butter-এ ডুবিয়ে। খেতে খেতে গুনতে ভুলে গেছি মোট ক’খানা হলো। এত মাছ জীবনে খাইনি। জানতে চাইনি কোন্টা কী মাছ। হঠাৎ খেয়াল হলো, জিজ্ঞাসা করলুম, ‘আচ্ছা, এটা কী মাছ?’ কবি বললেন, ‘কাটল ফিশ।’

হরি হরি! কাটল ফিশ! তার মানে অক্টোপাস। জাপানে পৌছনোর পরের দিন এক পাটিতে অক্টোপাসের দাড়া দিয়েছিল, খাইনি। এখন আস্ত অক্টোপাসটাই খাব। তবে কাটল ফিশ ঠিক অক্টোপাস নয়। অক্টোপাসেব অষ্ট ভুজ। কাটল ফিশের দশ ভুজ। স্বাদ নিশ্চয়ই ভিন্ন। কিন্তু সে

পরীক্ষা করছে কে? আমি? আমি সোজা বলে বসলুম, খাব না। হয়তো অভদ্রতা হলো। হয়তো কেন, নিশ্চয় অভদ্রতা হলো। কিন্তু জাপানীরা বিদেশীদের ক্ষমাচক্ষে দেখে। আমি হাত গুটিয়ে বসলুম আর আমার সহভোজীরা কাটল ফিশ আন্ডারন করলেন। জাপানীদের নৈশভোজন সারা হয় সন্ধ্যার পূর্বে। সেদিনকার তেম্পুরা পার্টি নৈশভোজনেরই বিকল্প।

কবি সেদিন তাঁর ভবনে আমাকে তাঁর কাবাগ্রন্থ থেকে কিছু পাঠ করে শুনিয়েছিলেন। কবিতা, কিন্তু হাইকু নয়। তার পর স্নেহভরে উপহার দিয়েছিলেন তাঁর লেখা মূল্যবান একখানি বই। সংখ্যাচিহ্নিত লিমিটেড এডিশন। একটি বৌদ্ধ মূর্তির ইতিহাস তথা উপন্যাস।

দেশে ফিরে একদিন এক জাপানী বন্ধুকে কথাপ্রসঙ্গে বলি, জাপানী সাহিত্যিকদের স্ত্রীভাগ্য ভালো। স্ত্রীরা কেমন যত্ন করেন স্বামীদের। আচ্ছা, তিনিই কি সেই অভিনেত্রী যাঁব কথা আছে ‘পল্লীবিবাদে’?

বন্ধু বললেন, না। আপনি জানেন না বুঝি? জাপানে সবাই জানে।

গল্পটা সত্যি কি না যাচাই করিনি। ভেবেছিলুম লিখব না, কিন্তু না লিখলে জাপানকে চেনা যাবে না। আমাদের দেশের মতো জাপানেও গুরুজনের নির্বন্ধে বিবাহ করতে হতো। তানিজাকি, সাতো প্রভৃতি যুবকবা বিদ্রোহী হয়ে স্থির করলেন নতুন কিছু কববেন। একটি পার্টিতে সমবেত হলেন কয়েকটি তরুণতরুণী। একালের স্বয়ংবর সভা। না, স্বয়ংবর সভা নয়, স্বয়ংকন্যা সভা। মনোনয়নটা তরুণীদের নয়, তরুণদের। বিধি হলো, যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ তাঁবই অগ্রাধিকার। তিনি যাকে বধু রূপে বরণ করবেন তাকে আর কেউ পাবেন না। তার চেয়ে যিনি বয়সে যত ছোট তাঁর মনোনয়ন তত পরে। মনোনয়নের পরিসর তত কম। তানিজাকি ছিলেন বয়োজ্যেষ্ঠ। তিনি যাকে পছন্দ করে বেছে নিলেন সাতো তাকে স্বয়ংবরণেব সুযোগ পেলেন না। আর যাঁরা বাকী বইলেন তাঁদেবি একজনকে নির্বাচন কবলেন। এইভাবে বিয়ে হয়ে গেল তানিজাকি ও সাতো দুই বন্ধুর।

দশ বছর পরে সমুদ্রতীরে দুই দম্পতির হাওয়াবদল! জীবনের কাহিনী শুনতে শুনতে শোনাতে শোনাতে দুই গৃহিণী বললেন পরস্পরকে, ভাই, আমি কি ওঁকে চেয়েছি? উনিই চেয়েছিলেন আমাকে! আমাকে চাইতে দিলে আমি চাইতুম তোবটিকে! এখন জীবন বৃথা।

কর্তাদের ভুলে গৃহিণীদের জীবন বৃথা শুনে কর্তারা বললেন, বেচারীদের বাকী জীবনটা যাতে সুখের হয় তাই করা যাক। ওঁদের মনোনয়নই মেনে নেওয়া যাক।

হাওয়াবদল কবতে এসে আর যা বদল হলো তা গুরুজনদের অনুমোদন নিয়ে। এমন কি সম্ভানদেবও অনুমোদন নিয়ে। পুরোনো মা’র বদলে নতুন মা পাবে শুনে তারা নাকি আলাদিনেব মতো আল্লাদিত হয়েছিল! সম্ভানবা মায়েদের সঙ্গে গেল না। বাপেদের সঙ্গেই রইল! এর পব সংবাদপত্রে দুই সাহিত্যিক দিলেন বিবৃতি। দেশেব লোকেরও অনুমোদন চাই। আইন অন্তরায় হলো না! স্বয়ংকন্যার ভুল শোধরাল স্বয়ংবর। নারীব ইচ্ছা। তারপর আরো ত্রিশ বছর কেটে গেছে। যা হয়েছে তা সুখেরই হয়েছে। তবে ওই যা বলেছি। কাহিনীটা সত্য কি বানানো যাচাই কবা হয়নি।

ওকাকুরা আর আমি দিন ফেলেছিলুম তানিজাকিব সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে স্নেলপথে আতামি যাব। কিন্তু খবর এলো তানিজাকি হঠাৎ কিয়োটো চলে গেছেন। নিরাশ হতে হলো। এখন সেই নৈরাশ্যটা দ্বিগুণ মনে হচ্ছে। কারণ ওই কাহিনীটা আধখানা হয়ে রইল। বাকী দু’জন নায়ক-নায়িকাব দর্শনলাভ হলো না।

সেদিন সাতো দম্পতিব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা চললুম ইম্পিগ্লিয়াল থিয়েটারে সিনেরামা দেখতে। একটু বাদে ঝা দম্পতি এসে পৌঁছলেন। চারজনে মিলে ভিতরে গিয়ে দেখি প্রেক্ষাগৃহের মাঝামাঝি আসন পড়েছে। বইখানার নাম ‘জগতের সাত আশ্চর্য’। মনে করেছিলুম

প্রাচীন জগতের। তা নয়। প্রাচীন তথা আধুনিক জগতের। এবং সাতের চেয়েও বেশি। আসলে ওটা পৃথিবী পরিক্রমা। জাপান দিয়ে আরম্ভ, আমেরিকাব যুক্তরাষ্ট্র দিয়ে শেষ। যেসব বিচিত্র দৃশ্য দেখানো হলো তার মধ্যে ভারতের মহৎ দৃশ্য তাজমহল ব্যতীত একটিও ছিল না। কাঞ্চনজঙ্ঘা না দেখিয়ে দার্জিলিংয়ের ক্ষুদ্র রেলপথে পাগলা ইঞ্জিন ও বন্য হাতী। বন্য না আর কিছু। দিব্যি পোষ মানা হাতী। তাব পব সাপের সঙ্গে বেজির লড়াই। অত খরচপত্র করে বিজ্ঞানের উন্নতির পরিচয় দিতে সিনেরামা সৃষ্টি হলো তো আটের অবনতিব সাক্ষ্য দিল। পিছন দিক থেকে তিন-তিনটে প্রোজেকটর সর্বক্ষণ সক্রিয়। পর্দাটা অর্ধচন্দ্রাকৃতি। মনে হচ্ছিল লম্বা লম্বা সারি সাবি তার ঝুলছে, যেন টানা আছে, পোড়েন নেই।

সে এক ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা। মঞ্চ যেন আমাকে সবলে টানছিল, সবচেয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। দর্শক আর দৃশ্য যেন একে অপরের অংশ নিচ্ছিল। বা'দেব তো সেদিন মাথা ধবে গেল। সিনেরামা থেকে ফেববার পথে এক জায়গায় ভিড় দেখে ভিড়ে যাই। শিল্পীদের এক মণ্ডপে নাচ চলেছে। তরুণ তরুণী দুই আছে। শিল্পীদের কী একটা পার্বণ ইতিমধ্যে আরম্ভ হয়েছিল। দিনের বেলাও চোখে পড়েছে ছেলেমেয়েদের রঙচঙে জামা, খেলনা, হাসিমুখ। রাস্তায় রাস্তায় কাঁধে কাঁধে পালকির মতো ঘুরছে শিল্পো পাঠস্থানের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ।

পবেব দিন ওকাকুবা আমাকে নিয়ে গেলেন প্রসিদ্ধ চিত্রকব শোকিন কাৎসুতা'ব বাড়ি। বয়স আশি'ব কাছাকাছি। এখনো বেশ শক্ত। সৌম্য। অর্ধ শতাব্দী আগে জোডার্সকোর ঠাকুরবাড়িতে বহুব দুই বাস করে গগনেন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথদেব সঙ্গে ছবি এঁকেছিলেন! সেবালের আলবাম দেখালেন। রবীন্দ্রনাথের একখানি দুষ্প্রাপ্য ফোটো দেখতে পেলুম।

কাৎসুতা-সান স্বয়ং আমাকে নিয়ে বেরোলেন। তাঁ'ব গুচ্ছ হাশিমোতো'ব বহু পু'বাতন চিত্রগুলি বহু স্থান থেকে সংগ্রহ করে উ'নো মিউজিয়মে প্রদর্শিত হচ্ছিল। আমাকে প্রদর্শন ক'ববেন। পথে যেতে যেতে একটি বাড়ি'ব দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তাইকানের গৃহ। তাইকান এখন সঙ্কটাপন্ন পীড়িত।' রবীন্দ্রনাথের বন্ধু সেই মহান বর্ষা'যান চিত্রকব ইতিমধ্যে গতাসু হয়েছেন।

একটি বেন্টোবাণ্টে নিয়ে গিয়ে কাৎসুতা-সান আমাকে প্রথমে মধ্যাহ্নভোজন করালেন। জাপানী বীতিতে। ততক্ষণে ওকাকুবা গেছেন, ইনাজু এসেছেন। তা'ব প'ব আম'বা মিউজিয়মে গিয়ে হাশিমোতো কক্ষে প্রবেশ ক'বলুম। ছবিগুলি'ব কতক গত শতাব্দীর শেষভাগে'ব, কতক এই শতাব্দীর আদ্যভাগে'ব। কতক সবস্তু দ'বজায়, কতক ঝুলন্ত পটে, কতক পর্দায়, কতক ফ্রেমে। পাশ্চাত্য প্রভাব ততদিনে ব্যাপক হয়েছে, কিন্তু হাশিমোতো'র মতো শিল্পী'ব মনোহরণ ক'বেনি। নতুন জাপানে পুরাতন জাপানের ধারা বহমান বেখেছে তাঁ'ব দৃষ্টান্ত, কিন্তু ক্ষীণ হয়ে এসেছে সে ধারা। আধুনিকরা যত বেশী ঐতিহ্যসচেতন তার চেয়ে বেশী ইউরোপসচেতন।

এ'ব পরে ইনাজু-সান আমাকে নিয়ে যান একটি আর্ট গ্যালারিতে, সেখানে অত্যাধুনিক জার্মান চিত্রকলা'ব নিদর্শন সম্ভ্রুত। প্রতিলিপি নয়, আসল ছবি। এ জিনিস ভাবত'বর্ষে দেখ'বার জো নেই। এ'ব টেকনিক, এ'ব বক্তব্য আমাদের পক্ষে দুর্বোধ্য, তবে এ'ব শক্তি অনস্বীকার্য।

ইন্টারন্যাশনাল হাউসে সে দিন আমা'ব সাক্ষা আহা'ব ও বক্তৃতা। রকফেলারের অর্থানুকূলে ও জাপানীদের চাঁদায় প্রতিষ্ঠিত এই ভবন জাপানের একদল সাংস্কৃতিক নেতার উদ্যোগে'ব ফল। এখানে হোটেল'ব চেয়ে কম খরচ হোটেলের মতো আরামে থাকতে খেতে পারা যায়। অন্যতম কর্ণধা'ব গার্ডন বোলস-এর সঙ্গে আলাপ হলো। গান্ধীবাদ ও আধুনিকতা নিয়ে আমাদের মনে'ব দ্বন্দ্ব ইণ্ডিয়া স্টাডি গ্রুপের বন্ধুদের বোঝালুম। উদাহরণ দিলুম বসন্তে'ব ঢীকা'ব। বিনোবাজী'ব ভূদান আন্দোলনে'ব কথা বললুম। অহিংসা কত দূ'ব যেতে পারে শ্রেণীবিবোধ এ'ডাতে বা মেটেতে।

## ॥ বিশ ॥

যা ভেবেছিলুম তাই। বাড়ি থেকে চিঠি এলো, আর কত দেরি করবে? রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তো দোসরা পারমিট ফেরত চাইছে। চলবে কী করে?

ঝা-দের অতিথি না হলে চলত না সেটা ঠিক। আমাকে বাধ্য হয়ে চক্ৰিশেব প্লেনে জায়গা খুঁজতে হতো। না মিললে জাপানী বন্ধুদের কথামতো এক-একজনের সংসাবে এক-এক রাত কাটাতে হতো। আর নযতো তামাগাওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের গেস্ট হাউসে কয়েক রাত। চন্দ্রশেখর ও তাঁর সহধর্মিণী লক্ষ্মীদেবী আমাকে কাছে রেখে বিস্তব খরচ বাঁচিয়ে দিলেন, আব বিস্তব সময়। সময়ের সঙ্গে রেস দিতে হচ্ছিল, তাই সময় যাতে বাঁচে সেইটাই শ্রেয়।

মনঃস্থির করলুম যে চক্ৰিশে ফিবে গেলে অসময়ে ফিরে যাওয়া হবে, আটাশেই সুসময়। সেই অনুসারে প্রোগ্রাম ছকা গেল। প্রতিদিনই নতুন নতুন নিমন্ত্রণ আসছিল। কল্পনাভীত সৌভাগ্য। আমেরিকার শাস্তিবাদীবা নাকি জাপানী শাস্তিবাদীদের খবর দিয়েছেন যে আমি এসেছি, আমাকে দিয়ে যেন কিছু বলিয়ে নেওয়া হয়। এঁবা কমিউনিস্ট নন, কোয়েকাব। সময় নেই বলে এঁদের প্রত্যাখ্যান কবা যায় না। সময় কবে নিতে হয়।

একুশে সেপ্টেম্বর শনিবার প্রাতরাশের পব একটু য্যাডভেঞ্চার করা গেল। একা বেবিয়ে পডলুম পায়ে হেঁটে তাকাতানোবাবা। ভাষা জানিনে, তা সত্ত্বেও কেনা গেল শিনজুকুবা টিকিট। ইলেকট্রিক ট্রেনে ওঠা গেল। নামা গেল শিনজুকু স্টেশনে। সামান্য পথ। একটু ঘোবাঘুবি কবে কেনা গেল মিতাকাবা টিকিট। প্র্যাটফর্মে গিয়ে দেখি দাঁড়িয়ে আছে ইলেকট্রিক ট্রেন। সেটা মিতাকা যাবে কি না জিজ্ঞাসা কবাব আগেই চলতে শুরু কবে দিল। তখন আমিও লাফ দিয়ে উঠে বসলুম। সকালবেলা শহব থেকে শহবতলীতে যাবাব সময় ট্রেনে ভিড় হয় না। নযতো ঝুলন্ত শিকে ধবে দাঁড়াতে হতো। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যেতে হতো।

সঙ্গে মানচিত্র আনতে ভুলে গেছি। ট্রেনে সাধাবগত একজন চিৎকারনবিশ থাকে, সে চেষ্টায়ে বলে যায় সামনের দিকেব স্টেশনগুলোব নাম। দেখলুম না তাকে। লাজুক মানুষ, বোকা বনতে চাইনে সহযাত্রীব কাছে প্রশ্ন করে, 'এ ট্রেন কি মিতাকাবা দিকে যাচ্ছে?' তিনি যে ইংরেজী বুঝবেনই এমন কী কথা আছে। একটার পব একটা স্টেশন আসে। মিতাকাবা আভাস কোনোটাই বহন করে না। জাপানী বেলপথের একটা বিশেষত্ব, যে স্টেশনে গাড়ি দাঁড়ায় সে স্টেশনেব আগেব স্টেশন ও পরের স্টেশনেব নামও বোমান হবফে লেখা থাকে। তা দেখে নামবাব জন্যে তৈরি হতে সময় পাওয়া যায়। নযতো কখন এক সময় মিতাকা আসত, নামটা নজবে পড়ার পূর্বেই ট্রেন ছেড়ে দিত, আব আমি ঘুরতুম গোলকধাঁসায়। যাক, আমাব কপাল ভালো। যথাকাল্লে দেখলুম সামনের স্টেশনেব নাম মিতাকা, তৈবি থাকলুম, মিতাকা আসতেই সবজাস্তার মতো শাস্তভাবে নামলুম।

স্টেশনেব বাইরে গিয়ে দেখি একখানামাত্র ট্যাক্সি। তাকে বললুম একটিমাত্র শব্দ। 'কিরিসুতো।' সে একটিমাত্র কথা না বলে সটান নিয়ে পৌছে দিল ইষ্টাবন্যাশনাল খ্রীস্টান ইন্টিনিভার্সিটিব ক্যাম্পাসে। ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড হাতে আঁকা একটা নকশা দিয়েছিলেন। তাই দেখিয়ে ট্যাক্সিকে নিয়ে গেলুম তাঁর আস্তানাব সদর দরজায়।

এই বিশ্ববিদ্যালয়টি বেশী দিনেব নয়। পরমাণু বোমা পড়ে যখন হিবোশিমা বিধ্বস্ত হয়ে যায় তখন আমেরিকাব এক বিবেকী ধর্মযাজক তাঁব যজমানদেব বলেন, এ তোমাব এ আমার পাপ।

এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। তিনি যত টাকা চেয়েছিলেন তার চেয়ে অনেক বেশী টাকা উঠল। হিরোশিমায় তাঁরা কী যেন বানিয়ে দিলেন, হাসপাতাল না কী। বাড়তি টাকাটা দিয়ে কী করা যায় হিরোশিমার লোকেব উপর ছেড়ে দিতেই তারা বলল, বিশ্ববিদ্যালয়। খ্রীস্টীয় বিশ্ববিদ্যালয়। হিরোশিমায় না কবে রাজধানীতেই সেটা স্থাপন করা হোক।

খ্রীস্টানদের অনেকগুলো সম্প্রদায় একত্র হয়ে এটা চালাচ্ছে। আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয়। ছেলে মেয়ে দুই একসঙ্গে পড়ে। অধ্যাপকের মতো অধ্যাপিকাও আছেন। শান্তিনিকেতনের মতো। কিন্তু শান্তিনিকেতনের তুলনায় বিস্তীর্ণ ভূমি। তার একাংশ বনানী। বোধ হয় সমস্তটা পূর্বে অরণ্য ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় তাকে হটিয়ে দিয়েছে। ঘুরে ফিরে গেলুম ভোজনশালায়। আলাপ হয়ে গেল কয়েকজন অধ্যাপক ও লেখকের সঙ্গে। এক জাপানী অধ্যাপককন্যা বললেন, 'আমি ফরাসী। আমি ফরাসী।' কী রকম! বিবাহসূত্রে। বিয়ে করলে চেহারাও কি বদলে যায়! তিনি যে শুধু ফরাসী তাই নয়। প্যারিসিয়েন। স্বামীব কাছ থেকে ছুটি নিয়ে এসেছেন, অবিলম্বে ফিরে যেতে হবে। কোথায় দেশভক্তি! বিবাহিত জীবনের সুখ তাঁর মুখে চোখে উছলে পড়ছিল।

ফ্রান্সেস ক্যাসার্ডেব সঙ্গে মধ্যাহ্নভোজন করে আবার সেই ভাবে শিনজুকু ফিরি, কিন্তু সেখান থেকে আর তাকাতানোবাবা নয়, সরাসরি তোকিয়ো স্টেশন। ভাবতেব চ্যাপেলারি তার কাছেই। সেখান থেকে যেতে হবে ৎসুকিজি হোঙ্গানজি মন্দিরে। ওঁদেবি লোক এসে নিয়ে যাবে। এই মন্দিরটির বহির্দ্বার অজস্তার অনুকরণে নির্মিত।

বৌদ্ধদের সাংস্কৃতিক বিনিময় পরিষৎ এর সঙ্গে সংযুক্ত। অধ্যাপক নাকামুরা প্রভৃতি সুবীদেব সঙ্গে আলাপ কবতে করতে আহ্বার করা গেল। আহ্বার বক্ষিত ছিল এক-একটি ল্যাকারের বাস্কে। সুদৃশ্য। চতুষ্কোণ। আহ্বার শেষ না হতে বাশি রাশি প্রগ্ন বর্ষিত হলো আমার উপর। একসঙ্গে উত্তব দিতে চেষ্টা করলুম। প্রগ্নগুলি ভারত সম্বন্ধে, হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে, জাপানের সঙ্গে আদানপ্রদান সম্বন্ধে। কয়েকটি তকণ ছিল, 'ইয়ং বুদ্ধিস্ট,' তাদেরি কৌতুহল বেশী। বললুম ভারত থেকে বৌদ্ধদের কোনো দিন বিতাড়ন করা হয়নি, বৌদ্ধ-ধর্ম লোপও পায়নি, প্রভাব অবশ্য হাবিয়েছে, তার কারণ বিহারগুলি রাজসমর্থন হারিয়েছে, অচল হয়েছে মুসলিম আমলে।

নাট্যকাব চিগিরি ছিলেন সেখানে। জাপানের চেস য়াসোসিয়েশনের তরফ থেকে আমাকে দিলেন এক সেট দাবাখেলার সরঞ্জাম। কেমন কবে জানলেন যে আমি দাবাখেলা ভালোবাসি? কিন্তু ছোট ছেলের সঙ্গে হেরে গিয়ে অবধি আর আমি খেলিনে। আধুনিক জাপানী নাটক দেখতে যাচ্ছি শুনে চিগিরি বললেন, 'আব কী দেখতে চান?' আমি বললুম, 'লোকনাটা।' তিনি বললেন, 'তা হলে পল্লীগ্রামে য়ে'ন হয।' কিন্তু আমার দিনগুলি আগে থেকে ভরা। তা সত্ত্বেও কয়েক ঘটাব একটা প্রোগ্রাম করা গেল। পরে একদিন খবর পেলুম যে লোকনাট্যের আয়োজন পল্লীগ্রামে সম্ভব হলো না। আমি যেন টেলিভিসনে দেখি।

এই সব আলোচনা করতে কবতে খেয়াল ছিল না যে ওদিকে চ্যাপেলারিতে আমার জন্যে অপেক্ষা করতে বলেছি মিস এতাকে। তিনি আমার দোভাষী হয়ে আমাকে নিয়ে যাবেন জাপানী নাটক 'প্রশান্ত পর্বতমালা' দেখতে হাইয়ুজা থিয়েটারে। হাইয়ুজা থিয়েটার হলো অভিনেতা-অভিনেত্রীদের থিয়েটার। তাঁরাই মালিক আর পরিচালক। 'প্রশান্ত পর্বতমালা' যাকে বলছি তাব আসল নাম 'শিজুকানাক য়ামায়ামা'। নাট্যকাব সুনাতো তোকুনো জীবিত ছিলেন। ইতিমধ্যে বিগত।

ছুটতে হলো আবার আমাদের চ্যাপেলারিতে। গিয়ে দেখি গোটা নাইগাই বিলডিংটাই বন্ধ। ছটা বাজে। কেউ কোথাও নেই। মুশকিলে পড়লুম। চন্দ্রশেখব ও লক্ষ্মীদেবীকে নিমন্ত্রণ কবেছি,

তাঁরা সরাসরি থিয়েটারে যাবেন, একসঙ্গে চারখানা টিকিট কিনব। মিস্ এতোর উপর ভার ছিল তিনি যেন বিখ্যাত অভিনেতা কেন্জি সুসুকিতাকে আমার হয়ে টেলিফোন করেন ও আমাদের জন্যে চারটে সীট সংরক্ষণ করতে অনুরোধ জানান। সুসুকিতা হলেন রিয়ুগেন ওগাওয়ার আত্মীয়। ওগাওয়ার মুখে 'সিস্টার-ইন-ল' শুনে আমি চমকে উঠি। তবে কি অভিনেত্রী? তিনিই সংশোধন করে বলেন, 'ব্রাদার-ইন-ল'। জাপানীতে ভাবা ও ইংরেজীতে কথা বলা কী যে কঠিন ব্যাপার তা মালুম হলো যেদিন শুনলুম যে ওদের ভাষায় 'আমি' আছে আট রকম, 'তুমি' আছে ক'রকম ঠিক জানিনে, আর 'সে' বা 'তিনি' বিলকূল নেই। অর্থাৎ প্রথম পৃকষটা ব্যাকরণে অনুপস্থিত।

যা বলছিলুম। দোভাষী না নিয়ে যাই কী করে? আসন সংরক্ষিত হলো কি না জানি কী করে? আর জাপানের টেলিফোন ডাইরেক্টরি তো বর্ণানুক্রমিক নয়, বর্ণমালা বলে কোনো পদার্থই নেই, নাম খুঁজে বার করতে জাপানীরাই হিমশিম খেয়ে যায়। গাড়িকে বললুম, আচ্ছা, ব্লকের চারদিকটা একবার চক্কর দিয়ে দেখা যাক। জাপানের বাড়িগুলো ব্লকে ব্লকে সাজানো।

চক্কর দিতে দিতে সত্যি সত্যি দেখা হয়ে গেল। মিস্ এতো ঘুরছিলেন গাড়ির সন্ধানে। তাঁকে তুলে নিয়ে ছুটল গাড়ি রপ্পঙ্গি। পথ যেন ফুরোতে চায় না। অবশেষে হাইয়ুজা থিয়েটার। দেখে আশ্চর্য হলুম যে ঝা দম্পতি তখনো এসে পৌঁছননি। কিন্তু টিকিট কাটতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। সুসুকিতার নির্দেশ দাম নেওয়া হবে না। শুনুন কাণ্ড। দেখতে দেখতে ঝা-রা এসে পড়লেন। আমাদের নিয়ে যাওয়া হলো বেশ ভালো সীটে। ওদিকে অভিনয় শুরু হয়ে গেছে। পিছনে নীল পাহাড়। সামনে চাষীদের গ্রাম। মঞ্চের উপরে খড়ের ঘর। ঘরের ভিতরে মানুষ। প্রযোজনা ও অভিনয় বাস্তবধর্মী।

কাবুকি ও বুনরাকু জাপানের চিত্ত জুড়েছিল, আধুনিক নাট্য সেখানে প্রবেশ-পথ পায় পঞ্চাশ বছর আগে। এই অর্ধ শতাব্দী কাল সংগ্রাম কবে এখনো সে স্বাবলম্বী হতে পাবেনি। বাস্তু তাকে সাহায্য করে না। কবলেও সে নেবে না। নিলে 'প্রশান্ত পর্বতমালা'র মতো বই দেখানো যায় না। ও যে কমিউনিস্টের লেখা থ্রোলিটাবিয়ান নাটক। যদিও যথেষ্ট মোলায়েম। আধুনিক থিয়েটার দেখতে যারা যায় তাদের টাকা বড় কম। খবচ ওঠে না। তাই বড়লোক মালিক জোটে না। অভিনেতা বা নিজেরাই কোনো রকমে চালায়। অভিনয় করে রোজগার করা দূরে থাক অন্য ভাবে রোজগার করে রোজগারের টাকা থিয়েটারে ঢালে। ফলে বেশীর ভাগ সময় যায় বেডিওতে টেলিভিসনে সিনেমায়, অল্পই থাকে থিয়েটারের জন্যে। তা সত্ত্বেও তোকিয়োতে হাইয়ুজাব মতো আরো তিনটে আধুনিক থিয়েটার চলে। যদিও এইটাই সব চেয়ে বড়। সব চেয়ে বড়তেও মাত্র চাব শ'টি আসন। জনা সম্ভব অভিনেতা অভিনেত্রী, একটি স্টুডিও, একটি নাট্যাশিক্ষা ইনস্টিটিউট। এবং অতি উন্নত প্রণালীর সাজসরঞ্জাম সমন্বিত মঞ্চ। ইনস্টিটিউটে তিন বছর কাল তালিম দেওয়া হয়। স্নাতকরা হাইয়ুজার পাঁচটি শাখা থিয়েটারে কাজ করতে যায়। অন্য তিনটি থিয়েটারেবও সংগঠন মোটামুটি এইরকম।

আমাদেরি মতো এদেরও ভাবনা, ভালো নাটক পাই কোথায়? পাশ্চাত্য নাটকের জাপানী ভাষান্তর ও রূপান্তরই এদের প্রধান সম্বল। তার পরে পাশ্চাত্য রীতিতে লেখা মৌলিক জাপানী নাটক। আমাদের ব্রিটিশ আমলের মতো জাপানের যুদ্ধপূর্ব স্বদেশী আমলেও নাট্যাভিনয়ের স্বাধীনতা সামান্যই ছিল। রাষ্ট্রের মঞ্জুরি পাওয়া সহজ ছিল না। যুদ্ধের সময় তো আধুনিক নাটকে দলগুলো বেআইনী ঘোষিত হয়। দলেব হয়ে কেউ যদি সাহস করে প্রতিরোধ করলেন তো অমনি তাঁর গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ড। যুদ্ধের পর জাপান যখন পরাধীন হলো তখনি জাগরণ হলো নতুন করে এই সব আধুনিক নাট্যসম্প্রদায়ের। আগেকার দিনে তো মেয়েপুরুষের একসঙ্গে অভিনয় করাটাই ছিল

দোষের। এখন ভঙ্গব্রহ্মের মেয়েরাও নিয়মিত অভিনয় করছেন। আমাদের দেশেও তাই। কিন্তু ঐতিহ্য একদিনে গড়ে ওঠে না। সাধনাও সিনেমার সঙ্গে শেয়ার করে হয় না। তবু জোর পরীক্ষানিরীক্ষা চলেছে। আধুনিক নাটক লাভের নয় লোকসানের কারবার জেনেও ছোট ছোট দল আসরে নামছে।

প্রত্যেকটি দৃশ্যের পব পাঁচ মিনিট দশ মিনিট বিরাম থাকে। মঞ্চসজ্জা ও অঙ্গসজ্জার জন্যে সময় দিতে। সেই অবকাশটা মঞ্চের দু'ধারে রক্ষিত বোর্ডে সূচিত হয়। প্রথম দৃশ্যের পর দেখি রোমান হরফে পাঁচ সংখ্যাটি জ্বলজ্বল কবছে। তার মানে পাঁচ মিনিট বিবাম। এমনি এক বিরামের অবকাশে দোভাষী সঙ্গে নিয়ে আমি সাজঘরে চললুম সুসুকিতা-সানকে ধন্যবাদ দিয়ে আসতে। তখনো তাঁর গায়ে চাষীর সাজ, মুখে ও মাথায় আনুষঙ্গিক মেক-আপ। এর পরের দৃশ্যে যাকে দেখা যাবে তিনি—প্রধান অভিনেত্রী কিয়োকো সেকি—তাঁর পাশে বসেছিলেন। সাজঘর বেশ সরগরম। বহুসংখ্যক অভিনেতা অভিনেত্রী যে যার প্রসাধনে রত। স্থান অতি সংকীর্ণ। আমাকে তো সারা পথ কসরৎ করতে করতে শরীর সামলিয়ে চলাফেরা করতে হলো। সুসুকিতা-সান সলজ্জ হাসিমুখে বললেন, আবাব আসবেন তো? আমি বললুম, হাঁ, নাটকটা হয়ে গেলে আবার আসব। ফুর্তি লাগছিল অভিনেতা অভিনেত্রীদের মঞ্চের আড়ালে দেখে। যাকে দেখি তাকে অভিবাদন করি। দু'দিকেই হাসিমুখ।

জাপানী নাটক নাকি পাঁচ ঘণ্টা ধবে চলে। তা হলে আমাদের রাত এগারোটা तक না খেয়ে থাকতে হয়। জাপানীদের কী! তারা তো আহাবেব পাট সন্ধ্যাব আগেই চুকিয়ে দিয়েছে। বিরামের অবকাশে হালকা কিছু সীটে বসে বসেই খাব বা উঠে গিয়ে বাইবে খেয়ে আসে। আর আমরা বাড়ি গিয়ে ডিনাব না খেলে বাঁচব না। ঘণ্টা দুই নাটক দেখে ঝা দম্পতি বললেন, ওঠা যাক। চাষীর গ্রাম থেকে মজুবের কাবখানা পর্যন্ত এগিয়েছে নাটকের কাহিনী। একটা ধর্মঘটের উদ্যোগ চলছে। তাতে বাগড়া দিচ্ছে কয়েকটি দালাল প্রকৃতিব লোক। মেয়ে মজুবদেব কেউ কেউ ধর্মঘটের পক্ষে, কেউ বা বিপক্ষে। মজুব ইউনিয়নের মাতব্বরদেব বক্তৃতাও শোনা গেল। একটি জাপানী মেয়ে মজুর তো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ককিয়ে আমার ভুল ভাঙিয়ে দিল যে জাপানীরা কখনো কাঁদে না, কান্না পেলোও হাসে। হতে পারে পবেব সাক্ষাতে হাসটাই এটিকেট, কিন্তু থিয়েটারে তো আমবা পর নই, আমরা ঘবেব লোকের চেয়েও অন্তবঙ্গ। আড়ালে যা ঘটে তারও সাক্ষী। হাঁ, আপনাব লোকের কাছে জাপানীবাও কাঁদে। কাবুকির মতো মুখোশ পবাব কনভেনশন নেই বলে আধুনিক থিয়েটারে মানুষের মুখেই সব রকম ভাবেব অভিব্যক্তি ফোটে, ফোটাতে হয়। আব আধুনিক থিয়েটারের এইখানে জিত যে এতে পূকষকে নারী সাজতে হয় না। এতে নাবীরও মান আছে। তবে বিশুদ্ধ নাটকীয়তায় কাবুকিব প্রতিবন্ধী নেই জাপানে। আধুনিক থিয়েটার আরো পঞ্চাশ বছর তপস্যা করলে পরে হয়তো কাবুকিব সঙ্গে দাঁড়াতে পাববে।

সুসুকিতাব সঙ্গে দ্বিতীয় বাব সাক্ষাৎ করা হলো না। ফুলেব দোকানে গিয়ে দুটি সুন্দর তোড়া কিনে পাঠিয়ে দিলুম। একটি কেনজি সুসুকিতাকে। একটি কিয়োকো সেকিকে। ভাগ্যিস মিস্ এতো সঙ্গে ছিলেন। নইলে সেদিন কী বিপত্তি হতো কল্পনা ককন। আমি তো কিনতে যাচ্ছিলুম আরো চমৎকাব দুটি বাহারে তোড়া। কন্যাটি একটু হেসে আমাব কানে কানে বললেন, 'ওসব ফুল দিতে হয় ফিউনেরালের সময়।'

পরেব দিন রবিবার। ফ্রান্সেস ক্যাসার্ডের সারা দিন ছুটি। তিনি এসে আমাকে নিয়ে গেলেন শহবের টুকিটাকি দেখাতে। শিনজুকু স্টেশনে নেমে পায়ে হেঁটে খুঁজে নেওয়া গেল জাপানীরা যাকে বল সুশিয়া। ছোট একটি দোকান। সেখানে সুশি কিনতে পাওয়া যায়। ইচ্ছা করলে কাউণ্টারের

এ ধারে টুলে বসে সুশি খেতেও পারা যায়। কাঁচা মাছ নিয়ে ভাতের সঙ্গে মেখে চোখের সমুখেই সুশি বানায়। আমি তো কাঁচা মাছ খাব না। একই প্রক্রিয়ায় ডিম দিয়ে সুশি তৈরি করা হলো। টুলে বসে তার স্বাদ নিলুম।

কফি খেতে নয়, কফি হাউস কেমন তা চোখে দেখতে একটি কফি হাউসে ঢুকে পড়া গেল। টেলিভিশন আছে, যাদের তাতে আগ্রহ নেই তাদের জন্যে গ্রামোফোন ও রেকর্ড। ফুল দিয়ে সাজানো ঘর। আরামের আসন। বসলুম না। এগিয়ে চললুম।

তার পর একটি জায়গায় এসে টিকিট কাটলুম। কিসেব? ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড বললেন, ‘একে বলে যোসে।’ জাপানেব সেকালের ভড্‌ভিল (Vaudeville)। মধ্য এশিয়া থেকে অতি পুরাতন কালে জাপানে আসে। এখনো টিকে আছে। ছোট একটা থিয়েটারের মতো মঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহ। পাশ্চাত্য ধরনের চেয়ারও আছে, আবার দেয়ালের দিকে জাপানী রীতিতে পা মুড়ে বসবার জন্যে সমান উঁচুতে মাদুরও আছে। আমরা মাদুরের উপর পা ভাঁজ করে বসলুম।

মঞ্চের উপরে দেখি একটি যুবক হাঁটু গেড়ে বসে গল্প শোনাচ্ছে। ফ্রান্সেস বললেন, ‘ওর দিকে না তাকিয়ে দর্শকদের দিকে তাকান।’ দর্শকদের মুখে অসীম কৌতূহল। সব বকম বয়সেব লোকই ছিল তাদের মধ্যে। ছেলের মা বাপ ঠাকুমা ঠাকুরদা। তাঁদের সবাইকে মন্ত্রমুগ্ধ কবে বাখা, মাঝে মাঝে হাসানো, ক্রমে ক্রমে গল্পের টেম্পো বাড়িয়ে দেওয়া, পবিশেষে—ঠিক বুঝতে পারলুম না কেমন কবে সেই যুবক বা অন্য একজন যুবক ছোঁরা নিয়ে গোলা নিয়ে রকমারি খেলা দেখাতে লাগল। অন্যমনস্ক ছিলাম নেপথ্য সঙ্গীত শুনতে। সে অতি উন্মাদনাময় জগৎরাম্প বা সেইরূপ কোনো বাদ্য। কয়েকটা দৃশ্য দেখার পর মালুম হলো যে ওই সঙ্গীতটা দৃশ্য পরিবর্তনের ইঙ্গিত।

কাবুকির মতো যোসে সকাল থেকে শুরু হয়, সমস্ত দিন চলে। যাব যখন খুশি টিকিট কেটে ঢুকতে পাবে, যতক্ষণ খুশি বসতে পারে। কারো কারো কোলে দেখলুম খাবারের বাস্ক। ওঁবা বোধ হয় ববিবাবটা ওইখানেই কাটাবেন। আমবা কি তা পাবি। আমাদের উঠতে হলো। দোকান সব খোলা। আমরা গেলুম একটা স্টেশনাবি দোকানে।

সেখানে দেখতে পেলুম বিচিত্র বকমের কাগজ, বিচিত্র বকমের খাম। এক এক বকমের খাম এক এক উপলক্ষে ব্যবহার কবা হয়। যত রকম নিমন্ত্রণ তত রকম খাম। কাউকে যদি টাকা দিতে হয় একটি বিশেষ বকমের খামে পূর্বে ট্রে-তে করে দিতে হয়। তেমনি উপহার পাঠাতে হলে যেমন তেমন কাগজে মোড়া চলবে না, খোলাখুলি দেওয়া তো অসভ্যতা। কবিতা লিখে বন্ধুকে পাঠাতে হলে তার জন্যে লম্বা চৌকো সোনার বা রূপোর জল ছিটানো নানা বঙেব কাগজ। চিঠি লেখাব কাগজ ছাড়া আবেক জিনিস দেখা গেল। ভাঁজ কবা পাখা। পাখা খুলে মনের কথা লিখে আবার ভাঁজ করে উপবে লিখতে হয় প্রাপকের নাম ঠিকানা। তাবই এক কোণে ডাক টিকিট এঁটে ডাকে দিলে খাম পোস্টকার্ডেব মতো সেটাও বিলি হবে। আমি তো পবখ না করে থাকতে পারিনে। যাঁদের উপর পবীক্ষা চালানো গেল তাঁরা পেয়েছিলেন। পাখা অবশ্য যে কেউ খুলে পড়তে পাবে। তাই মনের কথাটা খুলে না বলাই ভালো।

এর পর আমরা ট্রামে চড়ে ডাউন টাউন চললুম। ছেলেমানুষেব মতো আমার সাধ তোকিয়োব ট্রামে চড়তে, আগারগাউণ্ড রেলপথে বেড়াতে। এসব সাধ একে একে মিটল। কিন্তু ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড আমাকে সেদিন বাস্তার ধাবে পুতুল খেলা দেখাতে পাবলেন না। খেলা যারা দেখায় তারা পুতুল নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। তাদের কোনো স্থায়ী ঠিকানা নেই। যে অঞ্চলে তাদের সাধারণত পাওয়া যায় সে দিকে যেতে আমাদের দেরি হয়ে গেছল। ওদিকে একটা চা পার্টিতে নিমন্ত্রণ ছিল। কোয়েকারদেব ফ্রেণ্ডস সেণ্টাবে।



চা খেতে খেতে আলাপ হয়ে গেল জাপানী মার্কিন ইংরেজ প্রভৃতি নানা জাতের নানা মতের নরনারীর সঙ্গে। কিন্তু চমক লাগল যখন মার্কিন লেখিকা এলিজাবেথ ভাইনিং বললেন, ‘মনে পড়ছে না? সেই যে! কাবুকি থিয়েটারে!’ আমি বললুম, ‘কী আশ্চর্য! আপনার সঙ্গে পাশাপাশি বসেছি অথচ জানিনি যে আপনিই তিনি যাঁর সঙ্গে আলাপ করতে বলা হয়েছিল আমাকে।’ জাপানের যুবরাজের গৃহশিক্ষিকা ছিলেন এই কোয়েকার মহিলা। এবার ইনি এসেছেন পেন কংগ্রেসের সম্মানিত অতিথিরূপে।

ইন্টারন্যাশনাল হাউসে সেবার গার্ডন বোল্‌সেব পত্নী জেন বোল্‌সকে দেখিনি। এবার সে ক্ষতিব পূরণ হলো। কিন্তু হাতে আমাব সময় এত কম যে আব কোনো নতুন নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারছিলুম না। এঁরা বহু দিন ভাবতবর্ষে ছিলেন। সে কাবণেই হোক বা যে কারণেই হোক এঁদের সঙ্গে আমার আলাপ জমে গেল। সে আলাপ আর থামতেই চায় না। একে একে সবাই চলে গেলেন। রইলুম আমরা ক’জন। তখন এঁরা ফ্রান্সেসকে ও আমাকে এঁদের সঙ্গে মোটরে তুলে নিয়ে গেলেন ও স্কাল্লা সিনেমায় নামিয়ে দিলেন। জাপানীরা বলে স্কাল্লা-জা।

জাপানে ফরাসী ইতালিয়ান ও জার্মান ফিল্মও দেখায। দেশে দেখতে পাইনে বলে ও ইনগ্রিড বার্গমানেব আকর্ষণে স্কাল্লা-জা’তে ফরাসী ফিল্ম দেখতে যাওয়া। প্রযোজকও বিখ্যাত শিল্পী। আর্ট ও টেকনোলজিব এমন উৎকর্ষ অথচ এহেন অপব্যবহার কদাচিৎ চোখে পড়ে। সভ্যতার রোগ তো এইখানে যে প্রকৃতির উপর খোদকাবি কবতে গিয়ে মানুষ তাব মনুষ্যত্ব হারাতে বসেছে। মনুষ্যত্বেব অভাব পূরণ কববে কী দিয়ে। লবণ যদি তাব লবণত্ব হাবায় তবে সে লবণত্ব পাবে কার কাছে। অর্ধেকটা দেখে ফ্রান্সেসকে বললুম, ‘আমার ডিনাবেব নিমন্ত্রণ ঠিক আটটায়। দূতাবাসেব মালিক দম্পতিব সঙ্গে।’ তিনি অনুমতি দিলেন।

পরেব দিন শরৎ বিসুব। জাপানেব অন্যতম ন্যাশনাল হলিডে। ন্যাশনাল হলিডের সংখ্যা সাবা বছবে নয়টি। নববর্ষ দিবস। সাবালকদেব দিবস। বসন্ত বিসুব। সম্রাটেব জন্মদিন। শাসনতন্ত্র দিবস। ছেলেমেয়েদেব দিন। শবৎ বিসুব। সংস্কৃতি দিবস। শ্রমিক ধন্যবাদ দিবস। এই তালিকা থেকে ধর্ম সম্বন্ধে বাদ দেওয়া হয়েছে। নইলে ভাবতবর্ষেব মতো হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান বৌদ্ধ জৈন শিখদের ছুটিব দিনগুলো বছবেব একটা মোটা অংশ জুড়ত। আর উৎপাদনে টান পডত। কাজকর্মে ছেদ পড়ত। পবে বুঝতে পাপি নামকবণটা সেকুলাব হলেও দিনগুলো ধার্মিকদের মুখ চেয়ে ধার্য কবা হয়েছে। অন্তত এই দিনটি।

চাতানী মহাশয় এসে প্রাতবাশের পর আমাকে কামাকুবা নিয়ে গেলেন। মোটবে ঘণ্টা দেড়েক লাগে। বাস্তাব দু’ধারে সব ভেঙেচুবে ছারখাব হয়েছিল যুদ্ধে। এই বারো বছবে গড়ে উঠেছে আবার। ধ্বংসের চিহ্ন নজবে পডল না।

সমুদ্রেব কূলে কামাকুবা নগব। পুরীব মতো কাবো কাছে তীর্থস্থান, কাবো কাছে হাওয়াবদলেব জায়গা। আট শ’ বছব আগে এটা ছিল রণপতিদেব বাজধানী। এখন এব প্রসিদ্ধির হেতু অমিতাভ বুদ্ধেব বিশাল বিগ্রহ। মহাবুদ্ধ বা দাইবুৎসু। নারায় যেমন বৈবোচন বুদ্ধ কামাকুরায় তেমন অমিতাভ বুদ্ধ। গৌতম বুদ্ধ নন এঁরা একজনও। তবু সেই রকম মূর্তি, সেই বকম পদ্মাসন, সেই রকম মুদ্রা। নারার মতো এটিও ব্রঞ্জের তৈবি, কিন্তু তত বড় নয়। উচ্চতা বিয়ান্নিশ ফুট। উপবিষ্ট অবস্থায়। মুখমণ্ডলের দৈর্ঘ্য সাত ফুট সাত ইঞ্চি। চোখেব দৈর্ঘ্য তিন ফুট চাব ইঞ্চি। কানের ছ’ফুট তিন ইঞ্চি। মুখবিবরের দু’ফুট আট ইঞ্চি। নাকেব দু’ফুট ন’ ইঞ্চি। দুই জানুর মাঝখানের দূবত্ব প্রায় ত্রিশ ফুট। এই বিগ্রহের মাথার উপবে ছাদ নেই। মণ্ডপ ভেসে গেছে সমুদ্রেব জোয়ারে। সাড়ে চার শ’ বছব আগে। প্রতিষ্ঠা ১২৫২ সালে। পবিকল্পনা মহদশাগুণ যোবিতোমোব। কাজে পরিণত হয়

তার মৃত্যুর পরে। খাঁর চেষ্টায় হয় তিনি ছিলেন শোওন অস্ত্রঃপুরিকা ইদানো-নো-ৎসুবোনে। যে মন্দিরের চত্বরে এই বিগ্রহের অবস্থান তার নাম কোতোকু-ইন মন্দির। মন্দিরের সংলগ্ন মঠ। একাংশে প্রধান পুরোহিতের বাসগৃহ।

## ॥ একুশ ॥

মন্দিরের প্রধান পুরোহিত মাৎসুও সাতো একজন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ও অধ্যাপক। সংস্কৃতও জানেন। তাঁর পত্নীও একজন বিদুষী মহিলা। স্বামীর চেয়ে ইংবেজীতে এক কাঠি সরেশ। আমরা তাঁদের বাড়ি গিয়ে দেখা করতেই সাতো বললেন, ‘এখনি আমাকে মন্দিরে যেতে হচ্ছে পৌরোহিত্য করতে। শরৎকালেব এই অমাবস্যায় পিতৃপুরুষদের স্মরণ কবতে হয়।’

তখন আমি মিলিয়ে দেখলুম যে ওই দিনটি আমাদের মহালয়া। বললুম, ‘আমাদেরও পিতৃপুরুষদের তর্পণ করতে হয় এই দিন।’ আশ্চর্য। না? কোথায় জাপান আর কোথায় ভাবত! পূর্বপুরুষদের স্মরণ কবা হয় একই তিথিতে। জাপান সরকার ওটিকে অন্য নামে ন্যাশনাল হলিডে করেছেন।

সাতো-গৃহিণীর সঙ্গে ইংবেজীতে আলাপ করা গেল। তিনি ভাবতীয় নারীদের সম্বন্ধে আগ্রহাশ্রিত। স্থানীয় মহিলাদের নিয়ে তিনি সমিতি কবেছেন। কথাপ্রসঙ্গে বললেন, ‘জাপানের মেয়েদের স্বাধীনতা বেশী দিনেব নয়। গত মহাযুদ্ধে পুরুষেরা যখন লড়াই করতে যায় স্ত্রীবা তখন স্বাধীন হয়।’

তার আগেব মহাযুদ্ধে ইংলণ্ডেও তাই হয়েছিল। এব পবেব মহাযুদ্ধে মধ্যপ্রাচীতেও তাই হবে। হাঁ। যুদ্ধেবও একটা ভালো দিক আছে। সংস্কারকদের লাখ কথায় যা হয় না যুদ্ধেব প্রয়োজনে আপনা থেকে তা হয়। মেয়েবাই তখন আপিস আদালত স্কুল কলেজ দোকান হাট কলকাতথানা ট্রেন ট্রাম চালায়। যুদ্ধের পব তাদের সবাইকে অন্দবে ফেবৎ পাঠানো যায় না। পুরুষেরা পবেব দেশ জয় কবে এসে দেখে নিজেদের সদর বেদখল হয়ে গেছে।

বসবাব ঘরে একটি টেলিভিসন সেট ছিল। একদল কুস্তিগির পাঁয়তাবা লুয়ে তো কষছেই। না তারা ভাঁড়? ভাঁড়ামি কবছে? সাতো-গৃহিণী বললেন টেলিভিসনটি তাঁর খ্রীস্টান বান্ধবী নোবুকো য়োশিয়া উপহার দিয়েছেন। বান্ধবীটি বিখ্যাত মহিলা ঔপন্যাসিক। উপন্যাস লিখে দু’দুটি টেলিভিসন যন্ত্র পুরস্কার পান, তাবই একটি আমি দেখছি। নোবুকো য়োশিয়াব উপন্যাসেব বাণী হলো পুরুষকেও নারীর মতো সতী হতে হবে। কায়িক অর্থে।

শুনুন। শুনুন। ক’ হাজার বছর অবদমনের পরে কত বড় বেদনাকে বাণী দেওয়া হচ্ছে। আমার যদি সাধ্য থাকত আমিও তাঁকে আরো একটা টেলিভিসন সেট পূবস্কার দিতুম। জাপানের মতো দেশে এ কথা মুখ ফুটে বলতে দুর্দান্ত সাহস লাগে। আমার তো মনে হয় নোবুকো য়োশিয়া খ্রীস্টান বলেই এ রকম অসমসাহসী। ১৯৫২ সালে আটান বছর বয়সে তিনি মহিলা সাহিত্যিক প্রাইজ পান। পুরুষদের দোষগুলি চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে তিনি সিদ্ধান্তলি। পুরুষকে তিনি মানুষ না করে ছাড়বেন না। তাঁর পুরোনো একখানি উপন্যাসের নাম ‘আদর্শ স্বামী’। তাঁর লেখা জনগণের প্রিয়।

সেদিন সাতোদের গৃহে মধ্যাহ্নভোজনে বসা গেল তোকোনোমার সামনে। কর্তা ততক্ষণে অনুষ্ঠান সেরে ফিরে এসে আনুষ্ঠানিক সাজ ছেড়ে আলাপ-আলোচনায় যোগ দিয়েছেন। একটি মুণ্ডিতমস্তক বৌদ্ধমূর্তি দেখে জিজ্ঞাসা করলুম, 'ইনি কে?' উত্তর পেলাম, 'ক্ষিতিগর্ভ'। বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ। বোধিসত্ত্ব ক্ষিতিগর্ভ যত দূর জানি মধ্য এশিয়া থেকে জাপানে আমদানি। ভারতে তাঁর আদি নয়। এক পণ্ডিত মশাই ভারত থেকে জাপানে বেড়াতে গিয়ে ক্ষিতিগর্ভের মুণ্ডিতমস্তক দেখে সিদ্ধান্ত করেন তিনি শঙ্করাচার্য। জাপানে এসে আমার আর কিছু না হোক এই শিক্ষা হলো যে ইসলামের মতো বৌদ্ধধর্ম বা সদ্ধর্ম ছিল স্বদেশকে অতিক্রম করে বহু দূর দেশে প্রসারিত, জাপান চীন সাইবেরিয়া মধ্য এশিয়া কাছোডিয়া শ্যাম মালয় ইন্দোনেশিয়া জুড়ে বিস্তারিত ছিল তাব পরিধি, আরবীর মতো সংস্কৃত ছিল তার শাস্ত্রভাষা, যদিও পালিতেই তার প্রবর্তকের অনুশাসন। আরবী নাম তো আমাদের বাঙালী মুসলমানদেরও। তা বলে কি তাঁবা আরব? তেমনি অমিতাভ, ক্ষিতিগর্ভ ইত্যাদি অনেকে ভারতীয় না হওয়াই সম্ভব।

তোকিয়োর উএনো মিউজিয়মে অনেক বৌদ্ধ মূর্তি দেখেছিলুম। নাম সংস্কৃত, অথচ কল্পনা অভাবতীয়। একটি মূর্তির নিচে লেখা ছিল নীলকণ্ঠ, কিন্তু কোনো মতেই তাকে শিবমূর্তি বলা যায় না। যা কিছু আলো ঠিকরায় তাই সোনা নয়। যা কিছু সংস্কৃতনামা তাই হিন্দু নয়। তা যে ভারত থেকে আমদানি তেমন কোনো কার্যকারণ সম্বন্ধ নেই। কামাকুরার একটি মিউজিয়মে দেখলুম সবস্বতীৰ মূর্তি। জাপানী নাম বেনজাইতেন বা বেনতেন। বীণাবাদিনী নন, কোতোবাদিনী। ইনি হলেন সরস্বতী নদীর দেবীকপ। সঙ্গীতের সঙ্গে ঐর সম্বন্ধ আছে, কিন্তু বিদ্যার সঙ্গে নয়। ঐর কোনো বাহন নেই। ঐব অধিষ্ঠান সবসীতটে। চাতানী আমাকে সেদিন নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। কামাকুরার নিকটবর্তী একটি দ্বীপে অধিষ্ঠিত সবস্বতী-মূর্তি দেখতে। সাধ ছিল, কিন্তু সময় ছিল না। জলেব সঙ্গে সবস্বতীৰ অবশ্য-সম্বন্ধ আমরা এ দেশে ভুলে গেছি। হাঁস বোধ হয় জলের বাগ্গনা বহন কবে।

শিন্তোদেব হাচিমান-শু পীঠস্থান দেখতে গেলুম। গাড়ি রেখে অনেকটা পথ হাঁটতে হলো। অত্যন্ত জনপ্রিয় পীঠ। হাচিমানকে সাধারণত মনে করা হয় বণদেব, কিন্তু এখন ইনি জেলেদের দেবতা। সম্রাটের এক পৌবানিক পূর্বপুরুষের নাম হিকোহোহো-দেমি। কালক্রমে তিনিই হয়ে দাঁড়ান জেলেদের ঠাকুর। পবে তাঁকেই হাচিমানের সঙ্গে অভিন্ন বলা হয়। তার থেকে হাচিমান হলেন জেলেদের দেবতা। হাচিমানকে আবাব বিশ্বকর্মা বলেও পূজা কবা হয়। কামারশালার দেবতা। হাচিমান কথাটার মানে অষ্ট পতাকা। নাবা যখন বাজধানী ছিল তখন হাচিমানকে বৌদ্ধ ধর্মের রক্ষক দেবতা করা হয়েছিল। পববর্তী কালে তিনি হন অমিতাভ বুদ্ধের সঙ্গে এক। কামাকুরায় যখন রণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় তখন বুদ্ধের সঙ্গে এক না হয়ে তিনি হলেন যুদ্ধের সঙ্গে এক। ইতিমধ্যে তিনি আবার শান্তির সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছেন, যুদ্ধের সঙ্গে নয়।

শিন্তোদের প্রধান পীঠস্থান দেখতে হলে ইসে যেতে হয়। সে নাকি বিরাট ব্যাপার। মহা আড়ম্বরময়। সে ছাড়া শিন্তোদের আছে ৮৯টি জাতীয়, ২৭টি বিশিষ্ট জাতীয়, ৮৭টি রাষ্ট্রীয়, হাজার পঞ্চাশেক আঞ্চলিক বা গ্রাম্য, তেবড়ি হাজার গোত্রহীন পীঠ। তার উপরেও আরো হাজার হাজার পীঠ আছে যা গোত্রহীনেরও অধম। ইসের পীঠস্থান সূর্যদেবীর। অন্যান্যগুলিও তাঁর এবং অন্যান্য দেবদেবীদের, সম্রাটের বা সেনাপতিদের, গ্রামদেবতার, উপদেবতার, অপদেবতার, প্রাকৃতিক প্রপঞ্চের, পশুপাখীর, বিবিধ বস্তুর। মৃত সৈনিকদের পীঠও বড় কম নয়। বহু ক্ষেত্রে একই পীঠে একাধিকের আরাধনা হয়।

কাসুগা পীঠস্থানের মতো হাচিমান-শু পীঠস্থানেও লক্ষ করলুম ভেস্টাল ভার্জিন বা উৎসর্গিত কুমারী। কিন্তু নৃত্যপরা নয়। দণ্ডের দাঁড়িয়ে কর্মতৎপরা। সুললয় যাদুঘর বন্ধ ছিল। সেখান থেকে

যাই আধুনিক শিল্পশালায়। সেখানে নানা দেশের নানা যুগের পোসলিন দেখি। তারপর প্রাচীন মূর্তির মিউজিয়মে। সেখানকার সরস্বতী প্রতিমার কথা উল্লেখ করেছি। সেখানেই আমি আবিষ্কার করলুম—বড় দেহিতেই আবিষ্কার করলুম—যে জাপানের প্রত্যেকটি মন্দিরে, মিউজিয়মে, দ্রষ্টব্যস্থলে স্বতন্ত্র শিলমোহব থাকে। বললেই অটোগ্রাফের মতো ছেপে দেয়। পরে সবাইকে দেখাতে পারা যায় আলবামের মতো।

কামাকুরার ল্যাকার করা কাঠের কাজ বহুশতাব্দী ধরে প্রসিদ্ধ। তাকে বলে কামাকুবা বোরি। লালচে রঙের থালা, বাটি পর্দা প্রভৃতির উপর মনোহব নকশা থাকে। একটি দোকানে গিয়ে কেনা গেল। অকস্মাৎ শুনি চাতানী-সান বলছেন, ‘আপনাকে কী যে উপহাব দিই ভেবে পাচ্ছিলুম না। এই নিন।’

সেদিন আমার অভিপ্রায় ছিল আতামি গিয়ে তানিজাকির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে, ফিরতে না পারলে আতামিতেই বাত কাটাতে। কিন্তু ইতিমধ্যে খবর পেয়েছিলুম তানিজাকি সেখানে নেই, কিয়োটো চলে গেছেন। কামাকুবা থেকে ফেবার পথে চাতানী বললেন বাশিয়ান ব্যালে তখনো জাপান ছাডেনি, সেই সন্ধ্যায় স্পেশাল শো। এত দিন রুশ দূতাবাস থেকে দ্বিতীয় টিকিট না পেয়ে আমি তো ধবে নিয়েছিলুম যে ওরা চলে গেছে। পাগলের মতো ছুটলুম কোমা থিয়েটারে, দৈবকৃপায় যদি টিকিট কিনতে পাই। দেখলুম লম্বা কিউ দাঁড়িয়ে গেছে। কোনো দামের একখানাও টিকিট পাবাব জো নেই। চাতানী-সান বললেন ব্যালে দেখবে বলে আমেরিকানরা উড়ে এসেছে প্রশান্ত মহাসাগরবব ওপার থেকে, টিকিটবব দাম ব্ল্যাক মার্কেটে বিশ হাজার ইয়েন। তখন বুঝলুম কমপ্লিমেন্টারি টিকিটবব মূল্য কত।

পবেব দিন সকালে ইনাজু মহাশয় এসে আমাকে তামাগাওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়ে গেলেন। তোকিযোর শামিল, অথচ শহর থেকে অনেক দূবে নির্জন আরণ্যক পবিবেশ। বছব ত্রিশেক আগে পাহাড় কাটিয়ে জঙ্গল সাফ করিয়ে এর প্রতিষ্ঠা হয় আশ্রম বিদ্যালয়বব মতো। প্রতিষ্ঠাতা আচার্য কুনিয়োগিশি ওবাবা বন্ধুর কাছে টাকা ধার করে পোড়ো জমি কেনেন ও সহধর্মিণীব সহযোগে ছোট একটি বিদ্যালয় পত্তন করেন। এখনো প্রচুব জমি অনাবাদী পড়ে বয়েছে। কতক জমি চাষও হচ্ছে। বিশ্ববিদ্যালয়বব একটি বিভাগ হলো কৃষিবিভাগ। ওবাবা হাতে কলমে কাজ কবার উপর জোবব দেন। ছাত্রছাত্রীব্বা একসঙ্গে পড়ে, একসঙ্গে খেলে, একসঙ্গে খাটে। কিন্তু থাকে আলাদা আলাদা আবাসে। উপাসনাবব জন্যে একটি খ্রীস্টীয় চ্যাপেল। ওবারা স্বয়ং প্রেস্‌বিটারিয়ান হলেও উপাসনাপদ্ধতি সাম্প্রদায়িক নয় এবং বিশ্ববিদ্যালয়বব দ্বার সব ধর্মের কাছে উন্মুক্ত। বৌদ্ধদর্শনও শিক্ষা দেওয়া হয়। আবব জেনদেব মতো চা অনুষ্ঠানও কবা হয়, বিশিষ্ট অতিথিবব খাতিবে। আমার জন্যেও চা অনুষ্ঠানবব আয়োজন হয়েছিল, কিন্তু আমি পৌছলুম দেহিতে তাই বাদ গেল।

ছোটদের বিভাগগুলি দেখতে দেখতেই আমাবব মধ্যাহ্নভোজনবব সময় হলো, তাব পবে চ্যাপেলে গিয়ে আমাকে ভাষণ দিতে হলো সমবেত ছাত্রছাত্রী শিক্ষকশিক্ষয়িত্রীব্বদের। তাব পবে জিমন্যাসিয়মে নিয়ে গিয়ে আমাকে ব্যায়াম দেখানো হলো সঙ্গীতবব সঙ্গে সঙ্গত রেখে। ডেনমার্ক থেকে ও সুইটজারল্যান্ডের জেনিভা থেকে ওবারা এ পদ্ধতি বেছে নিয়েছেন, তার আগে সাব্বা ইউরোপ ঘুরে সন্ধান করেছেন কোন্ দেশবব ব্যায়াম শ্রেষ্ঠ। তেমনি লেখাপড়াব্ব পদ্ধতি নিয়ে তিনি বাছবিচার ও পবীক্ষানিবীক্ষা চালিয়েছেন। শিশুরা নিজেরাই নিজেদের রুটিন ঠিক করে। দেখলুম ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে একখানা বড় ছবি আঁকছে। একটি ছেলে একাই একটি মূর্তি গড়ছে। কযেক জনকে দেখা গেল নিজেবব হাতে পিআনো বানাতে। একটা রেডিও ছিল, সেটা ছেলেদের হাতে গড়া। বেহালাও দেখলুম, অসমাপ্ত কাজ। বিজ্ঞানবব ঘবে চলেছে এক্সপেরিমেন্ট।

ইংরেজী সকলেই শেখে, কিন্তু শিক্ষার মাধ্যম জাপানী। তামাগাওয়ার ছেলেমেয়েদের গান শেখানো হয় পাশ্চাত্য সুরে। তাতে আমি আশ্চর্য হইনি, কিন্তু তাজ্জব বনে গেলুম যখন তাদের চ্যাপেলে গিয়ে শুনলুম তাদেব কঠে ‘জনগণমন অধিনায়ক জয় হে, ভারতভাগ্যবিধাতা।’ পবিপূর্ণ অনুকবণ।

তখন আমার ভাষণ আবস্ত করলুম আমাদের জাতীয় সঙ্গীতের অর্থ ও তাৎপর্য ব্যাখ্যা কবে। তার থেকে এলো ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের ও আঞ্চলিক ভাষার নাম। ভাষাসমস্যা। হিন্দী বনাম ইংবেজী। এমনি কত কথা। চ্যাপেল কেবল উপাসনার জন্যে নয়। স্বয়ং কুলপতি ওবাবা সেখানে নীতিশিক্ষা দেন। সেইজন্যেই তার অস্তিত্ব। চবিত্রগঠনই তামাগাওয়ার সুনামের হেতু। গত মহাযুদ্ধের সময় ওবাবাকে যুদ্ধবিরোধী বলে কাবাকদ্ধ করা হয়েছিল। কিন্তু তাঁকে ধরে রাখাও যায় না। কাবারক্ষীরা সেলাম করে বলে, ‘মাস্টারমশাই’। আব জেনাবেল ও গ্যাডমিরালরাই তাঁদের ছেলেমেয়েদের পাঠান তাঁব বিদ্যালয়ে চবিত্রগঠনের জন্যে। মাস ছয়েক পবে তিনি খালস।

প্রেসিডেন্ট ওবাবাকে জিজ্ঞাসা কবলুম, ‘এত বড় প্রতিষ্ঠান চালান কী করে?’ সবকারী সাহায্য পান নিশ্চয়।’

‘সরকারী সাহায্য।’ তিনি অবাক হলেন। তাব পব আমাকে অবাক করে দিয়ে বললেন, ‘আমি নেব সবকারী সাহায্য। নিলে তো ওরা বর্তে যায়। নিতে ওবা আমাকে বাব বাব সেধেছে। না, বাপু। ও রাস্তায় আমি নেই। জাপানে তিন হাজাব সাত শ’ প্রকাশক আছেন, তামাগাওয়া বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশন বিভাগ তাঁদের মধ্যে সপ্তম। বই থেকে আয় হয়, জমি থেকে আয় হয়, জমির উপর তৈবি বাড়ি থেকে আয় হয়। তাব উপব ছাত্রবেতন থেকে আয়। সব ধাব শোধ কবে দিয়েছি। সরকারী সাহায্য কী হবে?’

ছেলেমেয়েদের জন্যে তামাগাওয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে জাপানী ভাষায় যে বিশ্বকোষ প্রকাশ কবা হয়েছে তাব অনেকগুলি খণ্ড তিনি আমাকে উপহাব দিলেন। চমৎকাব ছবি আব ছাপা আব কাগজ। আমরা এ রকমটি পাবিনে, পাববও না। আমাদের বিক্রয়সংখ্যা কম। জাপানে কাগজ ইত্যাদি বাবদ খরচও কম। ওবারা পুৰোদস্তব প্রাক্‌টিকাল মানুষ, সেইসঙ্গে আদর্শবাদী। তিনি যে শিক্ষা দিচ্ছেন তা সরকারী চাকুবে তৈরি কবে না। এ সেই বুনয়াদী শিক্ষা যা ছাত্রছাত্রীদের স্বাবলম্বী কবে, স্বাধীন কবে। জীবনে শ্রী এনে দেয। শবীব মন চরিত্র সুগঠিত ও কর্মঠ হয়। এসব মানুষ নিজের স্থান নিজেই করে নেবেই। এবা মূল্যবান। দেখলুম আমাদের উত্তরপ্রদেশের একটি ছাত্র এখানে কৃষিবিদ্যা শেখে। মাস ছয়েকের মধ্যে জাপানী ভাষা চলনসই বকম আরম্ভ কবেছে। জাপানী খাদ্যও অভ্যাস কবেছে। বয়স মাত্র ষোলো-সতেরো। চন্দ্রপাল সিং বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েছে। ভাবতীয় বলে তার খাতির কত।

ফেবার পথে ঘুবে গিয়ে ওবারা-সান ও ইনাজু-সান আমাকে নিয়ে গেলেন মুশানোকোজিব বাড়ি। জাপানের জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ লেখকদের অন্যতম। বয়স সত্তবেব উপব। প্রথম যৌবনে ইনি টলস্টয়ের জীবনদর্শনের দ্বারা প্রভাবান্বিত হন। সে প্রভাব তেত্রিশ বছব বয়সে রূপ নিল ‘নূতন গ্রাম’ পন্তনে। অভিজাত বংশধব আত্মসুখেব অন্বেষণ না কবে কবলেন সর্বোদয়ের ধ্যান। সবাই বাস কবেবে একটি আদর্শ গ্রামে, আদর্শ সমাজে। সকলেই গতর খাটাবে, মাটি চষবে, সৃষ্টি করবে, পরস্পরের সঙ্গে সামঞ্জস্য খুঁজবে। লোকে বলল ইউটোপিয়া। নিন্দাবাদ কবল। শ্রোতের বিকন্ধে সাঁতাব কেটে এখনো তিনি সেই ‘নূতন গ্রাম’ পরিচালনা করছেন, কিন্তু নিজে সেখানে থাকতে পাবেন না, থাকেন তোকিয়োর শহরতলীতে।

‘না, আমি টলস্টয়পন্থী নই।’ আমাকে বললেন মুশানোকোজি, সংক্ষেপে মুশাকোজি। ‘টলস্টয়ের কতকগুলি আইডিয়া সম্বন্ধে আমার আগ্রহ ছিল।’ বললেন জাপানীতে। দোভাষী হলেন

ইনাঙ্গু।

আমি যখন গান্ধী ও বিনোবার সঙ্গে তুলনা করলুম তখন বললেন, ‘তারা চান গ্রামের শ্রীবৃদ্ধি। শত শত গ্রামের শ্রীবৃদ্ধি। আমার তেমন কোনো উচ্চাভিলাষ নেই। আমি চাই কয়েকটি ব্যক্তি নিজেদের অন্তর্জীবনকে আর একটু গভীর করবে, আর একটু স্বাচ্ছন্দ্য করবে।’

চল্লিশ বছর হলো, ‘নূতন গ্রামের’ প্রতিষ্ঠা। এখন সেখানে থাকে এগারো জন অবিবাহিত পুরুষ ও একটি বিবাহিত দম্পতি। বাড়তে বাড়তে এমন হয়নি, কমতে কমতে হয়েছে। বিশ-পঁচিশ বছর আগে বেশ শ্রীমন্ত অবস্থা ছিল। যেমন ছিল সাবরমতী ও সেবাগ্রাম আশ্রমের। আফসোস করে কী হবে! এই রকমই হয়ে থাকে। মুশাকোজি-সানকে বললুম, ‘আপনার স্বপ্নটা আস্ত হবে যখন ঐ এগারোটি পুরুষ এগারোটি বৌ ঘবে আনবে ও এগারোটি পরিবার সৃষ্টি করবে।’ আবস্ত হবে কী, অনেক আগেই হয়েছিল, এই তাব পরিণাম। মুখ ফুটে বললুম না সে কথা। তিনি করুণভাবে চেয়ে রইলেন, নিরুত্তর, অসহায়।

মুশাকোজি মহাশয় প্রধানত উপন্যাস লিখতেন, দ্বিতীয়ত নাটক। ষাট বছর বয়সের পর থেকে সাহিত্য ছেড়ে চিত্রকলায় মশগুল হয়েছেন। তাও পাশ্চাত্য চিত্রকলা। আমাকে তাঁর স্বস্তেব একখানি ছবি উপহার দিলেন। তা ছাড়া কিছু তর্জমা। জিজ্ঞাসা করলুম, ‘আধুনিক জাপানী সাহিত্য সম্বন্ধে কী আপনার মত?’ উত্তর হলো, ‘পড়িইনে।’

তাঁর ‘নূতন গ্রামের’ যখন সুদিন ছিল তখন তাঁর সাহিত্যের কাজও সমান পবিণতি ও শক্তিমত্তা লাভ করেছিল। তখন তিনি এক হাতে গ্রাম চালাচ্ছেন, এক হাতে সাহিত্য। তার পর তিনি ইউরোপে যান। তাঁর স্বপ্নের দেশ। ইউরোপেব প্রেবণায় বছর পাঁচ-সাত কাটল। তাব পর জাপানের পবাবব, মুশাকোজির চিত্রলোকে অপসরণ। যুদ্ধেব আদি থেকেই তিনি আপনাকে সবিয়ে নিতে শুরু করেছিলেন। যুদ্ধেও তাঁব আদর্শের পবাবব। এরূপ পরিস্থিতিতে শিল্পীপ্রকৃতির মানুষ শিল্পেই ফিরে যায় ও আশ্রয় পায়। মুশাকোজি তা বলে বিশুদ্ধ সাহিত্যিক সাধনায় সুখী হবার পাত্র নন। তাঁর জীবনজিজ্ঞাসা মহত্তর সামঞ্জস্যের আশা রাখে।

জাপানের সাহিত্যিকদের রকমারি ‘বাদ’ অনুসারে বিভক্ত করা হয়। কেউ ন্যাচারালিস্ট, কেউ রিয়ালিস্ট, কেউ আর্ট ফর আর্ট সেক-ইস্ট। কেউ কেউ আবার সেটানিস্ট (Satanist), নিও-রোমান্টিক, নিও-সেনসুয়াস, প্রোলিটাবিয়ান। মুশাকোজি জানতে চাইলেন আমি কোন্ ‘বাদী’। বলতে হলো, ‘হাইয়ার রিয়ালিস্ট’। ইনাঙ্গু বললেন, ‘না, আপনি আইডিয়ালিস্ট।’ আমি মেনে নিলুম।

ভারতবর্ষে মুশাকোজি মহাশয় অল্প সময় ছিলেন। শিবপুরেব বটানিক গার্ডন তাঁর মনে পড়ল। সেখানে তিনি একটি বাদর দেখেছিলেন, সেটিকেও ভালেননি।

এই ঋষিকল্প শিল্পী যে ঘরে বসে কাজ কবেন সে ঘরও দেখলুম। বলা বাহুল্য চা পান করা গেল। লক্ষ করলুম তাঁর স্ত্রীভাগ্য।

ইংলণ্ডের যেমন ‘অর্ডার অফ মেরিট’ জাপানের তেমন ‘অর্ডার অফ কালচারাল মেরিট’। দেশের বাহ্য বাহ্য সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, চিত্রকর, ভাস্কর ইত্যাদিকে দেশের সরকার এই ভাবে সম্মানিত করেন। ১৯৩৯ থেকে আরম্ভ করে আঠারো বছরে চোদ্দ জনকে এ সম্মান দেওয়া হয়েছে। মুশাকোজি তাঁদের অন্যতম। তাঁর বন্ধু শিগা আরেক জন। তানিজাকি আরো এক জন।

কিন্তু মুশাকোজি তো কেবল সাহিত্যরথী নন, তিনি গ্রামসংস্থাপক, সমাজপ্রবর্তক। কোলরিজ, সাদে প্রভৃতির ‘প্যান্টিসোফ্রেসী’ ছিল নিছক কবিকল্পনা, বাস্তবে বেশী দিন টিকল না। মুশাকোজিব ‘নূতন গ্রাম’ চল্লিশ বছর পরেও বিদ্যমান। এখনো তার সম্বন্ধে পত্রিকা বেবোয়। তিনি আমার হাতে

একখানি দিয়ে বললেন, ‘দেখে আসতে পারেন। এমন কিছু দূর নয়।’ নিজে সেখানে থাকেন না, থাকে যারা তাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়, তবু তাঁর প্রত্যয় তেমনি দৃঢ়, তাঁর নিষ্ঠা তেমনি নিষ্কম্প।

দেশে ফিরে এসে এই নিয়ে কথা হচ্ছিল এক জাপানী বন্ধুর সঙ্গে। বন্ধু বললেন, ‘মুশাকোজি যখন পুনর্বাসন করতেন তাঁর নববধূ তাঁকে পরিষ্কার জানিয়ে দেন যে ওসব গ্রামে ট্রামে বসতে হতো তাঁর পোষাবে না। কী কববেন, স্ত্রীর ইচ্ছাই মেনে নিতে হলো।’

টলস্টয়ের জীবনেরও ট্রাজেডী নিহিত ছিল এইখানে। স্ত্রীর ইচ্ছা তাঁর আদর্শবাদকে ক্রমেই পরাস্ত করছিল। শেষে তো তিনি গৃহত্যাগ করে পথের ধারে এক রেলস্টেশনে দেহত্যাগই করলেন। স্ত্রী গেলেন সেবা করতে। স্বামী তাঁর মুখদর্শন করলেন না। কল্পববা যদি প্রতিকূল হতেন তা হলে গান্ধীজীকেও হয় নগরবাসী হতে হতো, নয় পত্নীত্যাগ কবতে হতো। সেই গান্ধারী ছিলেন বলেই গান্ধীজীর আদর্শে ও বাস্তবে সামঞ্জস্য ছিল।

সেদিন আমাদের দূতাবাসের পুষ্পদাসের ওখানে আমার নৈশভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল। আমার সঙ্গে আমার বন্ধুদেবও। তাই ওবারা-সান ও ইনাজু-সানকে নিয়ে প্রথমে গেলুম রাষ্ট্রদূত ভবনে। সেখানে সাজবদল করব। যেতেই রাষ্ট্রদূতের সাবধি দিয়ে গেল এক তাড়া চিঠি। বলে গেল, ‘কশ দূতাবাস থেকে টিকিট পাঠিয়ে দিয়েছে, দেখবেন।’ কোথায় স্ত্রীর চিঠি পড়া, কোথায় সাজবদল, কোথায় কী! উভয়সঙ্কেত পড়ে উত্তেজনা চেপে আচার্য ওবাবাকে বললুম, ‘খ্রিসিডেন্ট ওবাবা, আপনিই বলুন এখন আমার কর্তব্য কী। ব্যালে দেখতে যাব না ডিনাব খেতে যাব?’

ওবারা-সান বয়সে অনেক বড়। আমুদে মানুষ। বঙ্গ করে বললেন, ‘আরে, বাবা, যে জিনিস দেখতে আমেরিকা থেকেও মানুষ উড়ে আসছে সে জিনিস পায়ে ঠেলতে আছে? গো। গো। গো ইমিডিয়েটলি। আমাদের জন্যে ভাববেন না। আমবা গিয়ে খানা খাব ঠিক। এখন শুধু একটিবার টেলিফোন কবে নিমন্ত্রণকর্তার অনুমতি নিন।’

ছটায় আবঙ্গ। আর মিনিট দশেক বাকী। তাব পাঁচ মিনিট গেল টেলিফোনে। স্নান কবলছেন পুষ্পদাস। টেলিফোন ধবলেন তাঁর পত্নী। আমার কথা শুনে বললেন, ‘এক শ’ বার। এমন সুযোগ হাতছাড়া করতে নেই। না, আপনাকে আটটার মধ্যে উঠে আসতে হবে না। নটা। সাড়ে নটা। দশটা। যতক্ষণ না শেষ হয় ততক্ষণ দেখবেন। আমরা আপনার জন্যে খাবার নিয়ে বসে থাকব। না, এতে আমাদের একটুও অসুবিধে হবে না।’

কাছেই কোমা থিয়েটার। আমার ধারণা ছিল সেইখানে হবে। কিন্তু টিকিটের পিছনে জাপানী ভাষায় লেখা ছিল ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। সেটা সুমিদা নদীর ও পারে। বহু দূরে। ওবারাদের পুষ্পদাসের ওখানে দিয়ে তাঁদেবি গাড়ি নিয়ে উধাও হলুম আমি, অবশ্য তাঁদেবি পরামর্শে। নইলে ফিরে আসার সময় ট্যাক্সি পেতে কষ্ট হতো। খরচ তো বাঁচলই। কিন্তু আমার তখন বিপরীত বুদ্ধি। কেন আমাকে ট্যাক্সি করতে দিলেন না, কেন আমাকে পুষ্পদাসের বাড়ি যোরালেন, আগে সময় না আগে টাকা! ঘড়ি ব দিকে চেয়ে থাকি। পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনেরো মিনিট...প্রায় চল্লিশ মিনিট দেরি হলো পৌছতে। অথচ ওঁবা যদি না থাকতেন, জাপানী ভাষায় কী লেখা আছে যদি না বলতেন, তা হলে আমি তো কোমা থিয়েটারে গিয়ে আরো এক চক্কর ঘুরতুম, আরো দেরিতে পৌছতুম। কিংবা পৌছতুমই না আমাদের দূতাবাসের জর্জের মতো। জাপানে বাস করে জাপানী না জানার ফলে বেচারার রাশিয়ান ব্যালে দেখা হলো না, যদিও টিকিট জুটেছে আমারি মতো।

‘কই। মিঃ জর্জ কোথায়!’ বার বার উঠছিলেন কশ দূতাবাসের রোজানোভ। আমার আসন তাঁরই এক পাশে। আমার আশাও তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন। বললেন, ‘আঃ! আপনার জন্যে টিকিট জোটাতে আমাকে যা করতে হয়েছে! আপনি যদি আমাকে এক মাস আগে খবর দিতেন।’ আমি

তখন ভারতবর্ষে শুনে অপ্রতিভ হয়ে বললেন, ‘ওঃ! তাই তো। কিন্তু টিকিট সব এক মাস আগে থেকে বিক্রী। কোনো মতেই আপনার জন্যে আসন মেলে না। আজ শেষ দিন। বেশী লোক দেখতে পাবে বলে স্টেডিয়ামে ব্যালে দেখানো হচ্ছে। স্টেডিয়াম কি ব্যালের উপযুক্ত! আর এইসব আসনে কি রাষ্ট্রদূতদের বসতে দেওয়া! বেঁচে গেল কয়েকটা জায়গা। ভাবলুম আপনি তো ডিপ্লোম্যাট নন, লেখক মানুষ, আপনার হয়তো অপমান লাগবে না। তাই সাহস কবে পাঠালুম একখানা টিকিট।’

ভাগ্যিস আমি ডিপ্লোম্যাট নই। লেখক। রোজানোভকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললুম, ‘এ কিছু মন্দ আসন নয়, কিন্তু এর চেয়ে মন্দ আসনেও আমার আগন্তিকি ছিল না। আমরা আর্টিস্টরা সব রকম অভিজ্ঞতার জন্যে প্রস্তুত। যদি সৌন্দর্যের সাক্ষাৎ পাই। যদি সৌন্দর্য রূপান্তরিত করতে পারি। এখন আমাকে বলুন, ‘সোয়ান লেক’ দেখানো হয়েছে কি না।’

না। দেখায়নি। বাঁচলুম। সাবা পথ ভাবতে ভাবতে এসেছি যে ট্যাক্সিভাড়া রাখতে গিয়ে আমি হয়তো ‘সোয়ান লেক’ হাবাচ্ছি। কুল রাখতে গিয়ে শ্যাম।

## ॥ বাইশ ॥

‘সোয়ান লেক’ সেদিনকার প্রোগ্রামে ছিল না। যার জন্যে আমার দ্বিতীয় বাব আসা। ওটা শেষ রজনীর পর শেষ অতিরিক্ত রজনী। শিল্পীরা সকলেই শ্রান্ত। আস্ত একটা ব্যালের জন্যে দম নেই। তা ছাড়া যাদের জন্যে এই শেষ অতিবিক্ত বজনী তাবা রসিক দর্শক নয়, সর্বসাধারণ। তাবা চাষ বিচিত্র অনুষ্ঠান। তাই প্রোগ্রাম হয়েছে ভগ্নাংশের সঙ্গে ভগ্নাংশ জুড়ে। কিংবা স্বয়ংসম্পূর্ণ খণ্ডনৃত্যের পব স্বয়ংসম্পূর্ণ খণ্ডনৃত্য সাজিয়ে।

সূচীব অনেকগুলি অংশ আমার আগের বাবই দেখা ছিল। সেগুলি বাদ দিলে যেগুলি থাকে তাদের মধ্যে ছিল ‘ডাইং সোয়ান’। মুমূর্ষু মবাল। পাভলোভার প্রিয় নৃত্য। পাভলোভা আপনি। ত্রিশ বছর পূর্বে পাভলোভাকে দেখেছিলাম নাচতে। সে নাচ যে আব কেউ নাচতে পাবে তা কল্পনা কবা শক্ত। নাচলেন তিখোমিবনোভা। এর স্থান বোলশয় থিয়েটারে লেপেশিন্‌স্কায়ার ঠিক পরে। এ নাচ এমন নাচ যে বার বাব দেখেও তৃপ্তি হয় না। মৃত্যুর বিমাদ জীবনের শুভ কোমল পাখার উপব শান্তির মতো। নেমে আসে। ঢলে পড়ে হাঁসটির গ্রীবা। ধীরে। অতি ধীরে।

এটি দেখাব পব আব কিছু দেখার অভিলাষ ছিল না। বেশীভাগই পুনরাবৃত্তি কিংবা জনতার তৃপ্তিবিধান। কিন্তু লেপেশিন্‌স্কায়াকে একবারও দর্শন না করে কেমন কবে উঠি! আটটা বাজল। সাড়ে আটটা বাজল। মনে মনে সংকল্প করলুম নটায় গা তুলব। দর্শন হয় হবে, না হয় না হবে। কিন্তু সত্যি সত্যি নটায় যখন বাজল অথচ দর্শন মিলল না তখন দেখি পা উঠতে চায় না। পা যদি না ওঠে গা উঠবে কী কবে! ওদিকে বসে আছেন নৈশভোজনের অতিথিরা। তাঁদের মধ্যে অনেকেই আমার দ্বাৰা নির্বাচিত। কী লজ্জা! কিন্তু আমার তখন লজ্জাবোধের চেয়ে প্রবল হয়েছিল জেদ। ব্যালে দেখতে এলুম, লেপেশিন্‌স্কায়াকেই দেখলুম না। হ্যামলেট দেখতে এলুম, হ্যামলেটকেই দেখা হলো না। এ কি কখনো হয়! তবে কি তিনি এখনো পা ভেঙে পড়ে আছেন? না, আমি যখন এসে পৌঁছাইনি তখন নাকি তিনি একবার নেচেছিলেন। তাতে আমার খেদ শুধু বেড়ে গেল। তা হলে তিনি নৃত্যক্ষম। আমার অনুপস্থিতিতে নাচবেন আবার। দেখুন দেখি কী



অন্যায়!

এমনি করে গেল কেটে পাঁচ মিনিট। লেপেশিন্‌স্কায়ার জন্যে আকুল প্রতীক্ষায়। অন্যদের তো আমার মতো দোটা না নেই। তারা প্রত্যেকটি দৃশ্যের পর করতালির করতাল বাজিয়ে ‘আঁকোব’ জানাবে। আর নাচিয়ে বেচারিকে পুনর্বীর নাচিয়ে ছাড়বে। হাঁস মবে গেছে, ওরা তা মানবে না। মরা হাঁসকে আবার জ্যান্ত হয়ে উঠে দাঁড়াতে হবে, নাচতে নাচতে মরতে হবে। সব চেয়ে কৌতুকের ব্যাপার য়াণ্ডদিনকেই লোকে সব চেয়ে পছন্দ করে। যেমন কোমা থিয়েটারে তেমনি স্টেডিয়ামে তাঁকেই নাচতে হলো বার বার তিন বার। বাশকির অঞ্চলের শিকারীর নাচ। শিকারীর কাণ্ড দেখে বাঁচিনে। নাচ নয় তো, মুহুমুহু হাই জাম্প। দুই হাত দুই পা পরিপূর্ণভাবে মেলে সোজা করে সমান্তরাল করে সে কী ওস্তাদী উল্লম্ফন। ববারেব বলের মতো উঠছে আর পড়ছে। আর হাত পা ছড়িয়ে শূন্য ভেসে থাকছে। ‘আঁকোর’! ‘আঁকোর’! তালি বাজছে তো বাজছেই। শেষ আর হয় না। ওদিকে আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে।

নটা বেজে যখন বিশ মিনিট, যখন আমি মবীয়া হয়ে আসন ছাড়তে উদ্যত, তখন কাকে দেখতে পেলুম, বলুন তো? প্রেওব্রাজেন্‌স্কিকে। শীত যদি আসে বসন্ত কি খুব বেশী পেছিয়ে থাকতে পারে? না, পাবে না। দেখতে দেখতে প্রবেশ কবলেন লেপেশিন্‌স্কায়া। ‘ডন কুইকসোটো’র একটি দৃশ্য। আস্ত একটা ব্যালে না হলেও সত্যিকার ব্যালের একাংশ। আমাব সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা সার্থক হলো। ভুলে গেলুম কোথায় কে আমার জন্যে বসে আছে নৈশভোজনের দলে। ভুলে গেলুম আমার নিজের ক্ষুধাতৃষ্ণা। এও তো একপ্রকার ভোজ। সৌন্দর্যেব ভোজ। কত বার যে লেপেশিন্‌স্কায়া পায়ের আঙুলেব ডগার উপর ভর দিয়ে ঘূর্ণিহাওয়ার মতো ঘুবলেন! কেমন অবলীলাক্রমে। কত বার যে তাঁর নৃত্যসহচর তাঁকে শূন্যে তুলে ধবলেন। যেন ইনি একটি হারকিউলিস আর উনি একটি পাখী। মানবদেহের সুষমা ও সৌষ্ঠব পূর্ণ প্রকট হলো। কী প্রাণচাঞ্চল্য। কী শক্তিমত্তা। কী উল্লাস। কী কুশলিতা! ওদিকে সঙ্গীত পবিচালনা কবছিলেন বজ্জেটভেনস্কি। আবেক জাদুকর।

ব্যালিবিনাকেই প্রশংসা বোলো আনা দেওয়া বেওয়াজ। কিন্তু তাঁর পার্টনার যদি হন প্রেওব্রাজেন্‌স্কির মতো গুণী তবে প্রশংসটাকে সমান সমান না হোক দশ আনা ছ’ আনা ভাগ করে দিতে হয়। পরে একদিন চন্দ্রশেখর বলেছিলেন, ‘আমাব মতে প্রেওব্রাজেন্‌স্কি কোনো অংশে কম নন। ববং বড়।’ কশ দুতাবাসেব কক্টেল পার্টিতে চন্দ্রশেখর তো সোজা বলে বসলেন, ‘আপনার নাম প্রেওব্রাজেন্‌স্কি। আমাদের ভাষায় প্রিয় কথাটাব মানে কী, জানেন?’ মঞ্চের বাইবে কিন্তু তাঁকে হারকিউলিসের মতো বলবান মনে হয় না। অথবা তাঁর সঙ্গিনীকে বিহঙ্গের মতো লঘুভাব। জাপানে এসে এই তিন সপ্তাহে তাঁর ওজন কমে গেছে বারো না চোদ্দ পাউণ্ড। বোধ হয় ব্যালিবিনার বাহন হয়ে। পরে অবগত হয়েছি তা নয়, আমাব ও ধারণা ভুল। ব্যালিবিনাদের এমন সুকৌশলে ধারণ করতে হয় যে পার্টনারদেব উপর চাপ পড়ে না। আর ব্যালিবিনাবা এমন সুকৌশলে নাচেন যে চাপ পড়ে পায়ের উপর নয়, উকব উপরে।

এ যুগের সাধারণ দর্শক সে যুগের অভিজাত নয়। ব্যালেকে যদি সেকালের একটা মবা নদী না করে একালের বহতা নদী করতে হয় তবে এ যুগের সাধারণের মুখ চেয়ে বিষয় মনোনয়ন করতে হবে। দেখলুম জাপানের সাধারণ চায় লোকনৃত্য? চায় য়্যাংগোবাটিক্‌স্। বোধ হয় সব দেশের সাধারণ তাই চায়। তা বলে অভিজাত ঐতিহ্য এখনো নিঃশেষ হয়নি। ব্যালের নিঃশ্বাস এখনো ক্লাসিকাল নৃত্য বা নাট্য। যা দিয়ে লেপেশিন্‌স্কায়ার ও প্রেওব্রাজেন্‌স্কির অগ্নিপরীক্ষা। এই দুই ধরার মাঝামাঝি হচ্ছে ফ্যান্টাসি নৃত্য বা নাট্য। স্বপ্নময়, ভাবময়, কল্পনাপ্রবণ। যেন পরীর রাজ্যে নিয়ে যায়। তিনটে ধারাই কম বেশী থাকে যে কোনো দিনের প্রোগ্রামে, যদি না আস্ত একটা ব্যালে মঞ্চস্থ

করতে হয়। সে বকম হয়েছিল একদিন কি দু'দিন। কে আমাকে টিকিট দিচ্ছে যে দেখতে যাব।

ব্যালের জন্যে চাই অসীম স্পেস। বিপুল মঞ্চ না হলে ব্যালে জমে না। নাচতে হয় হাত পা ছড়িয়ে, প্রাণ খুলে, দলে দলে, আবর্তন করে। ব্যালে শুধু পায়ের কাজ বা হাতের কাজ নয়। সারা দেহের সকল অঙ্গের কাজ। তা ছাড়া অভিনয় তো বটেই। তাকে স্বল্পপরিসর একটি মঞ্চে সংক্ষেপিত করা যায় না। আমাদের দেশে তার উপযুক্ত মঞ্চই নেই। জাপানে আছে। জাপানীরা এসব ক্ষেত্রে কত যে অগ্রসর তা ভারতে থাকতে আমরা অনুমান করতে পারিনে। বোলশয় থিয়েটারের ব্যালে সম্প্রদায় ভারতে এলে নাচবে কোথায়! তা সত্ত্বেও তাঁদের আমি স্বাগত জানিয়ে এসেছি। বলেছি, আসবেন, আসবেন আমার দেশে। বলেছি সেদিন নয়, পরের দিন। হাঁ, পরের দিনও তাঁদের সঙ্গে আমাব যোগাযোগ ঘটেছিল। নিমন্ত্রণ ছিল সোভিয়েট দূতাবাসে। পরে বলব সে কথা।

সে বাত্রে পুষ্পদাসেব ওখানে খেতে গিয়ে দেখি তখনো অতিথিরা অপেক্ষা করছেন, কিন্তু আহাবেব পরে। ক্ষমাপ্রার্থনা করলুম সকলের কাছে। আলাপ কবব কখন। রাত তখন দশটা। একে একে প্রস্থান করলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন প্রিয়দর্শন সুধী হাজিমে নাকামুবা। সঙ্গীত। ভারত সম্বন্ধে গবেষণার গ্রন্থ উপহার দিয়ে বললেন, 'শিবাঃ সন্তু পস্থানঃ।' সুন্দর সংস্কৃত উচ্চারণ। সময় থাকলে যাওয়া যেত তাঁব বিশ্ববিদ্যালয়ে, তোকিয়ো বিশ্ববিদ্যালয়ে। সেখানে তিনি ভাবতীয় দর্শন অধ্যাপনা করেন।

আমার সুখের জন্যে ধবে রেখেছিলুম ওবাবা ও ইনাজুকে। তাঁদের তো আবো দূরের পাল্লা। যেতে হবে তামাগাওয়া। কৃতজ্ঞতা জানালে যদি ক্ষতিপূরণ হতো। তাব পব আমাকে ভোজনো বসিয়ে দিলেন পুষ্পদাস গৃহিনী। ফবাসী মহিলা। পুষ্পদাস স্বয়ং পণ্ডিচেবীবাসী। গল্প কবা গেল বাড জেগে। তার পব ওঁরা দুজনে গাড়ি কবে আমাকে বাড়ি পৌছে দিলেন। পথে যেতে যেতে এক অস্ট্রীয়ান মহিলার স্বামী জাপানী ডাক্তাব বললেন, 'আপনাব কাওয়াবাতা যাসুনাবি, শিগা নাওইয়া ইত্যাদিব যুগ গেছে। আজকেব জাপানে কে এঁদের লেখা পড়ে।'।

মধ্যবিত্তির দৃশ্য দেখতে দেখতে চললুম। দোকানপাট তখনো কিছু কিছু খোলা। কিন্তু নিওনেব রঙিন আলোব বিজ্ঞাপন নিম্প্রভ হয়ে আসছে বা নিবে গেছে। বাস্তাব ভিড নেই, মোটরোব সংখ্যাও কম। অবশেষে এলো শিনজুকু। শুনেছিলাম তোকিয়োব ওটি একটি লালবাতি এলাকা। ও পথ দিয়ে বাত কবে পায়ে হেঁটে বাড়ি ফিবতে বারণ কবেছিলেন কা-বা। একলা পদাতিক দেখলে চোর বাটপাড় যদি বা ছাড়ে ললনাবা ছাডবেন না। তোকিয়োব সমুদ্রিব সোনার অন্তরালে দাবিদ্রোব ভয়াবহ খাদ। সেটা দিনের বেলা পুলিশেব দাপটে গোপন থাকে। বাতের বেলা নরখাদক হয়। এক হাতে বিভব ও অন্য হাতে ব্যাধি বিস্তার কবে ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিজম যাব অভিমুখে মানুষকে নিয়ে যাচ্ছে তা সুখস্বর্গ নয়। এমন কি সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হলেও নয়। তাই খোবো, টলস্চয, গান্ধী, মুশাকোজি প্রভৃতি দিশারীবা বলছেন, ববীজ্ঞনাতের ভাসায়, 'ফিবে চল মাটিব টানে।' কিন্তু সে ফিবে যাওয়া যেন মধ্যযুগে ফিবে যাওয়া না হয়।

পবেব দিন পঁচিশে সেপ্টেম্বর। আব তো বেশী দেরি নেই, এবার ফিবে চল দেশেব টানে। কেনাকাটা করতে হবে। চাতানী-সান সহায় হলেন। নিয়ে গেলেন মিৎসুকোশিতে। জাপানের এইসব ডিপার্টমেন্ট স্টোর এক একটি মহাভারত বিশেষ। যাহা নাই এখানে তাহা নাই জাপানে। যদি কেউ এক দিনে জাপান দর্শন কবতে চান তা হলে তাঁকে পরামর্শ দেব মিৎসুকোশি কিংবা তাকাশিমায়া কিংবা দাইমাক ডিপার্টমেন্ট স্টোরে দিনটা কাটাতে। কিনতে যে হবেই এমন কোমো বাধ্যবাধকতা নেই, নামমাত্র কিছু কিনলেও চলবে। তবে না কিনে তিনি থাকতে পারবেন না। লোভ হবে সব কিছু কিনতে। ইচ্ছা কবলে গান শুনতে পাবেন। ক্লাসিকাল ও আধুনিক গান। ছবি দেখতে পাবেন।

সেকালের ও একালের। শিক্ষার ও বিনোদনের অকুপণ ব্যবস্থা। কিনলুম উপহার সামগ্রী, বেশীভ ভাগই পুতুল। তার পর চাতানী আমাকে এগিয়ে দিলেন। স্টেশনে গিয়ে টিকিট কাটা গেল কলের ভিতর মুদ্রা ফেলে। ট্রেনে উঠলুম আমি, বিদায় দিলেন তিনি। কেনা জিনিস বাড়ি পাঠানোর ভাব নিল স্টোর।

ঘুরে ফিবে শিনজুকু স্টেশন। স্টেশন থেকে বেবোতেই নাকামুরায়া বেস্টোবাণ্ট। সেই যার মালিক ছিলেন বাসবিহারী বসুর স্বশুভ। এই পরিবার যেমন ধনী তেমনই বদান্য। এঁদের টাকায একটি কলেজ চলে শুনেছি। যত দূর জানি বাসবিহারী বসুর কন্যাই এখন বেস্টোবাণ্ট চালান। চলে ভালো। লিফটে চড়ে উপরেব তলায় গিয়ে দেখি আমার জনো একটি কক্ষে অপেক্ষা কবছেন হিবোশি নোমা প্রভৃতি অত্যাধুনিক লেখক আব আমাকে খুঁজতে বেবিয়েছেন ওকাকুরা-সান। পবে তিনি ও তাঁব পত্নী যোগদান কবলেন। আহাৰ পবিপাটি হলো।

হিবোশি নোমা একখানি উপন্যাস থেকেই যা কিছু মানুষেব কামা সব কিছু পেয়েছেন। প্রভূত যশ, প্রচুর বিস্ত, রাজধানীতে বাড়ি, সুন্দরী ভার্যা। বইখানিব ইংবেজী অনুবাদ হয়েছে। ‘Zone of Emptiness’ জাপানীতে ‘শিনকু চিতাই’ শূন্য তেপান্তব। নোমা আমাকে মূলগ্রন্থটি উপহাব দিলেন। যুদ্ধেব সময় তাঁকে ধবে নিয়ে সৈনিক কবেছিল। সৈনিক জীবনের অভিজ্ঞতা তাঁকে ঔপন্যাসিক কবে। অত্যন্ত নিষ্ঠূব ও কদর্য অভিজ্ঞতা। এব পব তিনি হন কমিউনিস্ট ও শান্তিবাদী। তা বলে তাঁব উপন্যাসটি কমিউনিস্ট উপন্যাস নয়।

যুদ্ধান্তব জাপানী কথাসাহিত্য প্রধানত যুদ্ধঘটিত, যুদ্ধান্তব বিপর্যয়ঘটিত। আমাদের দেশে যেমন একদা পবাদ ছিল কানু বিনা গান নেই, তেমনই জাপানেও যুদ্ধেব আগে পর্যন্ত প্রথা ছিল গেইশা বিনা গল্প নেই। এখন সে জমানা গেছে। সামন্ততন্ত্র, ধনতন্ত্র ও রণতন্ত্রেব উপব নতুন জেনাবেশনেব অধিকাংশ লেখক বিকপ। গেইশা তো সেই একই জীবনপবিকল্পনাব অঙ্গ। সাহিত্য ক্রমে গেইশাব কবল থেকে আপনাকে ছাড়িয়ে নিচ্ছে। কোনো বকম মোহ নয়, নিদাকণ বাস্তব নিয়ে একালের সাহিত্যিকদের কাজ। নোমাব চেয়ে আবো নাম কবেছেন শোহেই ওওকা। পবাজিত ও ভগ্নমনোব সৈনিকবা ক্ষুধাব তাদনায মানুষেব মাংস খেতে বাধ্য হয়। ওওকা তাই শুনে ‘নোবি’ লেখেন। তামুবা বলে এক পবিতান্ত সৈনিক ভগবানকে খুঁজে বেডাচ্ছে আব চোখে আগুন দেখছে।

নোমা-সান বললেন, ‘আমি কিন্তু I-novel লিখিনে।’

এব মানে কী হলো আন্দাজ কবতে আমার বেশ কিছু সময় লাগল। মানে, জাপানী ঔপন্যাসিকবা সাধাবণত গল্প বলান ‘আমি’ বলে একজনকে দিয়ে। গল্পটা বলছে কে? না ‘আমি।’ নোমা এই রীতি বর্জন কবেছেন। এটাও কি যুদ্ধান্তব পবিবর্তন? জানিনে।

সেদিন নোমা-সানকে নিয়ে আমি একটু তামাশা কবলুম। বললুম, ‘অত টাকা নিয়ে আপনি কবলেন কী না বাড়ি তৈরি। বুর্জোয়াবা যা কবে।’

তিনি বললেন তিনি কিছু দানখয়রাতও করেছেন। তাব পব আমাকে চমকে দিলেন এই বলে যে, ‘আমাদের দেশেব গবর্নমেন্ট তো নেহক গবর্নমেন্টেব মতো ভালো গবর্নমেন্ট নয় যে বাড়ি বানিয়ে দেবে।’

নেহক সম্বন্ধে জাপানীদের ধারণা প্রায় হিমালয়ের মতো উচ্চ। আমার চলে আসার ঠিক পবে তিনি জাপান পবিক্রমায যান। তাঁব প্রত্যাবর্তনেব পর জাপান থেকে এক বন্ধু লিখলেন যে, ও-দেশেব জনগণ নেহককে যেমন সম্বর্ধনা করেছে তেমনটি কোনো কালে কোনো বিদেশীকে কবেনি। এত শ্রদ্ধা, এত ভালোবাসা আর কোনো আগন্তুক পাননি।

সেদিনকার পার্টিতে আরো কয়েক জন লেখক ছিলেন। তাঁদের অনুরোধে আমার নিজের সাহিত্যিক আদর্শ নিয়ে দু'কথা বলি। চিরকাল আমার বিশ্বাস ছিল সত্য বলতেই হবে, সুন্দর করে বলতেই হবে। কিন্তু কিছুকাল থেকে আমার ধারণা এই যথেষ্ট নয়। অন্তঃসৌন্দর্য থাকা চাই। প্রথমে করতে হবে অন্তঃসৌন্দর্যের উপলব্ধি, তার পরে তার প্রকাশ। শুধুমাত্র অন্তঃসৌন্দর্য নয়। সার সৌন্দর্য। এসেনশিয়াল বিউটি।

গরম জলে-ভেজা তোয়ালে দিয়ে হাত মুখ মোছা আহারে বসার আগে একবার হয়েছিল, আহা হাতে আবার হলো। গল্প করতে করতে আমরা সময় অতিক্রম করেছিলুম। ওকাকুরা গৃহিণী উঠলেন, উঠে আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন একটি উপহার, রায়গৃহিণীর জন্যে। তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তাঁর স্বামী আর আমি চললুম অধ্যাপক তোমোজি আবের বাড়ি। বাড়ির নম্বর যদি দেওয়া থাকে ১৩৬৭ আর রাস্তা সম্বন্ধে যদি বলা হয়ে থাকে সেতোগায়া ২-ভাগ তা হলে খুঁজে পেতে বেশ একটু কষ্ট হয় বইকি। ট্যাক্সিওয়ালার মজা।

ওদিকে আবে মহাশয় আমাদের জন্যে পথ চেয়ে বসে আছেন। তাঁর ওখান থেকে যেতে হবে সোভিয়েট দূতাবাসে, সেইজন্যে তাঁর সঙ্গে কতটুকুই বা কথা হতে পারে! তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী হলো ইনটেলেকচুয়াল বা মননশীল। একদা তিনি নিউ আর্ট গোষ্ঠীর ধনুর্ধর ছিলেন। যুদ্ধের সময় তিনি যুদ্ধজনিত মানসিক যাতনাব কথা লেখেন। যুদ্ধের পরে ছাত্রদের মনোব অবস্থার কথা। বিবেকবান ইনটেলেকচুয়াল হিসাবে তিনি সামাজিক বিষয় নিয়েও মন্তব্য করেন। পেন কংগ্রেসে জাপানের প্রতিনিধি হয়ে এডিনবরা যান, ইউরোপ ঘুরে আসেন। দিল্লীতে যে এশিয় লেখক সম্মেলন হলো তাতে জাপানের প্রতিনিধিরূপে তিনিই পাঠিয়েছিলেন যোশিগে হোস্তাকে। সেদিন যে হাইড্রোজেন বোমাবিরোধী কনফারেন্স বসল জাপানে, তার জন্যে তাঁকেও খাটতে হয়েছে। মনে হলো তিনি ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছেন আর্টের রাজ্য থেকে কল্যাণের রাজ্যে। তাঁর বিবেক তাঁকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন তৎকালীন একখানি 'নিউ স্টেটসম্যান।' একটি প্রবন্ধ ছিল পড়তে বললেন। ভাস্কো ডা গামা যখন সমুদ্রপথে ভারত আবিষ্কার করেন তখন ভারতের জাহাজ আফ্রিকার বন্দবে বন্দরে। ভারতীয় লঙ্করই তাঁকে পথ দেখিয়ে ভারতে নিয়ে আসে। খাল কেটে কুমীর ডাকার পরিণাম গোয়া দখল। সে যাই হোক, আবিষ্কারক মহাশয় কিছুই আবিষ্কার করেননি। সমুদ্রের পথঘাট ভারতীয়বাই তাঁর চেয়ে ভালো জানত। আর আফ্রিকাও অসভ্য মানুষের দেশ ছিল না। ছিল বন্দবে বন্দবে আকীর্ণ।

আবে গৃহিণী চা নিয়ে এলেন। পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে। আধুনিক জাপানী গৃহস্থের সংসাবে দু'রকম আয়োজন থাকে। যাঁরা চেয়াব না হলে বসবেন না তাঁদের জন্যে চেয়ার, টিপয় ইত্যাদি। যাঁরা মাদুরে বসা পছন্দ করেন তাঁদের জন্যে জলটোকির মতো উঁচু চতুষ্পদ। যাঁরা ছুরি কাঁটা চীনা মাটির প্লেট না হলে খাবেন না তাঁদের জন্যে তাই। আবার যাঁরা ল্যাকারেব বাসন ও চপ স্টিক ভালোবাসেন তাঁদের জন্যে সে রকম। একবার ইউরোপীয় পোশাক মেনে নিলে আর সব একে একে আসে। তা বলে নিজেদের চিরাচরিত অশনবসন কেউ ছাড়তে পারে না। সে সবও থাকে। জাপানের দোটা না কেটে গেছে। সে এখন দুই সভ্যতাকেই জাতীয় জীবনের দুই অঙ্গ করে নিয়েছে। সদব ও অন্দর।

কিন্তু সহ-অবস্থান আর সামঞ্জস্য তো একই জিনিস নয়। সদরের সঙ্গে অন্দরের খুব যে একটা সামঞ্জস্য হয়েছে তা তো মনে হয় না। তার পর আধুনিকতাকে নিয়ে আমাদের যে সমস্যা জাপানেরও সেই সমস্যা। মধ্যযুগে ফিরে যেতে চাইনে, তার মানে কি এই হলো যে নীতি চাইনে, ধর্ম চাইনে? নীতি চাই, ধর্ম চাই, তার মানে কি এই হলো যে মধ্যযুগে দাঁড়িয়ে থাকতে চাই?

আসল কথা মানুষের জ্ঞানবিজ্ঞানের যেমন অতিবৃদ্ধি ঘটেছে তার সঙ্গে সমান্তরালভাবে নীতির বা ধর্মের সেই অনুপাতে বিকাশ বা বিবর্তন হয়নি। আধুনিক যুগের নীতিনিপুণরা তথা ধর্মাত্মারা মধ্যযুগেই রয়ে গেছেন, যে দু'চারজন যুগের সঙ্গে পদযাত্রা কবছেন তাঁরা তাঁদের যুগটাকে পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারেননি। একে বর্জন করতে পারলেই তাঁদের কাজ সোজা হতো। তা যখন সম্ভব নয় তখন সে ক্ষেত্রেও সেই একই ব্যাপার। সহ-অবস্থান। সামঞ্জস্য নয়।

অধ্যাপক আবে আমাব পেন কংগ্রেসের বক্তৃতা পড়েছিলেন। বললেন, 'মর্মস্পর্শী হয়েছে। মোটের উপর আমাদের বেলাও প্রযোজ্য।'

আমরা যে সাম্প্রদায়িক হিংসাবাদীদের দমন করতে গিয়ে অহিংসায় অটল থাকতে পারিনি আমার এ কথা তাঁর স্মরণ ছিল। 'জ্ঞানেন, আমাদের এখানেও শোভিনিস্টরা সক্রিয়।'

যথাকালে লিখতে ভুলে গেছি যে ফ্রেগুন্স সেন্টারে কে একজন ভদ্রলোক কি ভদ্রমহিলা আমাকে বলেছিলেন, 'আমরা তো ভাবতের দিকে চেয়ে বসে আছি। নেতৃত্বের জন্যে।' আমি উত্তর দিয়েছিলাম, 'অমন কবে আমাদের মাথা ঘুরিয়ে দেবেন না। আমবা বিনশ্র হতে চাই। আমাদের গৃহবিবাদেবই অন্ত হয়নি। হিংসাব আশ্রয় না নিয়ে আত্মবক্ষা করতে কি পারব। আমরা আপনাদের অত বড় প্রত্যাশাব যোগ্য নই।'

আমাব প্রত্যাবর্তনের পর জবাহরলাল যে জাপানের বৃকব উপর প্রীতিব এক টাইফুন বইয়ে দিয়ে এলেন, উদ্ভেল হলো তাব বক্ষ, এব বহস্য কী? ভাবতের কাছ নেতৃত্বের প্রত্যাশা। মানবজাতি যাতে রক্ষা পায়। যাব যাব গোষ্ঠীগত আত্মবক্ষা নয়, সমষ্টিগত আত্মরক্ষা।

সেদিন অধ্যাপক আবেব সঙ্গে আলোচনা অসমাপ্ত বেখে ছুটে হলো কশ দূতাবাসে। ককটেল পার্টি শুক হয়ে গিয়ে থাকবে। সময়মতো না পৌঁছেলে বা দম্পতি হয়তো আমাব জন্যে অপেক্ষা কববেন না, তখন আমাকে খান্না দম্পতিব বাড়ি খানা খেতে নিয়ে যাব কে? বাস্তাঘাট ফোন নম্বর জানিনে। কশ দূতাবাসে দেখি লেপেশিনস্কায় হল-ঘবে দাঁড়িয়েছেন। কল্পতরুব মতো। তাঁব চাব দিকে অটোগ্রাফপ্রার্থীদের ব্যূহ। বোজানভ আমাকে নিয়ে গেলেন তাঁর কাছে। কী আফনোস! তিখোমিবনোভাদের অটোগ্রাফ যাতে ছিল সেই খাতাখানা সঙ্গে নেই। নোটবুকাটা তাঁর হাতে দিয়ে বললুম, 'মাদাম, আমাব কন্যাদ্বয়ের জন্যে অটোগ্রাফ।' মাদাম ফস্ফস্ কবে ইংরেজীতে দু'ছত্র লিখে সেই কবলেন দু'বাব। বললেন, 'এক মেয়ের জন্যে ইংরেজীতে, আবেকটিব জন্যে রুশভাষায়।' ক্ষিপ্র, কর্মঠ, প্রাকটিকাল প্রকৃতিব মহিলা। কে বলবে যে ইনিই সেই ব্যালেবিনা। ববং প্রেওব্রাজেন্স্কে দেখে মনে হয় আপনভোলা উদাসী আর্টিস্ট।

লেপেশিনস্কায়াব সঙ্গে পবে আবাব কথাবার্তা হবে ভাবিনি। দূতাবাসেব মিসেস মালিক বললেন, 'আমাকেও আলাপ কবিয়ে দিন না।' মাদাম পাশেব ঘরে বসে অনা একজনের সঙ্গে গল্প কবছিলেন। কিছুক্ষণ পবে ফাঁক পাওয়া গেল। আমাদেরব প্রবেশে উত্তবে বললেন, 'আসুক ঝড়, আসুক বৃষ্টি, আসুক ববফ, নাচেব আমাব কোনো দিন খেলাপ হবে না। এ-বেলা তিন ঘণ্টা ও-বেলা তিন ঘণ্টা প্রতিদিন আমি নাচবই। এ গেল আমাব দৈনিক অভ্যাস। এ ছাড়া মঞ্চেব নাচ। না, জাপানেও এর ব্যতিক্রম হয়নি।'

কী অদম্য সংকল্প, অচল নিষ্ঠা! এ না হলে সাধনা। নিজেব সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে লজ্জা পেলুম। আমার তো খেলাপটাই অভ্যাস, অভ্যাসটাই ব্যতিক্রম। মনে মনে বললুম, আসুক ঝড়, আসুক বৃষ্টি, আসুক পশ্চিমে হাওয়া, লেখার আমাব খেলাপ হবে না, বোজ ছ'ঘণ্টা আমি লিখবই। এটা যেন লেপেশিনস্কায়ার বাণী। আমাব উদ্দেশ্যে দেওয়া।

মাদামকে বললুম, 'সেদিন আমাদেরব রাষ্ট্রদূতের মধ্যাহ্নভোজনে আপনি এলেন না। নিবাস

হলুম। আমার যে দেখতে ইচ্ছা ছিল আপনি কী কী খান, কত খান।’

‘ওঃ! নাচতে নাচতে এক একদিন রাক্ষসের মতো খিদে পায়। কিন্তু খেলে কি রক্ষা আছে! একেজো হয়ে পড়ব যে!’ তিনি হাসতে হাসতে বললেন।

এর পর হল-ঘরে ফিরে গিয়ে চন্দ্রশেখর ও লক্ষ্মীদেবীর সঙ্গে দেখা। তাঁরাও চাইলেন মাদামের সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে। ইতিমধ্যে লেপেশিন্‌স্কায়া কী মহার্ঘ পুষ্পগুচ্ছ উপহার পাঠিয়েছিলেন রাস্ত্রদূত ভবনে! ধন্যবাদ দিলেন বা দম্পতি। তখন কথাপ্রসঙ্গে মাদাম বললেন, ‘আঃ! কী নাম ওঁর! রাজ। রাজ কাপুর। আমার বন্ধু। আর ওই যে ফিল্ম! ‘আওয়ারা’। আহা! কী চমৎকার ওই ফিল্ম!’ ভদ্রমহিলার পুলক ও উচ্ছ্বাস আন্তরিক।

মনে মনে বললুম, মাদাম, আপনার কাছে আমি আমার হৃদয়টি হারিয়েছিলুম। কিন্তু আপনার কচি দেখে আমার হৃদয় আমি ফিরিয়ে নিলুম।

কাল্মা চেপে তার পব যাই খানাদের সঙ্গে খানা খেতে। সেখানে এক কানাডার লোকের সঙ্গে আলাপ। তিনি বললেন, ‘ফুজি পর্বত আমি শতবার দর্শন কবেছি। প্রতিবারেই নূতন। আছে ওর কিছু আধ্যাত্মিক শক্তি।’ কথাটা আমার মনে গাঁথা হয়ে গেল।

চমকে দিলেন আমাকে এক জাপানী অফিসাব। সুভাষচন্দ্র যেদিন সায়গন থেকে শেষ যাত্রা করেন তখন তাঁকে প্লেনে তুলে দেবার জন্যে উপস্থিত ছিলেন ইনি। নেতাজী বলে যান তিনি জাপান থেকে চলে যাবেন সোভিয়েট রাশিয়ায়।

## ॥ তেইশ ॥

যাত্রার সময় আমার বড় মেয়ে আমাকে বিশেষ কবে বলেছিল ফুজি পর্বত দেখে আসতে। একবার আকাশ থেকে ও একবার তোকিয়োর দূতাবাস থেকে দৃষ্টিপাত কবে ফুজি দর্শন আমার দৈবাৎ ঘটেছিল। তাই ফুজি দেখে আসার জন্যে দিন ফেলিনি। যাব সময় স্বপ্ন ও অর্থ ততোধিক অল্প তার পক্ষে দেশময় অশ্বমেধের ঘোড়ার মতো ঘুবে বেড়ানো সুযুক্তি নয়। আমি স্থিৰ করে রেখেছিলুম তোকিয়োতেই শেষের দিনগুলি কাটাৰ ও মানুষের সঙ্গে মিশব। দেশ দেখাব চেয়ে মানুষ দেখা আমার কাছে আবো লোভনীয়।

কিন্তু প্রেসিডেন্ট ওবারা বলে পাঠালেন যে আমার জাপান প্রবাসেব শেষ বজ্ঞনীটিকে চিরস্মরণীয় করতে তিনি আমাব জন্যে হাকোনে হোটেলে বাত্রিবাসের আয়োজন করেছেন। আমার সহযাত্রী হবেন ইনাজু। সহযাত্রীর কাছে শুনলুম ওবারা স্বয়ং হাকোনে গিয়ে হোটেলের ঘর পছন্দ করে এসেছেন, কথাও দিয়ে ফেলেছেন। মুশকিলে পড়লুম। ‘না’ বলি কী করে? তা শুনে চাতানী বললেন, কোথাও যদি যেতেই হয় তবে হাকোনের বদলে নিক্কো। চন্দ্রশেখবও বললেন, নিক্কো না দেখলে খেদ থেকে যাবে। কথায় বলে, ‘না হেবিয়া নিক্কো কহিও না কেক্কো।’ জাপানী ভাষায় কেক্কো মানে সুন্দব।

তখন শেষ মুহূর্তে আমাকে ভাবতে হলো, কাঙ্কনজঙ্ঘা না তাজমহল? কোনটা দেখব, কোনটা ছাড়ব? নিক্কোতে বাত্রিবাস করলে তোকিয়ো ফিবে এয়ার ইণ্ডিয়ার আপিসে জিনিসপত্র জমা দেওয়া হয় না। সেদিন শনিবার, একটা পর্যন্ত আপিস। তা ছাড়া জমা দেওয়ার আগে

গোছগাছ করাও হয় না উপহার জমতে জমতে স্তুপাকার। বেশীর ভাগই বইকাগজ।

বৃহস্পতিবার সকালবেলাটা গোছগাছ করতে বসলুম। অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তি করে বুঝতে পারলুম আমার সাধ্য নয়। ওজন বেশী, পরিমাণ বেশী, আয়তন বড়। কোনো মতেই দুটো ব্যাগে ও একটা সুটকেসে আঁটে না। ছাতাটা ছড়িটার মতো আলতো নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধেও কড়া নিয়ম। কেতাবগুলো জাহাজে করে পাঠাতেই হবে। ইতিমধ্যে পুষ্পদাসের পরামর্শ চাইতে গেছলুম। তিনি বললেন, সে কি সোজা ব্যাপার! তার চেয়ে এক কাজ করুন। ধর যাচ্ছেন জলপথে। তাঁকে ধরুন। তিনি হয়তো রাজী হবেন সঙ্গে নিতে। টেলিফোনে ধরকে ধবা গেল না। দুতাবাস থেকে বেরোচ্ছি, এমন সময় দেখি এক বাঙালী ভদ্রলোক ঢুকছেন। কে? না সচিদানন্দ ধব। রাজী? আনন্দের সঙ্গে রাজী। এই অপরিচিত বান্ধব আমাকে বাঁচালেন।

তবু গোছগাছ করা আমার দ্বারা হলো না। বার বার প্যাক করি, আনপ্যাক কবি। যাতে ভাঙের ভিতরে ব্রহ্মাণ্ডকে পোরা যায়। বৃথা চেষ্টা। আবার কিছু কেনাকাটা বাকী ছিল। হোকুসাইব আঁকা ফুজি পর্বতের দৃশ্য। উড ব্লক প্রিন্ট। Sublime-এর পর ridiculous. আমাব ছোট মেয়ে চেয়েছে মাথায় মাখবার তেল, যা দিয়ে জাপানী মেয়েবা খোঁপা বাঁধে। মিসেস বাবার কাছে শুনেছে, কিন্তু নাম মনে রাখেনি। মিৎসুকোশির বিকিকিনি যাদের হাতে সেই তকনীদেবের নিজে সুধাতে পারিনে, কাবণ জাপানী জানিনে। চাতানীকে বলেছিলুম। তিনি খবর বাখেন না, খবর নিতেও সঙ্কোচ বোধ করেন। ওকাকুরা আমার সহায় হলেন। তরুণীবা এনে দিল এক বকম তেল। বলল ওই তেল ওরা নিজেরাও মাথায় মাখে।

কিন্তু ওদের সকলের বব করা চুল। খোঁপা থাকলে তো খোঁপা বাধবে। ইতিমধ্যে আমি আবিষ্কার করেছিলুম যে খোঁপা জিনিসটা একালের মেয়েরা বাঁধে না। এমন কি গেইশা মেয়েরাও না। তৈবি খোঁপা কিনতে পাওয়া যায়। নানান ছাঁদের। খুশিমতো কিনে নিয়ে মাথায় বসিয়ে দিলেই হলো। মাথা জোড়া খোঁপা হচ্ছে এমন এক বিলাসিতা যাব জন্যে দিনে তিন ঘণ্টা খবচ কবতে বিলাসিনীরাও নারাজ। যারা খেটে খায় তারা অত সময় পাবে কোথায়। নারীর কেশ ইউরোপের মতো খাটো হয়েছে। কেশতৈল হয়েছে সেই কেশেব জন্যে প্রস্তুত। কববাব জন্যে নয়। নিবাস হলুম। কাঁকই কিনতে ভুলে গেলুম। মেয়ে চেয়েছিল কাঁকই। উর্ধ্ব খোঁপাব থাকে থাকে কাঁকই গোঁজা থাকে মাথার উপর টানা চুলকে খাড়া বাখতে। কাঠের কাঁকই।

নাবীদের মাথা থেকে বোঝা নেমে গেছে। তারা হালকা বোধ কবছে। স্বদেশীর তুলনায় পাশ্চাত্য পোশাকও লঘুভাব। সৌন্দর্যের দিক থেকে হয়তো কিছু কমতি পড়ল, কিন্তু সৌষ্ঠবের দিক থেকে কিছুমাত্র না। ক'জন মনে বেখেছেন যে ভাবতবর্ষের পুরুষবাও নাবীদের মতো লম্বা চুল রাখত, খোঁপা বাঁধত, চূড়া বাঁধত। চীনের পুরুষরা তো বেণী বাঁধত। এখনো দক্ষিণ ভারতে তাব রেশ আছে। পাশ্চাত্য পদ্ধতি যদি পুরুষদের শিবোধার্য হয়ে থাকে তবে নারীদের হওয়া বিচিত্র নয়। একদিন ভারতেও দেখা যাবে আমাদের নারীরাও তাতেই খুশি। সামাজিক অনুষ্ঠানের জন্যে তৈরি খোঁপাও বাজাবে বিকোবে। তবে আমরা তা দেখে খুশি হব না। ওঃ কত বড় শক পেলুম যখন শুনলুম যে সুন্দরীদের কববী দোকানের পণ্য! কালে কালে কত শুনব! ঘোব কলি।

বিকলে আমার বক্তৃতা ছিল ফ্রেণ্ডস সেন্টারে। যে প্রতিষ্ঠানের আমন্ত্রণে বক্তৃতা তার নাম 'ফেলোশিপ অফ রিকনসিলিয়েশন।' এঁদের কাজ জাতিতে জাতিতে মৈত্রী পুনঃস্থাপন। কর্মসচিব পল সেকিয়া জাপানী কোয়েকার। বাইরে মুশলধারে বর্ষণ, ভিতরে মুষ্টিমেয় শ্রোতা। সেকিয়া বলবেন, 'কী আফসোস!' আমি বললুম, 'একটি মানুষ না এলেও আমি বক্তৃতা দিতুম। এক মার্কিন প্রচাবক যা করেছিলেন। নেপথ্যে ছিল একটি লোক। তার জীশন বদলে গেল।' আমি বর্ণনা কবলুম

গান্ধীজীর গত মহাযুদ্ধকালীন নীতি ও নীতি অনুযায়ী কার্যকলাপ। প্রথমত ভাবতীয় জাতীয়তাবাদী হিসাবে। দ্বিতীয়ত এবং প্রধানত মানবপ্রেমিক সত্যগ্রহী হিসাবে। পৃথিবীর ইতিহাসে তাঁর আগে কেউ যুদ্ধের মাঝখানে যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন পরিচালনা করেননি, যুদ্ধরত সরকারকে রাজত্যাগ করতে বা রাজত্যাগ করতে বলেননি। প্রতিপক্ষ তাঁকে বদনাম দিয়েছে এই বলে যে তিনি তাঁদের শত্রুপক্ষের সমর্থক ও সহায়ক, একালের বিভীষণ। তাঁকে হিংসার জন্যেও দায়ী করেছে। কোনো দেশের সরকার যদি দেশের লোকের অমতে যুদ্ধে লিপ্ত হয় ও তার ফলে দেশের উপর আক্রমণ আসন্ন হয় তা হলে লোকনেতার কর্তব্য সবকাবকে লোকমতে সম্মুখীন হতে বাধ্য করা। আর সত্যগ্রহীর কর্তব্য দুই যুধ্যমান শিবিরের মধ্যভূমিতে দাঁড়িয়ে উভয়কে শান্ত করা, অথবা উভয়ের পেষণে গুঁড়িয়ে যাওয়া। গান্ধীজী যদি ১৯৪২ সালে ক্ষমতার হস্তান্তর ঘটাতে পারতেন তা হলে তাঁর চেষ্টা হতো জাপানের সঙ্গে আমেরিকার ও জার্মানীর সঙ্গে ইংলণ্ডের তথা রাশিয়ার সম্মানজনক সন্ধিসূত্র আবিষ্কার। তা হলে পরমাণু বোমা পড়ত না। মারগাত্তের নব নব উদ্ভাবন রহিত হতো। গান্ধীজী ক্ষমতাব জন্যে ক্ষমতা চাননি। নিজের জন্যেও না।

ওদিকে গাড়ি এসে অপেক্ষা করছিল। পাঠিয়েছিলেন এশিয়া ফাউণ্ডেশনের প্রতিনিধি প্রাচ্যবিদ্যার্ণব ববার্ট বি হল। তাঁর ওখানে নৈশ ভোজন। হল দম্পতি দীর্ঘকাল জাপানে আছেন। বাড়িতে জাপানী প্রভাব। খানা টেবিলেও। আমেরিকার ঐতিহ্যে যা শ্রেষ্ঠ তাব পরিচয় এঁদের চেহারায়, এঁদের কথাবার্তায়, এঁদের আচরণে, এঁদের বিশ্বাসে! সফল, ধনী, সামরিক, অহঙ্কারী আমেরিকার মেজাজ আমাদের চেনা। আরেক আমেরিকা আছে। তাকে না চিনলে সে দেশের মহত্ব পরিমাপ করা যায় না। ছেলেবেলা থেকে আমি এই আবেক আমেরিকার কথা পড়ে এসেছি। এব অস্তিত্ব তো আমার নিজের ঘরেই। অনায়াসেই হল দম্পতি আমাকে আপনাব কবে নিলেন। যদিও শেরওয়ানী পবে গেছি। হলের সঙ্গে এই তৃতীয় বার দেখা। দ্বিতীয় বার তো তিনি আমাকে চমকে দিয়েছিলেন এই প্রশ্ন কবে, ‘আচ্ছা, ভাবতবর্ষেও কি আত্মহত্যা হাব জাপানের মতো? না জাপানের চেয়ে কম?’ আত্মহত্যা জাপানীদের কাছে ছেলেখেলা। কবে বেশীভাগ ষোলো থেকে বিশ বছর বয়সের ছেলেমেয়েরা। আর ষাট সত্তর বছর বয়সী বুড়োবুড়ীরা। আত্মহত্যা পাপবোধ নেই, ধর্মভয় নেই।

নৈশ ভোজনের আলাপী অধ্যাপক উইলিয়ামস বললেন, ‘নিষ্কো দেখে মুগ্ধ হইনি। তা ছাড়া অনবরত বৃষ্টি। আপনি যদি না দেখেন এমন কিছু হাবাবেন না। কিন্তু ফুজি না দেখলে হাবাবেন।’ এ কথা শোনার পব আমি মনঃস্থির কবলুম যে তোকিয়োর বাইবেই যদি শেষ বাতটি কাটাতে হয় তো ওবারার প্রস্তাবই গ্রাহ্য।

কিন্তু পবের দিন সকালবেলা বৃষ্টির আডম্বর দেখে মনে হলো ফুজি দর্শনও অসম্ভবপব। গুনলুম আবার টাইফুন আসছে। বিমান চলাচল স্থগিত। ঝা দম্পতিও পবামর্শ দিলেন কোথাও না বেরোতে। টেলিফোনে ওবারাকে পেলুম না, ওকাকুবাকে অনুবোধ কবলুম হাকোনে যাত্রা যাতে বন্ধ হয় তার উপায় কবতে।

চন্দ্রশেখর আমাকে বার বার বলেছিলেন জাপান থেকে একটা ক্যামেরা কিনে আনতে। জাপানী ক্যামেরা এখন দুনিয়ার সেবা ক্যামেবাগুলিব মধ্যে গণ্য। আমার ও শখ নেই, ভাবলুম ছোট ছেলের জন্য কেনাই যাক ছোট দেখে একটা। কিন্তু কেনবার সময় কী কী দেখে কিনতে হয় তা তো জানিনে। সঙ্গে যদি বাৎস্যায়ন থাকতেন! বাৎস্যায়নের কথা চিন্তা করতে কবতে দূতাবাসে গেলুম। জর্জের ঘবে ঢুক দেখি জর্জ টেলিফোন ধরে আছেন। কে যেন তাঁকে কী যেন বললেন আর তিনি তার উত্তর দিলেন, ‘মিস্টার বায়? তিনি এইখানেই উপস্থিত। তাঁব সঙ্গে কথা বলবেন?’



আচ্ছা, দিচ্ছি।’

কে? না বাৎসায়ন! অবাক কাণ্ড। তিনি আমার সঙ্গে দেখা কবতে চান। আসতে বললুম। তিনি আসতেই দু’জনে মিলে ক্যামেরা কিনতে যাওয়া গেল। তাঁরই পছন্দ অনুসারে কেনা গেল। তার পর আমরা একসঙ্গে মধ্যাহ্নভোজন করতে মারুনোচির এক রেস্টোরাণ্টে প্রবেশ করলুম। জাপানের রেস্টোরাণ্টের একটি উত্তম প্রথা যেদিনকার যা মেনু তা বাইরে কাঁচের শো কেসে বস্তুগতভাবে সাজিয়ে রাখা হয়। কাগজে কী ছাপা আছে তা আপনাকে পড়তে হবে না, পড়ে হয়ত বুঝতে পারবেন না, বোঝাতে পারবেন না। আপনি যে সুপাটি, যে মাছটি, যে মাংসটি, যে পুডিংটি, শো কেসে দেখে মুগ্ধ হলেন সেটি ওয়েট্রেসকে ডেকে দেখিয়ে দিলেই সেই রকমটি আপনার টেবিলে এসে হাজির হবে। শো কেশে জিনিসের নিচে দামও লেখা থাকে। কত খবচ হবে তার হিসাব জেনে নিয়েই খেতে বসবেন। বকসিস? বকসিস শতকরা দশ ইয়েন। কিন্তু বিলের সঙ্গে যদি বকসিস আদায় করে না নেয় তা হলে গায়ে পড়ে কেউ বকসিস দেয় না। সাধারণ রেস্টোরাণ্টে চায়ও না।

এর পর বাৎসায়ন চলে গেলেন নিজের কাজে। আব আমি তোকিযো স্টেশনে গিয়ে টিকিট কলে ইয়েন মুদ্রা ফেলে শিনজুকু টিকিট পেলুম। আমার উদ্দেশ্য শিনজুকু স্টেশনে ইনাজুর সঙ্গে মিলিত হয়ে বলা যে আজ আমার হাকোনে যাওয়া হলো না, আমার জন্যে হোটেল যে ঘর সংরক্ষণ করা হয়েছে সেটি খারিজ করা যাক।

ইনাজু মহাশয়ের সঙ্গে যখন দেখা হলো তিনি বললেন, ‘অসম্ভব। ট্রেনস্টাডিয়ে আছে, তাতে আপনার ও আমার সীট বিজার্ভ করা হয়েছে, টিকিট কাটা হয়েছে ওদাওয়াবা পর্যন্ত। তিন মিনিটের মধ্যেই ছাড়বে। আসুন, ওঠা যাক।’

সর্বনাশ! আমার সঙ্গে না আছে বাতের পাযজামা, না আছে দাড়ি কামানোব ক্ষুর। একবস্ত্রে কেউ কখনো শহরের বাইরে রাত কাটাতে যায়? তা ছাড়া ঝা-দেব তো বলে আসা হয়নি যে আমি হাকোনে যাচ্ছি। ইনাজু-সানের দিকে একবার তাকালুম। তিনি নাছোড়বান্দা। ‘সব কিছু ওখানে পাবেন। চলুন, এখুনি ছেড়ে দেবো।’

যে-আমি এসেছিলাম টেলিফোনে খবর দিতে না পরে সাক্ষাতে খবর দিতে যে, হাকোনে যাওয়া আমার হবে না, সেই আমি প্ল্যাটফর্মের বাইরে একটা টেলিফোন দেখতে পেয়ে দৌড়ে গিয়ে ডায়াল ঘুরিয়ে খবর দিলুম যে, হাকোনে যাচ্ছি, সে বাত্রে ফিবব না, ঝা দম্পতি যেন অপেক্ষা না করেন। তাব পব ছুটতে ছুটতে লাফ দিয়ে ট্রেনে ওঠা। আর সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনের গতিবেগ অনুভব করা।

করিডোর ট্রেন। ঝকঝকে নতুন। এই লাইনটিকে বলে ওদাকিযু লাইন। আমাদের যেমন কর্ড লাইন। সোজা চলে গেছে ওদাওয়ারা। সাগর অভিমুখে। দক্ষিণ দিকে। তাব পব মোড ঘুরে পশ্চিমে। হ্রদ অভিমুখে। পার্বত্য অঞ্চলে। ওদাওয়াবায় নেমে আমবা বাস ধরলুম। বাস চলল পাহাড়ের রাস্তায় অরণ্যে ভিতর দিয়ে। ওর নাম জাপানের ন্যাশনাল পার্ক। জনতা যায় ছুটির দিন চড়াই বেয়ে চড়াইভাতি করতে। সেইজন্যে এক মাইল আধ মাইল অন্তর অন্তর হোটেল সরাই দোকানপাট। স্থানে স্থানে উষ্ণ প্রবণ। স্নানের সুযোগ। ইনাজু একখানা মানচিত্র দেখতে দিলেন। ছবি আঁকা মানচিত্র। তার এক জায়গায় লেখা ছিল ‘প্রমো-টা’। জাপানীরা যে পাশ্চাত্য নয় এই তার প্রমাণ, হলে অবস্থানটা উহা রাখত। না, আধুনিকও নয়। এটা প্রাচীন মানসিকতার লক্ষণ।

জাপানের বাস জাপানের রেলগাড়ির মতো কাঁটায় কাঁটায় চলে না। বৃষ্টিও পড়ছিল। তাই সেদিন আমাদের হ্রদের জলে স্টীমার বিহার হলো না। ওনারাব আইডিয়া। কথা ছিল স্টীমার ধরে

আমরা হোটেলের ঘাটে উঠব। সবটা পথ বাসে করে যাব না। কিন্তু সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে দেখে আমরা স্থলপথেই হোটেল পর্যন্ত গেলুম। হাকোনে হোটেল। আশিনোকো হুদেব তটে অবস্থান। ঘরের জানালা খুললেই হুদের জল। মনে হয় জাহাজে বসেছি।

ইনাজু সানকে বনেছিলুম, আমি উষ্ণ প্রবণের জলে স্নান কবতে চাই। তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, হোটেলেই স্নানের ঘবে গিয়ে সে জল পাবেন। গিয়ে দেখি চৌবাচ্চায় গরম জল, কিন্তু সে যে উষ্ণ প্রবণের তা কেমন কবে জানব? জলে একটু হলদেব আমেজ ছিল। উত্তাপটাও অতিরিক্ত। গা মেলে দিয়ে কয়েক মিনিট পবে গা তুলতে হলো। শোবাব ঘবে যখন ফিবে আসি তখন আমি সিদ্ধপুরুষ। তপ্ত শবীরকে শীতল কবতে সময় লাগল। ইতিমধ্যে বাতের খাওয়া চুকিয়ে দিয়েছিলুম। পাশ্চাত্য পদ্ধতিব উপায়ে ডিনাব। এব পব এক রাশ চিঠিব কাগজ ও এক বোতল কালি নিয়ে বসলুম—চিঠি লিখতে নয়, ‘আসাহি শিম্বুন’-এব জন্য প্রবন্ধ লিখতে। ভাবত জাপান সংস্কৃতি বিনিময় প্রসঙ্গে। প্রসঙ্গত জবাহরলাল সম্বন্ধে।

নিঃশব্দ নিশীথ। লিখতে লিখতে ক্লান্ত হই। উঠি। জানালাব ধাবে যাই। খুলি। বাইরে তাকাই। আকাশে কালো মেঘ। হুদেব জল কালিব মতো কালো। দূবে একটি স্টীমাব আশ্রয় নিয়েছে। কালো কেশে শাদা এক গুছি চন্দ্রমল্লিকা।

জাপানে এই আমার শেষ বাত্রি। এ কি শিববাত্রি হবে? লিখতে লিখতে ক্লান্ত হয়ে এক জায়গায় দাঁড়ি টানলুম। তাব পব শুভ্র কোমল শয্যায় আপনাকে বিছিয়ে দিলুম। তাব আগে একবাব জানালা খুলে দেখে নিলুম কোথায় আছি। আছি দিগন্তবিসারী হুদেব ধাবে।

ভাব হলো। কে একজন আমাকে জাগিয়ে দিয়ে গেল দবজায় টোকা মেবে। ছ’টাব বাস ধরতে হবে। ট্রেন সওয়া সাতটায়। ইতিমধ্যে সেবে নিতে হবে প্রাতঃকৃত্য। মেড এসে কামাবাব সরঞ্জাম দিয়ে গেল। তাব পব এলো চা। ইনাজু আব আমি শেষ দিনেব প্রথম পান একসঙ্গে করলুম। জাপানে আজ আমার শেষ দিন।

সবই হলো, কিন্তু যে জন্যে হাকোনে আসা তাই হলো না। ফুজি দর্শন। এদিক খুঁজি, ওদিক খুঁজি। কোথায় ফুজি? বৃষ্টি নেই, কিন্তু কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে আছে। পর্বতের নীল মুখে গেছে। আর অপেক্ষা কবতে পারিনে। বাস দাঁড়িয়ে আছে। বাস ছেড়ে দিল।

ইনাজু-সামের সঙ্গে গল্প কবতে কবতে চলেছি, প্রায় অর্ধেক পথ অতিক্রম কবা হয়েছে, এমন সময় লক্ষ কবি ভদ্রলোকের মুখ শুকিয়ে আমসী। তিনি একবাব এ পকেট হাতডাচ্ছেন, একবাব ও পকেট। ব্যাপার কাঁ? লজ্জায় ভাঙতে চান না। কিন্তু না বললে নয়। ভাড়াটাডিতে পার্স ফেলে এসেছেন। এখন বাস ভাড়া দেবেন কাঁ কবে? একটু পরে বেলভাড়া? টাকাও বড় কম ছিল না। পার্স যেখানে রেখেছিলেন সেখানে হযতো এখনো পড়ে আছে। হোটেল ফিবে যাওয়াই সুবুদ্ধি। আমি কি অনুমতি দেব? অনুমতি দেব কী আমিই প্রবর্তনা দিলুম। অবশ্য ফিববেন তিনি একাই।

মাঝ রাত্তায় বাস থামবে না। তা ছাড়া তিনিও আমাকে ট্রেনে তুলে না দিয়ে ছাড়বেন না। ওদাওয়ারা স্টেশনে পৌছতে না পৌছতেই ট্রেন হাজিব। উঠে দেখি ইনাজুও উঠছেন। আমাকে এক স্টেশন এগিয়ে দিতে চান। ফেলে আসা পার্সেব ভাবনার চেয়ে প্রবল হয়েছে ফেলে যাওয়া অতিথিব ভাবনা। ছোট একটা স্টেশনে তিনি নেমে গেলেন। সঙ্গী হতে পারলেন না, সে দুঃখ তাঁর নীরব বদনে।

এবার ওদাকিমু লাইন নয়। এ হলো সেই লাইন যে লাইন দিয়ে কিয়োটো যাতায়াত করেছি। কিন্তু ট্রেন তো সেই ট্রেন নয়। তার চেয়ে নিকৃষ্ট। তেমন সাফসুতাবো নয়। বহু লোক শহবে যাচ্ছে আপিস কবতে। দাঁড়িয়েছে দুই কামবাব মাঝখানের সেতুবন্ধে কিংবা শৌচাগাবেব সামনে। এবা

বোধ হয় বিনা টিকিটের যাত্রী। তা বলে এরা যে রেলওয়েকে ফাঁকি দেবে তা নয়। টিকিট ঘরের পাশেই একটা ঘর থাকে। সেখানে হয় রেলভাড়া হিসাবনিকাশ। 'Fare adjustment.' কোনো কারণে যারা টিকিট কাটতে পারেনি তারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সেখানে গিয়ে বকেয়া চুকিয়ে দেয়।

এই লাইন দিয়ে যেতে যেতে অফুনা স্টেশনের নিকটে দেখতে পেলুম অবলোকিতেশ্বর বা কাল্মন দেবীর মূর্তি। বার বাব প্রণাম করলুম। বিদায় নিলুম জাপানের বৌদ্ধ ঐতিহ্যের তথা ভারতীয় ঐতিহ্যের অনিবার্ণ শিখার কাছ থেকে। জাপানের শেষ দিবসে ফুজি দর্শন হলো না। তার বদলে হলো অবলোকিতেশ্বর দর্শন। বুদ্ধের ঠিক পরেই যার মান। সেই বিশাল বিগ্রহটি কামাকুরা বুদ্ধের মতো আকাশের তলে গৃহীত। পঁচিশ বছর ধরে তাব নির্মাণ চলেছে। নির্মাণ সমাপ্ত হবার পূর্বে আদি শিল্পীর মৃত্যু ঘটেছে। এই বকম শুনলুম।

ঝা-দেব সঙ্গে প্রাতরাশ! লক্ষ্মীদেবী বললেন, 'কাল যখন বিকেলের দিকে রোদ উঠল তখন ভাবলুম কেন আপনাকে বাদলাব ভয়ে হাকোনে যেতে দিইনি। তার পব খবর এলো আপনি হাকোনের ট্রেন ধবংস যাচ্ছেন। খুশি হলুম।'

আমি বললুম, 'আমিও খুশি হয়েছি হাকোনে গিয়ে। ট্রেনে ওঠাব আগে পর্যন্ত অনিচ্ছা ছিল। কিন্তু ট্রেনে যখন উঠলুম, ট্রেন যখন ছাড়ল, তখন দেখলুম দিনটি পরিষ্কার, গাড়িটি নতুন, যাত্রীবা প্রফুল্ল, দৃশ্যগুলি বিচিত্র, হৃদয়টি চঞ্চল। ইউরোপে আমি একটিমাত্র যাত্রাশে কেস নিয়ে ঘুরেছি। এবাব আমি একবস্ত্রে বেঁড়িয়ে এলুম।'

এব পবে ঘবে গেলুম তল্লিত্তরা গুটোতে। এক মাস তো আছি জাপানে। এব মধ্যেই আমার সঙ্গে আনা ব্যাগে সূটকেসে আঁটছে না, কিয়োটোয় কেনা ব্যাগেও না। এত কী জিনিস! কতরকম টুকটাকি। পুতুল। খেলনা। বই। ছবি। বিবিধ উপহাৰ। কাকে ছেড়ে কাকে রাখি! যাকে রাখি তাকে কোথায় রাখি। যাকে ছাড়ি তাকে কোন্‌ প্রাণে ছাড়ি। জায়গা বাঁচানোর জন্যে প্রত্যেকটি দ্রব্যের কার্ডবোর্ড আধাব খুলে ফেলে দিলুম। কিন্তু আধাব বাদ দিয়ে ঠাসাঠাসি কবতে গেলে শৌখীন সামগ্রীৰ গায়ে আঁচড় লাগে, দূবেব পাড়িতে ভেঙেও যেতে পারে। আবার সেই সব ফেলে দেওয়া বাক্স তুলে নিয়ে উদোর পিণ্ডি বৃধোব ঘাড়ে চাপালুম। কোনোটাৰ সঙ্গে কোনোটা খাপ খায় না। এমনি কবে নিজেব দেওয়া গিট নিজে খুলতেই আমার সময় যায়। কান্না পায়। কেমন করে আমি বাবোটাৰ আগে এখাব ইণ্ডিয়াব আঁপসে পৌঁছব। আরো আগে ভারতীয় দূতাবাসে।

মাদাম কোবা এলেন গ্রামোফোন বেকর্ড দিতে। 'আহা' আমাকে বললেন না কেন। আমি এসে সাঁভিয়ে দিহুম।' শুনে প্রাণ জুড়িয়ে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি গছিয়ে দিলেন আমার ঘাড়ে সোফিয়াদির জন্যে উপহার। ঘবে ফিবে গিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লুম। তখনো সব এলোমেলো অগোছালো পড়ে বয়েছে মেজের উপৰ। খাটের উপৰ, সেটিব উপৰ। পুরুষের সাধ্য নয়, নারীরও অসাধ্য। একমাএ ভগবান ভবসা। প্রাণপণে জপতে লাগলুম হে প্রভু, বক্ষা কর। হে প্রভু, বক্ষা কব। সেই যে শুক হলো জপ এক ঘণ্টাব উপৰ চলল মুহুমুহু অবিবাম।

ভগবান বুদ্ধি দিলেন, আর সূটকেস একটা কিনতে হবে। মনে পড়ল কাছেই একটা দোকানে সূটকেস চোখে পড়েছিল। গিয়ে দেখি বেশীৰ ভাগই সেকেণ্ডহ্যান্ড। সূটকেস যদি বা পছন্দ হলো চাবি খুঁজে পাওয়া গেল না। চাবি। আমার প্রশ্ন শুনে দোকানদার তো অবাক। চাবি। চাবি আবার কী। চাবিব কী দরকাৰ! লোকটাকে বোঝাতে পাবিনে যে চাবি না দিলে ভিতবেব জিনিস চুরি যেতে পারে। সে আমার যুক্তিব মর্মভেদ কবতে পারল না। বোধ হয় ভাবল কী সন্দেহশীল এই বিদেশীগুলো! চাবি না দিলে চুবি যাবে। জাপানে।

আরো কয়েকটা সূটকেস নাডাচাড়া কবলুম। একই ব্যাপাব। চাবি নেই। বৃথা সময়ক্ষেপ।

কাছে কোথাও অন্য দোকান ছিল না। কিনতে হলে অনেক দূরে যেতে হয়। ওদিকে আমার জন্যে দূতাবাসে এসে বসে থাকবেন আসাহি পত্রিকার প্রতিনিধি। সময়মতো না গেলে এয়ার ইণ্ডিয়ার আপিসও দরজা বন্ধ করবে। এই সঙ্কটে যদি ভগবানের নাম নিয়ে থাকি তবে সেটা বুদ্ধি খাটিয়ে নয়। আপনা থেকেই অন্তর বলে উঠল, ‘প্রভু, রক্ষা কর।’ মুহূর্তে মুহূর্তে ভগবানকে ডাকে কারা? যাদের প্রাণ বিপন্ন। এক্ষেত্রে আমার মান বিপন্ন। যাত্রা বিপন্ন। তা ছাড়া আর একজনকে দূতাবাসে আমার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকারের দিনক্ষণ জানিয়েছিলুম। তাঁর উত্তর পাইনি। তিনি যদি না আসেন তা হলে খেদ থেকে যাবে, যদি আসেন ও আমাকে না দেখে চলে যান তা হলে পরিতাপের সীমা থাকবে না।

ফিরে যাচ্ছিলুম। কী ভেবে দোকানে ঢুকলুম আবার। জার্মানীর মতো জাপানেও ককসাক পাওয়া যায়। তাতে এস্তাব জিনিস আঁটে। পিঠে বাঁধলে কেমন হয়? দোকানদার দুটি একটি ইংবেজী কথা জানত। বহস্য কবে বলল, ‘কী! হিমালয়ে উঠবেন নাকি!’ হিমালয়ে না উঠি, বিমানে করে বিশ হাজার ফুট উচ্চতায় তো উঠব।

ককসাক আমার সমস্যার সমাধান করল। কিন্তু তার ওজন হলো এত বেশী যে তাকে পিঠে করে বয়ে বেড়ানো সম্ভব নয়। তাকে এয়াব ইণ্ডিয়ার কাছে ধরে দিতেই হবে। তারা যদি সাধু হয় তা হলে কোনো জিনিস চুবি যাবে না, যদি সতর্ক হয় কোনো জিনিস খোয়া যাবে না। ককসাক আমাব নিজেব মানবচবিত্রে বিশ্বাসের পবীক্ষা নিতে এসেছে। বিশ্বাস থাকে তো এয়াব ইণ্ডিয়ার হাতে গছিয়ে দিয়ে আমি খালাস। না থাকে তো ফেরিওয়ালাব মতো পিঠে গাঁটবি বেঁধে আমাকে বিমানে ওঠানামা কবতে হবে হানেনদায় হংকং-এ ব্যাককে দমদমে।

ককসাকে আর সব আঁটল, কিন্তু বইকেতাব বাইবেই পড়ে বইল গল্পমাদনেব মতো। কী কবে যে পার্সেলের মতো বাঁধি। না আছে মোটা কাগজ বা কাপড়, না আছে দড়িডডা। বর্ষাভী ছিল। তাই দিখে মুড়ে নিয়ে গেলুম। দেখি যদি দূতাবাসে একটা হিলে হয়।

## ॥ চব্বিশ ॥

চন্দ্রশেখরের কাছ থেকে সাক্ষাতে বিদায় নেওয়া হলো না, তিনি অনেকক্ষণ চ্যাম্পেলারিতে চলে গেছেন। লক্ষ্মীদেবীর কাছে বিদায় চাইলুম। তাঁর ইচ্ছা ছিল আমি আরো দু’চার দিন থাকি। কিন্তু আমি তো জানতুম প্রধান মন্ত্রীর জাপান পরিদর্শন নিয়ে তিনি ও তাঁব স্বামী কী পরিমাণ অন্যমনস্ক। ইতিমধ্যেই ইন্দ্রিা গান্ধীর উপনীত হওয়ার কথা। কলকাতায় হঠাৎ ইনফ্লুয়েঞ্জায় শয্যাশায়ী হয়ে তিনি তাঁর পিতার জন্যে অপেক্ষা করছেন। বা দম্পতি না থাকলে আমার জাপান প্রবাসের শেষ ক’টি দিন ঘরে থাকার মতো স্বচ্ছন্দ লাগত না! অনেকটা নিঃসঙ্গ ও কতকটা নিরানন্দ মনে হতো। তাঁদের কাছে আমি গভীরভাবে কৃতজ্ঞ।

চ্যাম্পেলারিতে গিয়ে দেখি, এ কে! আইকো সাইতো! চিএশিকী। আমাকে বিদায় দিতে এসেছেন। অভিভূত হলুম এই বোনটিকে দেখে। লজ্জিত হলুম এক ঘণ্টা বসিয়ে রেখেছি। তিনি যে আসবেনই এমন কোনো কথা শুনিনি। আব শুনলেই বা আমার সাধ্য কী যে যথাকালে লটবহর নিয়ে বেরোই। আসাহি পত্রিকার প্রতিনিধিকেও এক ঘণ্টা আটকে রেখেছি। সাংবাদিকদের কত

কাজ। তাঁর হাতে আমার লেখাটা পৌছে দিয়ে আমি দায়মুক্ত হলাম। জাপানী অনুবাদ তাঁরাই করাবেন। ছাপা হবে আমার গ্রন্থানের পরে আব জবাহরলালের প্রবেশের পূর্বে। ওকাকুরার প্রস্তাবমতো নেহরু প্রসঙ্গও প্রক্ষেপ কবেছি।

ওদিকে এয়ার ইণ্ডিয়া আমার জন্যে অপেক্ষা করবে না। ট্যাকসি দাঁড়িয়ে আছে বাইরে মালপত্র নিয়ে। দূতাবাসে খাঁর কাছে সাহায্য পাব ভেবেছিলাম তিনি সেখানকার বেজিস্ট্রাব সনৎকুমার চট্টোপাধ্যায় সেদিন আসতে পাবেননি। তাঁরও ইনফ্লুয়েঞ্জা। বইকেতার কি তবে অগোছালো অবস্থায় সচ্চিদানন্দ ধর মহাশয়ের জন্যে দূতাবাসেই ফেলে যাব? এদিকে এই বোনটিকে আসতে বলে তার পর বসিয়ে রেখে তার পর কাছে গেয়ে কেমন করে দু'মিনিটের মধ্যে বিদায় নিই? অভিপ্রায় ছিল আধুনিক চিত্রকলার কোনো এক প্রদর্শনীতে বা গ্যালারিতে গিয়ে তাঁর সহায়তায় আমাব শিক্ষার ষোলো কলার একটি কলা পূর্ণ করব। কুমারী সাইতো বললেন তিনি দূতাবাসেই বসে থাকবেন যতক্ষণ না আমি ফিরি। সঙ্গে আছেন তাঁর পিতা। ঘণ্টা দেড়েক পরে ফিরে দেখি তিনি ঠায় বসে আছেন। সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি।

সেদিন আইকো সাইতো আমাকে তাঁর নিজের আঁকা ছবি দেখালেন। তাঁর সঙ্গে ছিল ছবিগুলির স্লাইড আব সেগুলিকে বড় কবে প্রতিফলিত করার যন্ত্র। এক এক কবে প্রতিফলিত হলো দূতাবাসের প্রতীক্ষাক্ষের প্রাচীরে। সমস্ত ছবি abstract পদ্ধতির। কতটুকু তার বুঝলুম? শুধু এইটুকু বুঝলুম যে আইকোব সাধনা অকৃত্রিম ও তিনি বহুদূর অগ্রসর হয়েছেন। মুখচোরা মধুবপ্রকৃতি এই কন্যাটির সুনাম সুপ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু তাঁকে আমি পাশ্চাত্য পোশাকে প্রত্যাশা করিনি। শিল্পীকে মানায় না। এর চেয়ে সুন্দর দেখতে তাঁর সেই কিমানো পরা মূর্তি।

জাপানী মেয়েকে বেলা আড়াইটে পর্যন্ত অভুক্ত রেখে বিদায় দিই ও নিই। তার পর সনৎবাবুর বাড়ি গিয়ে দাঁখ বাঙালীর মেয়ে অতিথির জন্যে অভুক্ত বসে আছেন। কী লজ্জা! যাত্রার উত্তেজনায আমাব না হয় ক্ষুধাবোধ রহিত, তা বলে অপরের খিদে পাবে না? খেতে বসে দেখলুম বাঙালী মতে বান্না। কত কাল পবে মাছের ঝোল আব ভাত। গোপন থাকল না যে আমিও ক্ষুধার্ত। সনৎবাবুও সঙ্গ রাখলেন। ফরেন সার্ভিসে নাম দিয়েছেন, আমাদের যেমন এক জেলা থেকে আরেক জেলায় বদলি এঁদের তেমনি এক দেশ থেকে আরেক দেশে বদলি। ছোট ছোট মেয়ে দুটিকে জাপানী বিদ্যালয়ে দিয়েছেন। নিজেবাও জাপানী শিখেছেন।

চট্টোজ্যের একে অসুখ, তার উপব বাসাবদলের ঝঞ্জাট। তা সত্ত্বেও আমাব উপদ্রব সহ্য কবলেন। বর্ষাভাঁ খুলে বইকেতাবেব বাশ ঢেলে দিয়ে ভারমুক্ত হলাম। ইতিমধ্যে ব্যাগ সুটকেস সঁপে দিয়ে এসেছি এয়াব ইণ্ডিয়াব কর্মচারীদের হাতে। ককসাকটা আমাকে পবীক্ষা কবে দেখল আমি সন্দীক্ষমা নই, সরলবিশ্বাসী। আশ্চর্য। বিশ্বাসের জয় হলো। জিনিস একটিও চুবি গেল না, খোয়া গেল না, যদিও চাবি দেওয়া হয়নি।

বিদায় নিতে যাব, এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল। তোকিযোব পুবাভনতম বাঙালী অধিবাসী শিশিরকুমার মজুমদার! তিনি যখন শুনলেন যে আমি ওখানে উপস্থিত তখন আমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইলেন। এই বিশিষ্ট বাঙালীর সঙ্গে দেখা কবতে আমারও বিশেষ আগ্রহ ছিল, কিন্তু একটুও ফুবসং পাইনি। ভুলেও গেছলুম। অপ্রত্যাশিতভাবে আমাব ইচ্ছাপূরণ হলো। মজুমদার মহাশয় মোটর ছুটিয়ে এসে পড়লেন। প্রায় অর্ধ শতাব্দীকাল জাপানের সঙ্গে সংযুক্ত। মাঝখানে কয়েক বছর দেশে ফিরে গিয়ে স্থান করে নিয়েছিলেন, কিন্তু জাপান তাঁকে আবার আকর্ষণ কবল। তোকিযোতে তাঁর প্রচুর প্রভাব-প্রতিপত্তি। স্বাধীন ব্যবসায়।

ভদ্রলোকের সঙ্গে ভালো করে দুটো কথা কইব স্তাব উপায় ছিল না। চারটের সময়

ইম্পিরিয়াল হোটেলে ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড আমার জন্যে অপেক্ষা করবেন। মার্কিনের মেয়েকে তো এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা বসিয়ে রাখা যায় না। অগত্যা মজুমদার মহাশয়ের কাছ থেকে বিদায় ভিক্ষা করতে হলো। কী তাঁর মনে দুঃখ! আমারও কি কম! বিদেশে বাঙালীকে পেলে বাঙালী আর কিছু চায় না। প্রাণ ভরে বাংলা বলতে চায়। আমারি দুর্ভাগ্য যে আমি বাঙালীদের জন্যে আমার কর্মসূচীতে যথেষ্ট ফাঁক রাখিনি। অথচ চাটুজ্যে ও ধর এই দুই বাঙালী আমার জন্যে যা করেছেন আর কেউ তা করতেন না। আমি কৃতজ্ঞ।

ফ্রান্সেস তো আমার আশা ছেড়ে দিয়ে হোটেল থেকে নিষ্কমণের চিন্তা করছিলেন। আমিও প্রথমটা তাঁকে দেখতে না পেয়ে ভাবলুম তিনি হয়তো চলে গেছেন। তাঁর সন্ধানে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করছি তিনি কোন্‌খান থেকে বেরিয়ে এসে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন। বাছল্য সেটাও একপ্রকার কণ্ঠসঙ্গীত। একদা তিনি অপেরায় গেয়েছেন, এখনো মাঝে মাঝে রিসাইটাল দিয়ে বেড়ান। সঙ্গীতের অধ্যাপিকা।

‘আহ! আমাকে ডাকলে না কেন! আমি গিয়ে শুছিয়ে দিতুম।’ বললেন ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড যখন শুনলেন যে আমি প্রাণপণে ভগবানকে ডেকেছি।

বাস্তবিক, সমাধানটা যে এত সরল তা আমার মাথায় আসেনি। আমি ধরে নিয়েছিলুম যে ইনাজু থাকবেন আমার সঙ্গে, দরকার হলে তাঁকেই ডাকব সহায় হতে। হঠাৎ তিনি যে তাঁব পার্সের পিছনে ছুটবেন তা তো গণনায় আনিনি। তা ছাড়া ঐ ক’টা জিনিস নিয়ে অমন রাজসূয় যজ্ঞ করা কেন? যেখানে যত হিতৈষী ও হিতৈষিণী আছেন সবাইকে আহ্বান করা?

ফ্রান্সেস আমার জন্যে একটি ফুকশিকি এনেছিলেন। যা দিয়ে বইপত্র জড়িয়ে বাঁধা যায়। শুধু বইপত্র নয় যত রকম টুকটাকি জিনিস। জাপানীদের হাতে এ রকম একটি রঙীন বস্তানি দেখে আমার শখ হয়েছিল, কিন্তু বলিনি যে আমার চাই।

তাব পব চললুম আমবা ইম্পিরিয়াল হোটেল থেকে তোকিযোব শহবতলীতে। কোতো বাদন শুনতে। তাঁকে একদিন বলেছিলুম যে আমার শিক্ষা অসমাপ্ত বয়ে যাবে যদি জাপানে এসে কোতো বাদন না শুনি। তাঁর এক বন্ধু ছোটখাটো একটি ওস্তাদ। ওস্তাদের বাড়ি গিয়ে তানালাপ শুনতে হয়। সেইজন্যে তিনি তাঁব বন্ধুব সঙ্গে রদোবস্ত করেছিলেন। বড় বড় ওস্তাদের দর্শন মেলা অত সহজ নয়। দর্শনী লাগে।

জাপানেব বেলগাড়ি কঁটায় কঁটায় আসে ও ছাড়ে, কিন্তু ডাকঘর গোকব গাড়িব অধম। ফ্রান্সেস তাই চিঠি লেখেননি, টেলিগ্রাম করেছিলেন। আর শিগেক কুবো তাব উত্তর দিয়েছিলেন টেলিফোনে। আমাকে তিনি কোতো বাজিয়ে শোনাবেন সানন্দে। আটাশে সেপ্টেম্বর শনিবার রাত এগারোটায় আমার প্রেন। বানী অফ আগ্রা। তার ঘণ্টা দুই আগে লিমুসিন ছাড়বে ইম্পিরিয়াল হোটেল থেকে। তাব ঘণ্টা দুই আগে আমার ফিবে আসা চাই ডিনাব খেতে ও বিদায় দিতে আসা বন্ধুদের সঙ্গে গল্প কবতে। আড়াই ঘণ্টা ফাঁক ছিল। সেটা ভরানো গেল শহরতলীতে যাতায়াতে আর সঙ্গীত শ্রবণে।

কিমোনো পরিহিত নম্ব বিনয়ী যুবা আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা কবলেন তাঁব একখানিমাত্র কক্ষে। বাইবে ছোট একটি জাপানী পদ্ধতির বাগান। শিল্পীর পক্ষে আদর্শ পরিবেশ। একাই থাকেন, একাই বাজান, কেউ গেলে শেখান। ঐকান্তিক সাধনা ও নিষ্ঠা। ফ্রান্সেস থেকে থেকে গান গেয়ে উঠলেন তাঁব সুবেলা গলায়। আর কুবো বাজিয়ে চললেন গতের পর গৎ। প্রত্যেক বারেই নতুন কবে সুর বাঁধতে হয় আব তাব পদ্ধতিও বিচিত্র। তেরোটি তারের নিচে ঠেকা দেবার জন্যে অনেকগুলো ঠেকনা। প্রত্যেক বারই তাদের স্থানান্তর কবতে হয়। এক একটি গতের জন্যে এক এক

রকম আয়োজন। আঙুল দিয়ে বাজায়। কোতোর অন্য নাম সে। যেমন লম্বা তেমন চওড়া। কান নেই।

চা খেয়ে আর উপহাস পেয়ে ঋণী হয়েই ফিরলুম। ধন্যবাদ দিলে কি ঋণের বোঝা হালকা হয়? কেবল কুণ্ডো-সান নন, বহু জনের কাছে বহু ভাবে আমি ঋণী। সবাইকে বলি, ‘সায়োনারা!’ তার আক্ষরিক অর্থ, যদি বিদায় নিতেই হয় তবে বিদায় নেওয়া যাক। বাচ্যার্থ, আবার দেখা হবে। কবে, কোথায়, কোন্ জন্মে জানিনি। হবে, এইমাত্র জানি। আমি বিশ্বাস করি যে কোনো দেখাই শেষ দেখা নয়।

ইচ্ছাপূরণ একে একে হয়েছিল, বাকী ছিল আরো কয়েকটি উড ব্লক প্রিন্ট কেনা। কিন্তু তার জন্যে যদি দোকানে দোকানে ঘুরতে হয় দেরি হয়ে যাবে। হোটেলের ভোজনাগারে ডিনার পরিবেশন শুরু হয়ে গেছে। ফ্রান্সেস আব আমি আসন নিলুম। লক্ষ করলুম পরিবেশিকাদের পরনে কিমোনো। অথচ পাশ্চাত্য মতে আহার। ইতিমধ্যে একবার উঠে গিয়ে দেখি ওকাকুরা-সান এসে বসে আছেন। বললুম, আমাদের খাওয়া সাবা হয়নি। ততক্ষণ আপনি কি অনুগ্রহ কবে আমাদের জন্যে খান কয়েক উড ব্লক প্রিন্ট কিনে আনতে পারবেন? তা হলে আমাদের আর কোনো খেদ থাকে না।

আহারের পব লবিতে এসে দেখি ইতিমধ্যে আরো কয়েক জন এসেছেন। মিস এতো। অধ্যাপক ইনাজু ও তাঁর ছাত্রছাত্রীরা দল। উপহার। ফুলের তোড়া। এঁদের এই ভালোবাসা অকৃত্রিম। এ শুধু মৌখিক সৌজন্য নয়।

লবিতে এঁদের নিয়ে ঘোরাফেরা করছি, এমন সময় চোখে পড়ল এক কোণে বসে আছেন এক শাড়ি-পবা ভদ্রমহিলা, তাঁব সঙ্গে এক বিলাতী পোশাক-পবা ভদ্রলোক। ভারতীয় এখানে কোন্‌খান থেকে এলেন? এঁরা কারা? চেনা চেনা ঠেকছে যে! দেখি, দেখি! ওমা!

তার পর নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলুম না। হ্যাঁ, অবিশ্বাস্য, তবু সত্য। ওই তো আমার কমলাবোন আব ওই যে তাঁব ওসাকাপ্রবাসী ভাই। আশ্চর্য। কমলাবোন তো জানতুম চোদ্দ দিন আগে বওনা হয়ে গেছেন। না, তাঁর যাওয়া হয়নি। হঠাৎ ওসাকায় অসুখ কবে। অসুখ সারার পব দুর্বলতা বয়ে যায়। একা ভ্রমণ করতে সাহস পান না। অপেক্ষা করেন আবো কয়েক দিন যাতে আমার সঙ্গে এক বিমানে দেশে ফিরতে পারেন। এয়ার ইণ্ডিয়ায় খোঁজ নিয়ে জানতে পান যে আমি আটাশে তারিখেব প্লেন ধবছি। তাঁর ভাই তাঁকে দিতে এসেছেন তোকিযো পর্যন্ত এগিয়ে। চেহারায় অসুখ থেকে সদ্য ওঠার ছাপ।

আমি ভাব নিলুম কমলাবোনের। আব তিনি ভাব নিলেন আমাব। ফ্রান্সেস বললেন তাঁকে আমার ক্যামেবাব উপব লক্ষ রাখতে, যাতে পথে কোথাও হাবিয়ে না বসি। অদ্ভুত ইনটুইশন নারীজাতির। পরের দিন ক্যামেরাটা সত্যি ফেলে আসছিলুম ব্যাকক এয়াবপোর্টে। চায়ের টেবিলে। কমলাবোন মনে কবিয়ে দিলেন। নইলে যখন মনে পড়ত তখন আমি আকাশে। একটা ক্যামেরা তো চাদপুরেব জাহাজে হাবিয়েছি। সেই থেকে সতেরো বছব অনভ্যাস।

উকিয়োএ পাওয়া যাবে হাতের কাছে, এই মনে করে ওকাকুরাকে পাঠানো। কিন্তু কাছের দোকানগুলো বন্ধ দেখে তাঁকে ছুঁতে হলো কান্দা অঞ্চলে। সেখান থেকে সংগ্রহ করে নিয়ে এলেন তিনি সুন্দর কয়েকটি পট। না, আমার আব কোনো খেদ নেই। তাই বা কী করে বলি? নিক্কো দেখা হ'লো না যে। ‘না হেবিয়া নিক্কো কহিযো না কেক্কো।’ কাউকেই সুন্দর বলা চলবে না নিক্কো যতক্ষণ না দেখছি। সেটা পরের বারের জন্যে তোলা রইল। হয়তো আসতে হবে আবার আমাকে নিক্কো দেখে কেক্কো বলতে।

নটা বাজল। বন্ধুদের হাতে হাত বেখে বিদায় নিলুম। সায়োনাবা! সায়োনাবা! লবি থেকে

গেট পর্যন্ত একসঙ্গে পায়ে হেঁটে গেলুম। আরেক বার বিদায়! সায়োনারা! সায়োনারা! মোটরে উঠে বসলুম। হানোদা বিমান বন্দরের জন্যে আরো কয়েকজন সহযাত্রী ও যাত্রীণী ছিলেন। কিন্তু তাঁদের কাউকে বিদায় দিতে এত লোক আসেনি। বোধ হয় তাঁদের কারো এমন মন কেমন করেনি। জাপানী বন্ধুদের আমি মাঝে মাঝে বলতুম, ফরেনার কথাটা আমার পছন্দ নয়। আমরা কেউ কারো কাছে ফরেন নই। দেশকেও ফরেন লাগে না। একই পৃথিবী, একই আকাশ। আর মানুষের সঙ্গে মানুষের নাড়ীর টান।

মোটর ছেড়ে দিল। আমার চোখে তো এলোই, বন্ধুদের কারো কারো চোখেও একটা ক্লরণ ভাব এলো। হাত ছেড়ে, রুমাল নেড়ে বলাবলি কবা গেল, সায়োনারা! সায়োনারা! গাড়ি এবার মোড় নিল। অদৃশ্য হয়ে গেল বন্ধুজনের জনতা, অক্ষয় হয়ে রইল তাদের স্মৃতি। ভারাক্রান্ত হয়ে রইল হৃদয়। যে দেশ ছেড়ে যাছি সেই দেশই তখনকার মতো আমাব দেশ। একজনকে বলেছিলুম, জাপান যেন আমার হোম। মাত্র এক মাসের পবিচয়ে এতখানি আত্মীয়তা আমাকেই বিস্মিত করেছিল।

গত কয়েক দিন আবহাওয়ায় টাইফুনের আভাস ছিল। শোনা যাচ্ছিল টাইফুন আবার আসছে। এমন কথাও মনে হয়েছিল যে আমার প্লেন নির্দিষ্ট তারিখে ছাড়বে না। একখানি প্লেন নাকি এক দিন দেরিতে পৌঁছেছে। কিন্তু শেষপর্যন্ত সব মেঘ কেটে গেল, দিনটির চেয়ে রাতটি হলো আরও বেশী পরিষ্কার। আমার যাত্রাপথ নিষ্কটক হলো। টাইফুনের মাসে টাইফুন পেলুম না, ভূমিকম্পের দেশে ভূমিকম্প পেলুম না, পেলুম কিছু বৃষ্টিবাদল, তাও এমন কিছু নয়। মোটা একটা বর্ষাভী বয়ে বেড়ানোর মতো নয় নিশ্চয়।

হানোদা বিমান বন্দবে সাথীরা কে কোথায় সবে পড়লেন। দেখি আমবা দুটি মানুষ একা। কমলাবোন আব আমি। এশিয়ার সবচেয়ে বড় এয়াবাপোর্ট। লোকে লোকাবণ্য। দোকানপসাবের কমতি নেই। শান্ত্রে বলছে গৃহীত এব কেশেষু ধর্মমাচবেৎ। মেয়েদেব বেলা বলা যেতে পাবে, বিমানে ওঠার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত শখেব জিনিস কিনবে। কমলাবোন কি মেয়েলি শান্ত্র লঙ্ঘন কবতে পারেন!

দশ পনেরো মিনিট অন্তর ঝাঙুর ডাক পড়ছিল, ‘অমুক এয়াব লাইনের যাত্রীগণ! অমুক এয়াব লাইনের যাত্রীগণ! এইবাব আপনারা তৈবি হয়ে নিন। আপনাদের প্লেন অপেক্ষা করছে।’ আর অমনি প্রতীক্ষাগার থেকে এক দল যাত্রী উঠে চলে যাচ্ছিলেন। তাঁদের স্থান শূন্য হচ্ছিল। নতুন লোক তেমন বেশী আসছিলেন না। বাত বাড়ছিল। ক্ষীণ হয়ে আসছিল জনতা। ঘন ঘন ঘড়ি দেখছিলুম। ভাবছিলুম বড় দেবি হচ্ছে। এয়াব ইণ্ডিয়ার প্লেন কি আজ ছাড়বে না? ঘুরে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ লক্ষ কবলুম আমাদের দলের যাত্রীরা এগিয়ে যাচ্ছেন। কমলাবোন আমাকে খুঁজছেন। ডাক পড়েছে। তখন আমরা দল বেঁধে চললুম।

অভ্যন্তরে বিশ্রাম করছিলেন বানী অফ আগ্রা। কক্ষের পর কক্ষ পাব হয়ে যেমন অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে হয় তেমনি প্রবেশ করলুম রানীর নিভৃত দববারে। এয়াব হস্টেসরা আদর করে নিয়ে বসিয়ে দিলেন যার যার নির্দিষ্ট আসনে। বিমান উটপাখী মতো কিছুক্ষণ দৌড়ল, তার পর দাঁড়াল, তার পর গকড়ের মতো আকাশে উঠল, উঠতে উঠতে উঠতে উঠতে এক সমস্ত বোঝা গেল যে উড়ছে। বিমান বন্দরের লাল নীল বাতিগুলো ক্রমে স্তিমিত হয়ে এলো, তার পর কোথায় মিলিয়ে গেল। তোকিযো শহর তার আলোকমালা নিয়ে অনেক দূর পর্যন্ত আমাদের সঙ্গ রেখেছিল, কিন্তু আব পাবল না পান্না দিতে। পেছিয়ে পড়ল। অত যে আলোব বাহাব তাব চিহ্ন রইল না। তার পর সমুদ্র দেখা দিল। তাব পর সমুদ্রই দৃষ্টি জুড়ল। জাপান এই একটু আগেও জাজ্জল্যমান সত্য ছিল।



সে এখন স্মৃতি।

কমলাবোনকে একজন এসে খবর দিলেন অন্য সারির পিছনের দিকে পাশাপাশি তিনটে আসন খালি। ইচ্ছা করলে তিনি মাঝখানকার হাতগুলো নামিয়ে খাটের মতো করে গা মেলে দিয়ে আরাম করে শুতে পারেন। তিনি বৈঠে গেলেন। তখন আমিও ফাঁকতালে পাশাপাশি একজোড়া আসনের অধিকারী হয়ে মাঝখানের হাতটা নামিয়ে দিয়ে পা মুড়ে শুলুম। সেই যে ভোর পাঁচটায় হাকোনে হোটেল বিছানা ছেড়েছি তার পর থেকে বাত এগাবোটা অবধি কেবল চরকির মতো ঘুরেছি। দেহময় ক্লান্তি। এখন একটু ঘুমতে পারলে বাঁচি। কিন্তু কোথায় ঘুম? ঘুম পাচ্ছে, অথচ ঘুম আসছে না। উত্তেজনা নয়, আশঙ্কা নয়, সেসব নেই। বরং আছে একটা উদ্দাম আনন্দ। মানবজাতির কত কালের সাধ পাখীর মতো আসমানে উডবে। এই তো আমি পাখীর মতো উড়ছি। এ কি কম সৌভাগ্য। নিজায় অচেতন হলে তো পাখীর মতো উড়ে চলাব স্বাদ পাওয়া যায় না, তা দিয়ে চেতনা ভবে নেওয়া যায় না। তার পব ধবিত্রী কোলে স্পেস কোথায় যে স্পেসের পরিপূর্ণ স্বাদ পাব। এক যদি সাহাবা মকভূমিতে উটের পিঠে চাপি বা প্রশান্ত মহাসাগরে জাহাজের বুকে ভাসি। তাব চেয়েও অসীম অগাধ স্পেস মহাবোম। যদি পাখীর মতো ডানা মেলি, যদি গরুড়ের মতো উর্ধ্বে উঠি তা হলেই পাই অনন্ত অতল স্পেসেব স্বাদ। চেতনা ভরে নিই।

ঘুম পাচ্ছে, অথচ ঘুম আসছে না। রাজ্যের কথা মনে পড়ছে। যে বাজ্য ছেড়ে চলেছি সেই বাজ্যের কথা। জাপানকে যেন সঙ্গে করে নিয়ে চলেছি। এই এক মাসে কত দেখলুম, কত শিখলুম। কত জনেব সঙ্গে পরিচয় হলো। কারো কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলো। কে কে আমাকে ছাড়তে চায়নি। কাকে কাকে আমি ছাড়তে চাইনি। জাপানী, ভারতীয়, মার্কিন, রাশিয়ান, ফরাসী। স্বপ্নের মতো লাগছিল সভ্যটনাকেও। তাই তো আমি জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছিলাম। যেন স্বপ্ন ভেঙে যাবাব পব স্বপ্নটাকে জোড়া দিয়ে টেনে দীর্ঘায়িত কবছিলাম। কবতে কবতে কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছি। চোখ মেলে দেখি আলো হয়ে গেছে চাব দিক। দেয়াল-জোড়া কাঁচের শার্সি দিয়ে দিনেব আলো ভিতরে এসে ছড়িয়ে গেছে। যাত্রী-যাত্রীণীদের কতক তখনো ঘুমিয়ে।

আকাশ আর সমুদ্র ছাড়া দেখবার আব কী আছে? আছে মেঘ। মেঘনাদ নাকি মেঘের আড়াল থেকে লড়াই কবত। কিন্তু সে থাকত মেঘের কাছাকাছি। আমবা মেঘেব চেয়ে অনেক উঁচুতে। অত উঁচু থেকে মেঘকে দেখায় নীল জলেব উপব শাদা ফেনাব মতো, শাদা ধোঁয়ার মতো, শাদা ভেলার মতো। নীল? না, ঠিক নীল নয়। গাঢ় সবুজ। ঘন শ্যাম। দিগন্তেও এক একটি মেঘ দেখছি। মনে হয় বিমানেব সমান উচ্চ। বঙ্কিন মেঘও চোখে পড়ে।

কমলাবোন অন্য ধাবে ছিলেন। বললেন, 'দেখুন, দেখুন। বামধনু' এত বিশাল রামধনু জীবনে দেখিনি। দুই প্রান্ত সমুদ্রে নেমে গেছে। মাঝখানে কে জানে কত শত ক্রোশ ব্যবধান। শীর্ষ বোধ হয় বিমানের সমোচ্চ। যেমন বিশাল তেমনি উজ্জ্বল। সব ক'টি রঙ ঝকঝক করছে। চোখ ঝলসে যায়। একটু পরে আবিষ্কার করি ওটা যুগল রামধনু। সেই সাতটি রঙ পিঠোপিঠি উলটো করে সাজানো। সাত নরী নয় চোন্দ নবী হার। হারদুটিব মাঝখানে কে জানে কত যোজন ব্যবধান। বামধনু ক্রমে ক্রমে দৃষ্টিব অতীত হলো। তার পব কমলাবোন আবাব ডাকলেন। 'ও কী! রামধনু ন? ' দেখলুম সে এক আজব ব্যাপার। যে মেঘের উপব দিয়ে আমবা উড়ে চলেছি সেই মেঘেব উপব রামধনুর সাত রঙ। মেঘেব পর মেঘ। সাতবঙার পব সাতরঙা। মেঘের বিবর্তি। সাতরঙার বিরতি। মেঘের পুনরাগতি। সাতরঙার পুনরাগতি। অনেকক্ষণ পবে ঈশ হলো যে এটা আমাদের বিমানেবই দ্বারা সৃষ্ট বর্ণালী।

তাব পব কমলাবোন বললেন, 'ওটা কী জলেব উপব ভাসছে? ভাসতে ভাসতে আমাদের

সঙ্গে চলেছে?’ প্রথমে মনে হলো কী একটা জলজন্তু। কিন্তু এমন কোন জলজন্তু আছে যে প্লেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাইলেব পর মাইল সমান দূরত্ব রক্ষা করতে পারে? না, ওটা জলজন্তু নয়। আমাদের বিমানেরই ছায়া। তাই ছায়ার মতো অনুসরণ করছে। তার পর দেখা গেল ক্ষুদে ক্ষুদে নৌকা। খেলনার মতো জাহাজ। দেখতে দেখতে আমরা হংকং বিমান বন্দরে পৌঁছে গেলুম। এবাব আড়াই ঘণ্টা বিরাম। বাইরে যেতে পারি। ছাড়পত্র জমা দিলুম। এয়ার ইন্ডিয়ায় লোক আমাদের নিয়ে গেল কাওলুন শহর দেখাতে, হোটেল প্রান্তরাশ খাওয়াতে। প্রদর্শিকা চৈনিক তরুণী বললেন, ‘আজকেই প্রথম সূর্যের মুখ দেখা গেল। এই ক’দিন চলছিল টাইফুনের উৎপাত।’

হংকং দিল চীনের একটুখানি আভাস। ক্রমে সেটুকু ক্ষীণ হয়ে এলো। আবার উড়ছি সাগরের উপর দিয়ে। উড়তে উড়তে এক সময় লক্ষ করছি পর্বতমালা, উপত্যকা, নদী। মানুষের বসতি অল্পই। কেমন এক ভয়াল সৌন্দর্য এই দেশের! যেন কপকথাব মায়ারাজ্য। অকণ বরুণ কিরণমালাব কাহিনীতে শোনা। এরই নাম ভিয়েতনাম।

এর পব এলো বাংলার মতো সমতল সবুজ ভূমি। বড় বড় ক্যানাল গেছে বহু দুবে সবল রেখা টেনে। জমি যেন ছক-কাটা শতরঞ্চ। ছকগুলো সমচতুষ্কোণ। যেন কেউ পবিকল্পনাপূর্বক দিগন্তবিসারী উদ্যান বচনা করেছে। ধান্যের উদ্যান। শ্যামদেশ শ্যাম দেশই বটে। ব্যাক্কক বিমানবন্দরে ঘণ্টাখানেকের জন্যে থামা। তার পর শহরের উপর দিয়ে ওড়া। ছোট ছোট খাল গেছে রাস্তার মতো নকশা কেটে। খালের পাড়ে বাড়ি। অগণিত প্যাগোডা।

সমুদ্রের উপর দিয়ে আবার উডতে উডতে চেয়ে দেখি অবণ্য। নদীমালা। শস্যক্ষেত্র। জনপদ। সহযাত্রী দক্ষিণ আফ্রিকার ইংরেজ বললেন, বেঙ্গুন এইমাত্র ছাড়িয়ে আসা গেল। আমাব লক্ষ ছিল না। দৃষ্টি নিবদ্ধ বঙ্গোপসাগরে। বঙ্গকে মনে পড়ছে অনুবঙ্গ থেকে। দেশ আমাকে নিবিড় কবে টানছে। বড় আশা ছিল পূর্ববঙ্গের উপর দিয়ে উড়ব। দশ বছর পবে অবলোকন করষ তাব কপ। কিন্তু বিমান সুন্দববনের পশ্চিম ঘেঁষে ভাবতপ্রবেশ কবল। স্তব্ধ বিশ্ময়ে নিবীক্ষণ কবলুম সমুদ্র কেমন করে জলমগ্ন মৃত্তিকা হয়ে যায়, তাব থেকে কেমন কবে কাদামাটি পলিমাটি জেগে ওঠে, তার উপর কেমন করে ঝোপঝাড় গজায়, ঝোপঝাড় কেমন কবে গাছপালা হয়, গাছপালা কেমন করে গহন বন, গহন বনে কেমন নদীনালাব আঁকিবুঁকি। ধীরে ধীবে আসে বিরল বসতি, ধানক্ষেত, রাস্তা। বিমান ততক্ষণে নিচু হয়ে আস্তে আস্তে উড়ছে।

আব আমি ততক্ষণে চঞ্চল থেকে চঞ্চলতব। এই প্রথম গৃহকাতব বোধ কবছি। মিলন যতক্ষণ সুদূব ছিল মিলনের কথা চেতনায় আনির্নি। যেই আসন্ন হলো অমনি চেতনা ছাইল। বিমান একটু একটু করে নামছে। দমদম দেখা যাচ্ছে। ঐ তো বন্দর। ওই যে কাবা সব অপেক্ষা কবছে। বিমান যেই ভূমিষ্ঠ হলো কমলাবোনকে শুভেচ্ছা জানিয়ে অবতরণ কবলুম। তাব পব তীবের মতো সোজা চললুম মাঠ চিরে এক লক্ষ্যে। কিন্তু যে মেয়েটিকে আমাব ছোট মেয়ে মনে কবে একদুট্টে ছুটেছিলুম সে তৃপ্তি নয়। বাঁ দিকে তাকাতেই দেখি তৃপ্তি, আর তাব মা, আব দুর্গাদাসবাব।

আমার ঘড়িতে তখন সন্ধ্যা সাতটা। কলকাতাব ঘড়িতে বিকেল সাড়ে তিনটে। মেয়েব মা বললেন, ‘এসেছ?’ আব মেয়ে বলল, ‘বাবা, আমার জনো কী এনেছ?’

ফেরা



## ভূমিকা

পশ্চিম সম্বন্ধে আমার উৎসাহ বালক বয়স থেকেই। কিন্তু এমন একদিন এলো যেদিন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মহাহিংসাব দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতে হলো। যদিও সেটা বিশ্বযুদ্ধ তা হলেও সেটা ইউরোপীয় যুদ্ধ। বিশেষ করে ইউরোপীয়। প্রথম মহাযুদ্ধেরই সেটা দ্বিতীয় অধ্যায়। সেই ইংরেজ-ফরাসী-রুশ বনাম জার্মান। মাঝখানে একটা বিপ্লব ঘটে গিয়ে প্রতিবিপ্লব ডেকে এনেছে। নাৎসী-ফ্যাসিস্ট প্রতিবিপ্লব। সুতরাং মহাযুদ্ধের মহাহিংসার দিক থেকে মুখ ফেরানো মানে ইউরোপের দিক থেকেও মুখ ফেরানো।

মুখ যেদিকে ফিরল সেদিক ভারতের অহিংস দিক। গান্ধীজী ও ভারতের জনগণ যার বীর্যবান সাধনায় নিমগ্ন। যে সাধনা সৃষ্টিশীল। বৈনাশিক নয়। যা মানুষকে এক করে, ভিন্ন ভিন্ন করে না। যা আপাতত ভারতের হলেও আখেরে সব দেশের, সব কালের। এই ধ্যান ধীরে ধীরে আমারও ধ্যান হয়, কেবল গান্ধীজীর বা তাঁর সহযোগীদের নয়। তবে আমি আমার শিল্পীজনোচিত স্বাভাবিক রক্ষা করে চলি। গান্ধীপন্থীর ভিড়ে হারিয়ে যাইনে।

তাব পবে এলো আরেক দিন। গান্ধীপন্থীবাই গান্ধীকে ছাড়লেন। নোয়াখালীর মাঠে ‘আঁধার রাতে একলা পাগল যায় কেঁদে’। শাক্তরা শক্তিতীর্থ দিল্লী চললেন। বৈষ্ণব তাঁব একক সাধনায় নিমগ্ন বইলেন। পবে একদিন নিহত হলেন। যাদের হাতে হলেন তাবাও ভারতীয়। দেখা গেল মহাহিংসা শুধু ইউরোপেব বেলা সত্য নয়, ভাবতের বেলাও সত্য। পবিমাণ নিয়ে চুলচোবা তর্ক করা বৃথা। ভাবতের হাড়ে হাড়ে জড়িয়ে আছে যে হিংসা সেই হিংসাব প্রকাশ্য কপ জাতিভেদ, বর্ণভেদ, অস্পৃশ্যতা, সাম্প্রদায়িকতা। মানুষ মানুষকে দিনে দিনে তিলে তিলে যে হিংসা কবে তাকে একত্র কবলে যা দাঁডায় তাব পরিমাণ চাব পাঁচ বছবেব মহাযুদ্ধেব মহাহিংসাব চেয়ে কম নয়। তেমনি এক মহাহিংসাব আবর্তে পড়ে পূর্ব ও পশ্চিম পাঞ্জাবেব বিভাগ কালে পাঁচ ছয় লক্ষ নবনাবী নিহত হয়। তার বহুগুণ হয় উৎপাটিত।

তা হলে কি আবার মুখ ফিরিয়ে নেব? এবাব ভাবতের দিক থেকে? না, তা হলে মহাত্মার দিক থেকেও মুখ ফিরিয়ে নিতে হয়। সত্য শুধু মহাহিংসা নয়, পবম অহিংসাও সত্য। অনাদিকাল থেকে একটি অহিংসার ধাবাও বয়ে আসছে ভাবতের মাটিতে। সাময়িকভাবে সে নিহত হতে পাবে, পবে তার রেসারেকশন হবে।

তেমনি ইউরোপেরও একটি খ্রিস্টীয় দিক আছে। একটি হিউমানিস্ট দিক আছে। সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে আমারই ক্ষতি। ইউরোপের কী আসে যায়। আস্তে আস্তে ইউরোপের সঙ্গে আমার পুরোনো ভাব ফিবে আসে। মাঝখানকার বিমুখভাবটা কেটে যায়। ইউরোপও ক্রমে প্রকৃতিস্থ হয়। তখন পায়ে পা মিলিয়ে নেবাব সময় আসে। ফাঁক ভবিষ্যে নেবাব সময়।

সুযোগও একদিন আপনা হতে এসে হাজির। জার্মান ফেডারেল রিপাবলিকের নিমন্ত্রণ। জার্মানী সম্বন্ধেই আমার সব চেয়ে কৌতূহল ছিল। কেমন করে ওরা আবার নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে ও অন্যের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে। অথচ আমাদেরই মতো পার্টিশন-জর্জবিত। বোঝাপড়াবও প্রশ্ন ছিল। কেমন করে ওবা নাৎসীদের পাল্লায় পড়ল। কই, ১৯২৯ সালে তো ওদের দেখে আমাব মনে হয়নি যে ওরা হিটলাবেব হাতেব পুতুল হবে। সে সময় নাৎসীদের চেয়ে ববং কমিউনিস্টদের প্রভাব

বেশী ছিল। যাবা দেখত তাবা ভাবত সোশ্যাল ডেমক্রেটদের পরেই প্লাবন। কালাপানির নয়, লাল দরিয়ার। হঠাৎ একটা ভোজবাজি ঘটে গেল। কমিউনিস্টরা অদৃশ্য। নাৎসীবা সর্বেসর্বা।

এদেশেও কি তাই হবে? অনেক সময় ভেবেছি। কেননা জার্মানীর সঙ্গে ভারতের মিল আছে। ‘পথে প্রবাসে’-তে ওকথা লিপিবদ্ধ করেছি। এদেশের সোশ্যাল ডেমক্রেটদের সামনেও একই রকম সমস্যা। তাঁরা যদি সব দিক সামলাতে না পাবেন তাঁদেরও একদিন আসর ছেড়ে দিতে হবে। তখন কমিউনিস্টরা এগিয়ে আসবে, না আরো আগে ফাসিস্টবা এসে সর্বেসর্বা হবে, এই হলো প্রশ্ন। এর জন্যে আমি প্রায়ই জার্মানীর কথা স্মরণ করে থাকি। তফাতের মধ্যে এই দেখি যে এদেশে একটি অহিংস ধারা আছে। গান্ধীজীর সঙ্গে সঙ্গে সে ধাবা বিলুপ্ত হয়নি। এদেশের ফাসিস্টদের তাব সঙ্গে মোকাবিলা করতে হবে। তেমনি কমিউনিস্টবা যদি সফল হয় তবে কমিউনিস্টদেরও তার সঙ্গে মোকাবিলা না কবে উপায় থাকবে না। এবই নাম বৈষ্ণবী শক্তি। ঢাল নেই, তলোয়াব নেই, পবমাণু বোমা তো অনেকদূরের কথা, তবু এ শক্তি আছে। আছে বলেই ভাবত নাৎসী জার্মানী হবে না।

এত কম সময়ে কীই বা দেখা যায়। তবু দেখেছি যতটা পেবেছি। পশ্চিম জার্মানী, ইংলণ্ড ও ফ্রান্স কোনোখানেই আমার চলাফেরাব স্বাধীনতা ব্যাহত হয়নি। ঠিক যেমন নিডেব দেশে চলি ফিরি, মিলি মিশি। কথা বলি তেমনি। তিনটি দেশই গভীরভাবে ডেমক্রেটিক। যেমন ছিল আমাদের প্রথম দর্শনের সময়। মাঝখানকার উন্মত্ততা হাওয়ার সঙ্গে গেছে। কী একটা হাওয়া! মধ্যযুগেব মহামাবীব মতো।

জার্মান ও ফরাসী শব্দের বাংলা বানান যেখানে যেখানে পেবেছি ধ্বনির মতো কবতে চেষ্টা কবেছি, নয়তো পাঠকের সুবিধেব জন্যে ইংরেজীব মতো। বাংলায় ওসব ধ্বনি আনা যায় না। মতভেদ অপরিহার্য।

অন্নদাশঙ্কর রায়

## ॥ এক ॥

খুঁজতে বেরোলুম আমার পঁচিশ বছর বয়সের আমিকে। যে মহলে বেখে এসেছিলুম সেই মহলে। ‘আমার পিতার ভবনে অনেকগুলি মহল।’ তাদের একটির নাম ইউরোপ। এমনি এক অক্টোবর সন্ধ্যায় বিদায় নিয়েছিলুম তার কাছ থেকে। বলেছিলুম, পুনর্দর্শনায় চ।

তখন তো জানতুম না যে, মাস হবে বছর, বছর হবে যুগ, এক যুগ গিয়ে তিন যুগে ঠেকবে। দেখতে দেখতে অতীত হবে চৌত্রিশটি শবৎ। অর্ভাবতকালে এলো কথা বাখার অবসর। পুনর্দর্শনের সুযোগ। পশ্চিম জার্মানীর নিমন্ত্রণে পশ্চিমযাত্রা এবার আমার জীবনে পশ্চাদ্যাত্রা। এক রাত্রেই পাব হয়ে গেলুম এক কুড়ি চৌদ্দ বছর। লুক্‌টহাঙ্গার আসমানী জাহাজ যেন আমার টাইম মেশিন। কলকাতায় আমার বয়স উনষাট, কলকাতাতে পঞ্চাশ, ধাবানে চল্লিশ, কায়বোতে ত্রিশ। আর—

বাতপোহানী আলো আঁধারিতে আকাশ থেকে নিরীক্ষণ করি ভূমধ্যসাগরের নীল পাড় ধরে ইটালীর শ্যামল অঞ্চল উড়ে চলেছে। বন্দে। বন্দে। মনে মনে বলে উঠি, বন্দে! ইউরোপ, তোমাকে বন্দনা করি। ইটালী, তোমাকে বন্দনা করি। বন্দনা করি তোমাকেও, যে আমার পঁচিশ বছর বয়সের জীবনায়ী।

ফিরেছি ও ফিরে পেয়েছি। ধনাতা। ধনাতা।

এক এক সময় মনে হতো ইউরোপে ফেরা আব হবে না। আব হলেই বা কী। যার সঙ্গে আমার পরিচয় সে ইউরোপ কি আব আছে। সে চিবকালের মতো গেছে। এ ইউরোপে আমাকে চিনবে কে। আব আমিই বা চিবব কাকে। গোটে ঠাঁব প্রথম বয়সের প্রেমিকাদের সঙ্গে দেখা করতে ভয় পেতেন। তবণীব বদলে দেখবেন ভবতীকে। মোহিনীব বদলে দেখবেন বহুসন্তানবতী ঘবণীকে। মোহভঙ্গ হবে। তাব চেয়ে না দেখাই ভালো। চোখ বুজে ধ্যান করাই ভালো তখনকাব বয়সের কপলাবণ্য।

ভয়ে ভয়ে তাকাই। ভয় ভেঙে যায়। এ তো সেই প্রকৃতি। প্রকৃতির বয়স বাড়ে না। সে স্থিরযৌবন। শুধু সাজ বদলায়। তাব সঙ্গে আবাব সেই শাবদীয় সাজ। আত্মারও কি বয়স বাড়ে। সেও চিবযুব। শুধু কালো কেশ ধূসর হয়, উষ্ণ বস্ত্র শীতল হয়। তা সত্ত্বেও আমার অন্তবে সেই প্রথম যৌবনের স্মৃতি।

বলে গেছলুম, আবাব দেখা হবে। আবাব দেখা হলো। এই আমাদের পুনর্দর্শন। যে চোখে তাকে দেখেছিলুম সেই চোখেই আবাব দেখলুম। তাবই চোখে চোখ রেখে দেখতে পেলুম পঁচিশ বছর বয়সের আমিকে।

ঠিক কঁটায় কঁটায় না হলেও প্রায় কঁটায় কঁটায় চৌত্রিশ বছর বাদে ফেরা। যতদূর মনে পড়ে সেবাব অক্টোবরের সপ্তদশ দিবসে আমি ইটালীতেই ঘুবছি। আব সাত আট দিন পবে মার্সেলসে জাহাজ ধবব। এবার আসমানে উডতে উডতে আমি আমার ছেড়ে যাওয়া খেই হাতে নিলুম। দুই প্রান্ত জোড়া লেগে গেল। ফিরে এলো ধাবাবাহিকতা। কণ্টিনিউইটি।

যেখানে শেষ সেইখান থেকেই আবস্ত। আমার মনে হলো না যে, আমি চৌত্রিশ বছর ফেরা

অনুপস্থিত ছিলুম। চেয়ে দেখি ভোর হয়ে আসছে। বিমান থেকে রোম দেখা যাচ্ছে। বিহঙ্গের দৃষ্টিতে অবলোকন করলুম ইটালীর রাজধানীকে। তীর্থযাত্রীর দৃষ্টিতে দর্শন করলুম সেন্ট পিটার্সকে। এই সেই ইটার্নাল সিটি। ইউরোপের যে রূপ চিরন্তন, যে রূপ কালজয়ী তাকে আমি চিনতুম। এক নিমেষে চিনতে পারলুম। প্রথম প্রভাত নিয়ে এলো শুভদৃষ্টি। শাস্ত্রতদৃষ্টি। ধ্রুবপদের মতো বেঁধে দিল আমার পুনরু আগমনীর সুর।

এর পরে আমার সৌন্দর্য অভিষেক। আল্পস পর্বতের উপর দিয়ে উড়ছি। রাঙা হয়ে গেল পুব দিক। আকাশ ও পৃথিবী জুড়ে হোলি খেলা। মেঘের আড়ালে অকণোদয়। এ দৃশ্য তো কতবার দেখেছি। দেখেছি টাইগার হিল থেকেও। কিন্তু এর মতো কোনো বার নয়। পর্বত পড়ে আছে পায়ের তলায় মাথা হেঁট করে। কালো মাথায় সাদা পাগড়ি। তার মানে বরফ। কাঁধ বেয়ে নেমে যাচ্ছে সরু সরু পৈতে। তার মানে নদী। উপত্যকার থেকে উঠে আসছে ধূপের ধোঁয়া। তার মানে মেঘ। পরম উচ্চতায় বসে আছি আমি। সিংহাসনে বসে অভিষেক।

পুষ্পক, তোমাকে ধন্যবাদ।

## ॥ দুই ॥

ওদিকে ইউবোপের ভূমিস্পর্শেব জন্যে পদদ্বয় অধীৰ। আশা কবেছিলুম রোমে পবন পাব। বিমান সেখানে থামল, কিন্তু আমবা যারা জার্মানীৰ যাত্রী তাদের নামতে দিল না। বলল দেবি হয়ে গেছে।

ফ্রাঙ্কফোর্টেব অপেক্ষা করছি আব গ্যেটেব কথা ভাবছি। তাঁব জন্মস্থানে ইউবোপেব ভূমিস্পর্শ। নিশ্চয় এই যোগাযোগেব একটা তাৎপর্য আছে। আমার কাছে তিনিই তো মূর্তিমান ইউবোপ। সেবার যখন ইউবোপে প্রথম আসি মার্সেলসে ঘটেছিল ভূমিস্পর্শ। ছিল বইকি একটা তাৎপর্য। ফবাসী বিপ্লবেব সামবব উথিত হয়েছিল সেখানে।

‘আমবা ফ্রাঙ্কফোর্টে নামছিনে। দুর্ভেদ্য কুয়াশা।’ শুনে বুকটা দমে যায়। ওমা, এমন সুন্দর সূর্যোদয়েব পর সর্বগ্রাসী কুয়াশা। ‘অসমরা চললুম মিউনিক।’

হায় গ্যেটে।

কী চমৎকার উজ্জ্বল দিন! মাটিতে পা দিতেই মাটি আব আকাশ আর আবহ যেন একসঙ্গে সুর করে বলে উঠল, মনে পড়ে ৷

আমি তখন মনে মনে উচ্চারণ কবছি, বন্দে। বন্দে! মৃত্তিকা, তোমাকে বন্দনা কবি। জার্মানী, তোমাকে বন্দনা কবি। গ্যেটে, তোমাকে বন্দনা কবি।

বন্ধুরা ভয় দেখিয়েছিলেন মিউনিকে বরফ পড়বে, ওভাবকোট গায়ে দিয়ে নামতে হবে, পশমের অন্তরীস পবে নিয়ে নামতে হবে। হঠাতের হল্লোডে অন্তরীস বদলানো হয়নি। শুধু ওভারকোটাই চড়িয়েছি। কিন্তু বৃথা। শীতের লেশমাত্র নেই, বরফ তো কল্পনাও কল্পা যায় না। কোথায় বৃষ্টি! কোথায়ই বা কুয়াশা!

‘কেন আপনি অক্টোবরে যাবেন? আপনাব নিমোনিয়া হবে। জুলাইতে যান।’ বলেছিলেন ভাইস কনসাল মিস স্টেফলার।

‘এবাব যদি যাই তবে দৃশ্য দেখবাব জন্যেই যাব না। দৃশ্য আমি অনেক দেখেছি।’ আমি তাঁকে



বলেছিলুম, 'এবাব যাব মানুষকে দেখতে, মানুষের সঙ্গে কথা বলতে। যাঁদের সঙ্গে আলাপ করতে চাই তাঁরা অস্ট্রাবের আগে স্বস্থানে ফিববেন না। গ্রীষ্মকালে বাডি ছেড়ে বেবিষে পডবেন।'

'জানিনে আপনাব ভাগ্য কেমন। হয়তো আপনাব ভাগ্যে ভালো ওয়েদাব জুটবে।' হাল ছেড়ে দিয়ে সৌজন্য প্রকাশ কবেছিলেন তিনি।

'ভাগ্য আমার জাপানেও ভালো ছিল, জার্মানীতেও হবে।' বড়াই কবে বলেছিলুম আমি।

বওনা হবাব আগে কনসাল জেনারেল বএটে উদ্বিগ্ন ব্যস্ত কবেন। আমি বেপবোষা হয়ে বলি, 'দেখবেন আমিই উত্তম ওয়েদাব বহন কবে নিয়ে যাব।'

মুখে বললে কী হবে। বিষম শীতকাতবে আমি। চৌত্রিশ বছর আগে ছিলুম না। ইতিমধ্যে হয়েছি। শীতের ভয়ে বাশিয়া যাইনি। এবাব জার্মানী যেতেও যে ইতস্তত কবিনি তা নয়। গৃহিণীকে বলেছি, কাজ কী অস্ট্রাবের গিয়ে। এপ্রিলে গেলেও তো সুদীর্ঘের সঙ্গে আলাপ হবে। শীতের মুখে এ বয়সে নাই বা বেবোলুম। তিনি বলেন, কথা যখন দিয়েছ তখন বাখতেই হবে। জুলাইতে গেলে না কেন? ওঁরা তোমাব জনেই বন্দাবস্ত পালটেছেন। এখন আবাব পালটাতে বলা বেআদবি হবে। ওদিকে আবো কত বকম এন্গেজমেন্ট হয়ে থাকবে।

শীতের ভয় যে কোথায় ফেবাব হলো। ইউরোপের মাটিতে পা দিতেই আমি আবাব সেই পঁচিশ বছরের যুবকের মতো নির্ভীক হয়ে গেলুম। ওঁডাবকোট তো খুলে ফেললুমই, পাবলে গবম সোয়েটাবও খুলে বাখতুম। কিন্তু বাখতুম কোথায়? সূটকেস তো লুফটহাস্কাব হেফাজতে। ফেবৎ পাব কোলোনে। আসলে আমি কোলোনেবই যাত্রী। ফ্রাঙ্কফুর্টে বিমান বদলের জনেই থামাব কথা। মিউনিকেও তাই।

বিযেম বিমানবন্দরে বসে মিউনিকের স্বাদ পাওয়া যায় না। কিন্তু জার্মানীর স্বাদ মেলে। ভিডেব মধ্যে ভিডে গিয়ে মিলেনিগে এক হয়ে যাই। সব কটা ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব কবি যে আমি এক নতুন দেশে। নতুন অথচ চেনা। বিদেশ অথচ বিদেশের মতো লাগে না। যাকে দেখি তাকে ডেকে বলতে ইচ্ছা ববে, ওহে, আছে। কেমন? কতকাল পরে দেখা। তুমি ভাবছ আমি একজন স্ট্রেনজার। আবে না, না, না, না।

এব পর কোলোনে যাত্রা। নির্মল আকাশ। শবতের স্নান আভা। স্নিগ্ধ বৌদ্র। ছবিব মতো নিসর্গ। বাভেবিয়াব বনজঙ্গল পাহাড়। শহব মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। গ্রাম অত উঁচু থেকে দেখা যায় না। স্কীণকায নদী। উডতে উডতে এক জাযগায দেখি গাঢ়তম কুয়াশা। ফ্রাঙ্কফুর্ট নয় তো? এব পরে ক্রমেই আকাশের বং পালটাতে থাকে। কোথায় সূর্য। বিবর্ণ ঘোলাটে আসমান। বৃষ্টিব আয়োজন। বৃষ্টিব ধাবা ঝবছে মাঠে, আব ক্ষেত্রে। হাওয়াব দোলা লাগছে গাছে।

তুমি যতই বল আব যতই কব শবৎশেষে এসে সোনালি বোদ তুমি পাবে না। মন, তৈবি হয়ে নাও ভিজতে আব কাপতে। এই হচ্ছে এ দেশের এ ঝতুব কপ। সকালে যেটা দেখেছিলে সেটা তোমাব স্বপ্নের জেব।

কাল্মা পাগ আমাব। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যুতিও পায়। এইবাব সত্যি সত্যি ইউরোপে এসেছি। তাব যা স্পিবিট আমাবও তাই। আমবা পরোষা কবিনে শীত বৃষ্টি কুয়াশাব। ববৎ ওতেই আনন্দ পাই। হাঁ, এইবাব ইউরোপের মতো লাগছে।

কোলোনে যখন নামি তখন বৃষ্টি টিপ টিপ পডছে। তা পড়ুক। আমি পৌছে গেছি।

## ॥ তিন ॥

পূনর্ব্বার পশ্চিমে যাচ্ছি শুনে বন্ধুরা বললেন, ‘এবারেও আর একখানা ‘পথে প্রবাসে’ লিখবেন তো?’

না। ‘পথে প্রবাসে’ আর নয়। আমার এবারকার পশ্চিমযাত্রায় ‘পথে’ আছে, ‘প্রবাসে’ নেই। মাত্র চার হপ্তার ঘোড়োড়। ঘোড়াটা পক্ষিরাজ। সেটার পিঠ থেকে নামি তো মোটরের পিঠে উঠি। মাঝে মাঝে রেলের পিঠেও। প্রবাস বলতে বোঝায় সাময়িক একটা স্থিতি। সেবার আমি দুটো বছরের জন্যে একটা স্থিতি পেয়েছিলুম। এবার আমি যাত্রী।

তা ছাড়া আজকালকার দিনে সব দেশ জুড়ে একটাই দেশ। কোনো দেশেই আমি ঠিক বিদেশী নই। কোনোটাই ঠিক আমার প্রবাস নয়। এ ঘর আর ও ঘর। এ পাড়া আর ও পাড়া। যেকালে আমরা বাস করছি সেকালটা আমাদের সকলের স্বকাল। আমরা ইতিহাসেব একই কালাঞ্চলেব বাসিন্দে। যে বাতাসে নিঃশ্বাস নিচ্ছি সেটা বিংশ শতাব্দীর বাতাস। যে আলোতে দিক দেখছি সেটাও যুগলোক।

‘পথে প্রবাসে’ আর নয়। তখনকার দিনে আমার প্রত্যয় ছিল ভারতবর্ষেব পুনর্যৌবনেব জন্যে চাই জরা সংযুবনী মস্ত্র আর সে মস্ত্র রয়েছে প্রতীচির শুক্রচার্যের ঘরে। কচের মতো আমাদের যুবকদের যেতে হবে সে মস্ত্র আদায় কবে আনতে। নিছক দেশভ্রমণেব জন্যে আমাব যাওয়া নয়। তবু এ কথাও সত্য যে পশ্চিমে না গিয়ে আমাব সোয়াস্তি ছিল না। তাব ডাক আমাকে ব্যাকুল কবে তুলত। সেটা যেন প্রতি অঙ্গকে প্রতি অঙ্গের ডাক। পশ্চিমকে বাদ দিখে পূর্ব সম্পূর্ণ হবে কি না এ নিয়ে তর্ক করা চলত, কিন্তু ইউরোপে না গেলে যে আমি অপূর্ণ থাকব সেটা ছিল আমার কাছে স্বতঃসিদ্ধ। আমার সে বয়সের পশ্চিমযাত্রা আমাব জীবনেব পবিপূর্ণতাব জন্যে প্রয়োজনীয় একটি প্রিয় উপলব্ধি।

পরবর্তীকালে প্রতীচীৰ সংযুবনী মস্ত্রেৰ উপর আমার বিশ্বাস ক্রমে শিথিল হয়। আমাব মনে সন্দেহ জাগে যে ইউরোপ তার ভরা ভোগেব মাঝখানেও অনির্দেশ্য এক অসুখে ভুগছে। অসুখটা কারিক নয়। মানসিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক। এরূপ একটা সন্দেহ আমাব মনে উদয় হবাব পব আপ আমি তার ঐশ্বর্য বা ক্ষমতা বা নব নব উন্মেষশালিনী বৃদ্ধি দেখে বিমুগ্ধ হতে পাবিনে। তাব যৌবন যদিও অফুৰন্ত তবু জীবন তার অনিশ্চিত। তার মাথাব উপর পরমাণুর খড়গ ঝুলছে। আব একটা মহাযুদ্ধ বাধলে তাব যৌবন তাকে বাঁচাবে কি? জবাব উত্তর সে আমাদেব দিতে পাবে, কিন্তু ব্যাধিব উত্তর? মৃত্যুব উত্তর?

না। ‘পথে প্রবাসে’ আর নয়। সে বয়সও নেই। সে চোখও নেই। সে বয়সেব চোখে অচেনা দেশ যেন অচেনা নারী। প্রথম দৃষ্টিতে প্রেম সেই বয়সেই সম্ভব। ‘পথে প্রবাসে’ একটি প্রেম পডাব কাহিনী। বহুকালের অদর্শনে সে প্রেম স্তিমিত হয়েছে। ইতিমধ্যে তার ও আমার জীবনে কতবকম ঘটনা ঘটেছে। কতবকম পরিবর্তন হয়েছে। তখনকার দিনে একের প্রতি অশ্রুরের যে টান ছিল এখনকার দিনে সেটা আশা কবা যায় না। মাঝখানে এসেছে ভাবভেব জনগণ। তৃতীয় এক সত্তা। এবও একটা আকর্ষণ আছে। এব আকর্ষণটাই নিবিড়তব। এটাও তেমনি প্রতি অঙ্গকে প্রতি অঙ্গের ডাক। এ ডাক যদি না শুনি তবে আমিই অপূর্ণ থাকব। কিন্তু এমন কোনো জাহাজ বা ট্রেন না গোকর গাড়িব ঠিকানা জানা নেই যাতে চড়ে জনগণেব কাছে পৌছানো যায়।

‘পথে প্রবাসে’ আর নয়। এটা আমার ‘সেন্টিমেন্টাল জার্নি’। একদা যাকে চিনেছি ও ভালোবেসেছি তার অন্বেষণে যাওয়া। তাকে আর একটিবার দেখতে চাওয়া ও পাওয়া। যদিও জানি যে সে ইউরোপ এখন পুনর্দর্শনের অতীত।

আমার এই ‘সেন্টিমেন্টাল জার্নি’ আমাকে নিয়ে এসেছে ঠিক সেইখানে যেখানে শেষ হয়েছে ‘পথে প্রবাসে’র ইউরোপ হতে বিদায়। তার থেকে তুলে দিই।

‘আহা, আবার কবে দেখব—যদি বেঁচে থাকি, যদি পাথেয় জোটে, যদি এই ভালোবাসা এমনি থাকে। অতগুলো যদি উপর হাত চলে না গো, ইউরোপা। মানুষের সঙ্গে ভালোবাসা ও দেশের সঙ্গে ভালোবাসা এ দুইয়ের মধ্যে একটু তফাৎ আছে। তুমি যেখানে থাকলে সেইখানেই থাকলে। মানবী হলে নিশ্চয়ই আমাব দেশে আমার সঙ্গে দেখা কবতে যেতে। তা যখন তুমি পারবে না তখন আমাকেই আসতে হয়। অন্তত বলতে হয় যে আবার আসব।

বললুম, আবার আসব। ভয় কী। কতই বা দূর! ভালপথে পনেবো দিন, স্থলপথে বাবো দিন, আকাশপথে সাতদিন মাত্র। কিছু না হোক, মনেব পথে এক মুহূর্ত।

বললুম ওকথা। তবু জানতুম ওকথা মিথ্যা। জীবনে ফিবে আসা যায় না। একবারমাত্র আসা যায় এবং সেই আসাই শেষ আসা। আবার যদি আসি তবে দেখব সে ইউরোপ নেই। এ দুটি বছর যা পেলুম তাব বেশী এ জীবনে পাওয়া যাবে না। এই বা ক’জন পায়। এত জ্ঞান এত মান এত প্রীতি এত মমতা।

স্মৃতির দাগ আপনি মুছে যায়। স্মৃতির পথ বেয়ে কত পথিকেব আনাগোনা। তাদের চবণতল মৃত্যুব মতো নির্দয়। তবু যদি স্মৃতির দাগ ধবে যাওয়া সম্ভব হয় তবে কোন্ ইউরোপকে দেখব। ইউরোপ তো শুধু স্থান নয়, দৃশ্য নয়, সে মানুষ—ইউরোপের মানুষ। সেই মানুষগুলি কি আমাব অপেক্ষায় অপরিবর্তিত রূপ নিয়ে অচঞ্চলভাবে আমাব স্মৃতিনির্দিষ্ট স্থানে কেউ বা বসে কেউ বা দাঁড়িয়ে কেউ বা টমটম হাঁকিয়ে কেউ বা ঠেলাগাড়ি ঠেলে কেউ বা বইয়ের উপর ঝুঁকে বয়েছে?

পদে পদে পরিবর্তনশীল ইউরোপ। ততোধিক পরিবর্তনশীল মানুষের জীবন যৌবন জীবিকা ও প্রেম। স্মৃতিতে যাদের যে সময়ের যে অবস্থাব ফোটো বইল তাবা যদি বা জীবিত থাকে তবু তাদের সে বয়স আব থাকবে না, তাদের মধ্যে যাবা আকস্মিকভাবে আমার দৃষ্টিপথে পড়েছিল তাদের নামঠিকানা আমি হাজার মাথা খুঁড়েও পাব না। রাইন নদী চিবকাল থাকবে, স্টীমারও তাতে চলতে থাকবে। কিন্তু সেই যে মেয়েটি তরুণী ও সুন্দরী হয়েও মুখে বগু মেখেছিল তাকে তাব প্রেমিকেব স্কন্ধলগ্নরূপে আব একটিবার দেখতে পাব কি? না যদি পাই তবে বাইনের উভয়তটের গিরিদুর্গ তেমন সুদৃশ্য বোধ হবে না। লোবেলহইয়ের মায়াসঙ্গীত শুনে নাবিকরা যেখানে প্রাণ দিত সেখানে আনাব বৃকের স্পন্দন হঠাৎ স্থির ও তাব পবে প্রবল হয়ে উঠবে না।’

আমাব অদৃষ্ট আমাকে আবার নিয়ে এসেছে বাইননদীর তটে। কিন্তু নদী নয়, নদ।

## ॥ চার ॥

হে প্রবহমান নদ, পুনরায় তোমার কূলে এসেছি। কিন্তু তুমি কি সেই প্রবাহ, না সেই কূল? সেবার তোমাব যে ভীবনস্রোতে অবগাহন করেছি এ কি সেই স্রোত, না সেই ঘাট? আর আমিও কি সেই ফেরা

তেইশ চব্বিশ বছর বয়সের বিমোহিত যৌবন? না তার প্রতিধ্বনি?

জিজ্ঞাসা করি রাইনকে। সেই সূত্রে জার্মানীকে। সেই সঙ্গে ইউবোপকে। আর আপনাকে।

চৌত্রিশ বছর পেছিয়ে গিয়ে দেখেছি আর কেউ পেছিয়ে নেই। সবাই ইতিমধ্যে এগিয়েছে। চৌত্রিশ বছর এগিয়েছে। এখন তাদের সেই অগ্রগতির সঙ্গে পা মিলিয়ে নিতে হবে। আমাকেও এগোতে হবে। এমন ভাবে এগোতে হবে যাতে মাঝখানকার সময়টার কোনো অংশ বাদ না পড়ে। কোনো অংশ ডিঙিয়ে যেতে না হয়।

লুফ্টহান্সার সাধ্য কী যে আমাকে চৌত্রিশ বছর এগিয়ে দেয়! তাও চোদ্দ দিনে! ওদের কাজ হলো আমাকে এক শহর থেকে আরেক শহরে নিয়ে যাওয়া। কোনোখানেই আমার বাস তেবাত্রির বেশী নয়। কোনো কোনোখানে দু'রাত্রি। কোলোন থেকে মোটবে বন্। বন্কে কেন্দ্র করে রাইনল্যান্ড। বন্ থেকে বেলপথে স্টুটগার্ট। সেখান থেকে মোটবে ট্রাবিসেন ও প্রত্যাভর্তন। স্টুটগার্ট থেকে রেলপথে মিউনিক। সেখান থেকে মোটরে ওবারআমাবগাউ ও প্রত্যাভর্তন। মিউনিক থেকে আকাশপথে বার্লিন। বার্লিন থেকে আকাশপথে হামবুর্গ। মোটামুটি এই হলো আমার প্রোগ্রাম। প্রধানত জার্মানদের ইচ্ছায়। আমার ইচ্ছাব অংশ কম। আমি যখন অতিথি তখন আমার ইচ্ছাকে খাটো কবাই ভালো।

কতকটা পুনরাবৃত্তি, কতকটা পূর্বানুবৃত্তি। মনে মনে চৌত্রিশ বছর পশ্চাদ্ধাবন। লাফ দিয়ে পরিক্রমণ ও অতিক্রমণ। যুগপৎ দেশ ও কাল। শুধুমাত্র সারফেস দেখে আমি তৃপ্ত হতে পারবিনে। আমার অন্বেষণ গভীরতর হবে। সদর মহল থেকে আমি অন্দর মহলে যাবাব সঙ্কেত খুঁজি। সেইজন্যে মানুষের সঙ্গ চাই। ইন্টারনাৎসিওনেস নামক যে সরকারী সংস্থা আমার ভার নিয়েছিল সে কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট স্থানে জার্মান সাহিত্যিক বা সৃষ্টিদেব সঙ্গে আমার যোগাযোগের যথেষ্ট ব্যবস্থা করতে পারেনি। মন্যিষীবা হয় অসুস্থ নয় অনুপস্থিত শুনে আমি নিজেই উদ্যোগী হই। চিঠি লিখি আন্তর্জাতিক পি ই এন ক্লাবেব সেক্রেটারি ক্রেমাব-বাডোনিকে। তিনি তৎক্ষণাৎ মিউনিকে, বার্লিনে, হামবুর্গে খবর দেন।

কোলোন আব বন্ কাছাকাছি। বন্-এব এক বনেদী হোটেল আমাকে তোলা হয়। সঙ্গে দেওয়া হয় এস্‌কট বা গাইড। এসিকগ্রাফ নামক ছাত্র। মার্জিতকচি প্রিয়দর্শন বিচক্ষণ। একই সময় পাওয়া যায় শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন বিদ্যার্থী বাদেশ্যাম পুর্বোহিতকে। আমার প্রীতিভাজন সুলেখক। বন্ বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণাবত।

বেঠোভেনের জন্মস্থান বন্। নয়তো পশ্চিম জার্মানীর রাজধানী হবার যতো যোগ্যতা নেই অতটুকু শহরের। প্রথম মহাযুদ্ধেব পরাজয়েব পব জার্মানরা স্ববণ কবে গ্যোটেকে। তাঁব কর্মভূমি ভাইমারকে। ভাইমাব যদিও রাজধানী হয় না তবু সেইখানে বসে কনস্টিচুয়েন্ট অ্যাসেম্বলি। নতুন সংবিধান রচিত হয়। সেইসূত্রে প্রতিষ্ঠিত প্রজাতন্ত্রেব নাম হয় ভাইমাব রেপাবলিক। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে পরাজিত হয়ে দেখা যায় ভাইমাব পড়েছে কশ অধিকৃত এলাকায়। তাই পশ্চিম জার্মানীর নেতাদের মনে পড়ে বেঠোভেনকে।

জাতির পরম দুর্দিনে জাতি কাকে ধরে উঠে দাঁড়ায়? জার্মানবা এব উত্তবে বলেছে কবি ও সঙ্গীতকার। একই দিনে আমি এই দুই মহাশিল্পীর জন্মস্থান স্পর্শ করতে পারতুম, কুয়াশা যদি অন্তবায় না হতো। কোলোনে অবতরণেব পর বৃষ্টির জোরও কমে এলো। বন্ যখন পৌছই তখন দুপুব। ফরসা হয়ে আসছে। বেবিয়ে পড়ার পক্ষে প্রশস্ত।

অতবড় একটা আকাশদৌড়েব পব বিশ্রাম করাই তো সমীচীন। দেশে হলো আমি তাই কবতুম। কিন্তু ইউরোপে আমি ক'টা দিনেব জন্যেই বা এসেছি! বিশ্রাম যদি কবি তো দেখব কখন।

শুনব কখন! চিনব কখন! পুরোনো পরিচয় ঝালিয়ে নেব কখন! শবীর দম নিতে চাইলেও মন বলে এখন নয়। আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়। চোখ কান ভরে নিতে হবে।

রাইন নদের ধারেই হোটেল। মাঝখানে শুধু একটা প্রোমেনাড। জানালার ওপারেই ভেসে চলেছে অসংখ্য জাহাজ আর লঞ্চ আর ভেলা। শরীর চায় তাদের উপর দৃষ্টি বেখে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভেসে চলতে। সেটাও কি বেরিয়ে পড়া নয়? পয়ত্রিশ বছর আগে আমি এই বন্ থেকেই স্টীমার ধরে উজিয়ে গেছি দক্ষিণে। পরের বছরও তাই করেছি, কিন্তু আরো দক্ষিণ থেকে। এবার আমার হাতে অত সময় নেই। তা ছাড়া যাত্রীবাহী স্টীমার গুনছি একটা বিশেষ তারিখের পর চলাচল করে না, তার সীজন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।

বেরিয়ে পড়ার আগে এক শ' রকম ভাবনা, কিন্তু একবার বেরিয়ে পড়লে দেখি জীবন আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। সে আমার সব অবসাদ মুছে দেয়। একপ কর্মচাঞ্চল্য দেশে থাকতে অনুভব করিনি। এটা অবশ্য নতুন কথা নয় যে বাইরে গেলে সব কটা ইন্দ্রিয় সহসা রাশছাড়া হতে চায়। দেশ ছেড়ে বেরোনোর পর এখনো চব্বিশ ঘণ্টাও হয়নি। বন্-এ আমি পূর্বে হাওয়াব মতো শন্ শন্ কবে ঘুরছি। মোটবে চড়ে।

বন্ ছিল ঘুমন্ত একটি শহর। ছোট অথচ প্রাচীন। কোলোনের মতো রোমান আমলের। কোলোন ছিল রোমানদের কলোনী আর বন্ ছিল তাদের সেনাবাস। বোমানরা থাকতেই খ্রীস্টধর্ম এ অঞ্চলে প্রবেশ কবে। তখন থেকেই এই অঞ্চল রোমান ক্যাথলিকদের একটা ঘাঁটি। বেফবমেশনও তাদের এখান থেকে হটাতে পারেনি। কোলোনের যিনি আর্চবিশপ তিনিই ছিলেন এই অঞ্চলের শাসক। সম্রাট নির্বাচনে তাঁবও একটা ভোট ছিল, তাই তাঁকে বলা হতো ইলেকটর। ইলেকটর ছিলেন মাত্র সাতজন, পরে আটজন। এরাই ছিলেন জার্মানীর ভাগ্যবিধাতা। সম্রাট যদিও জার্মান তবু পোপের আশীর্বাদে সাম্রাজ্যের নাম হোলি রোমান এম্পায়াব। সেকালের রোমান সাম্রাজ্যের অনুবর্তন। নির্বাচনটা রোমান রীতি। কার্যত সম্রাটেব বংশধরই সম্রাট হতেন। ভিয়েনা রাজধানী।

নেপোলিয়নের পতনের পর এসব এলাকা প্রাশিয়াব অধিকায়ে চলে যায়। পবে প্রাশিয়ার বাজা হন জার্মান সম্রাট। আর্চবিশপদের শাসনক্ষমতা তাব আগেই রহিত হয়েছিল। আঞ্চলিক স্বায়ত্তশাসনও রহিত হলো। কোলোন তাব গুরুত্ব বক্ষা করে চলল বিশিষ্ট বাণিজ্যকেন্দ্র হিসাবে। ওডিকোলোনের নাম কে না শুনেছেন। কোলোনের বিশ্ববিদ্যালয়ও একদা প্রসিদ্ধ ছিল, কিন্তু চতুর্দশ শতাব্দীর সেই বিশ্ববিদ্যালয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে বন্ধ হয়ে যায়। বিংশ শতাব্দীতে সেটিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা কবা হয়েছে। কোলোনের বিশ্ববিদ্যালয় যেসময় বন্ধ হয়ে যায় তাব কিছুকাল পরে প্রাশিয়ার বাজা নতুন এক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেন। বন্-এ। এখন বন্ বিশ্ববিদ্যালয়েবই দেশবিদেশে খ্যাতি।

যতবার বন্-এব ভিতব দিয়ে যাই ততবার বিশ্ববিদ্যালয়ের গেট দিয়ে যাই। অতি সুদৃশ্য এই ফটক একটি স্মরণীয় চিহ্ন। নভেম্বরের পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয় খুলবে না, তাই বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে কারো সঙ্গে আলাপ কবা যাবে না।

## ॥ পাঁচ ॥

ক্লাস্ত, তবু সন্ধ্যাবেলাটা আমি শূন্য যেতে দেব না। থিয়েটার বা কনসার্টেব জন্যে আগে থেকে বলা সত্ত্বেও আসন রিজার্ভ হয়নি। এখন কী উপায়। রাধেশ্যাম গুনে বললেন, ‘আপনাকে একটা নতুন ফেরা

ধরনের থিয়েটার দেখাতে নিয়ে যেতে পারি। কন্ট্রা-ক্রাইজে (Kontra-Kreise)।

কখনো গুনিনি ওর নাম। বুঝিনে কী ওর মানে। তবে বর্ণনা থেকে মনে হলো এই সেই পকেট থিয়েটার যার কথা কলকাতায় শুনেছিলুম। উৎসুক ছিলাম। বাজী হয়ে গেলুম।

কন্ট্রা-ক্রাইজে মানে বৃত্তের বিপরীত বা বৃত্তবিবোধী। বিপ্লবের যেমন প্রতিবিপ্লব বৃত্তের তেমনি প্রতিবৃত্ত। কিন্তু আক্ষরিক অর্থ দিয়ে তত্ত্বটাকে বা জিনিসটাকে বোঝানো যায় না। মোটামুটি বলতে পারি এটা থিয়েটার নয়, থিয়েটারের উশ্টো। থিয়েটারের উপর হতাশার থেকেই এম উদ্ভব। এটা নতুন একটা মুভমেন্ট।

স্ট্যানিস্লাভস্কি চেষ্টা করে বড় অর্থটি কে। তিনি তাঁর শেষ জীবনব্যাপী বলে গেছেন—

‘As a stage director and actor I have worked, on the one hand, in the field of production, and on the other, in the actor’s sphere of inward creativeness. Having tried in the theatre all the means and methods of creative work, having paid homage to the enthusiasm for all types of productions along all lines of creativeness—costume drama, symbolic, ideological and others—having learned the production forms of various artistic movements—realistic, naturalistic, futuristic, schematized, exaggeratedly simple (with statuary drapes, screens, tulle and all sorts of lighting effects)—, I have come to the conclusion that all these things are unable to offer the background which the actor needs to display his creativeness to the full. And while my studies of scenery and stage design convinced me in the past of its limitations, I can now say that its possibilities are indeed exhausted’

তাই যদি হয় সত্য তবে নতুন নতুন পরীক্ষা নিরীক্ষা চলাবে অভিনয়কেই লক্ষ্য করে। চোখ যেন আব কোনো দিকে না যায়। দৃশ্যপট, সেটিং, আলোকসম্পাত ইত্যাদি কি অভিনয়ের জন্যে, না অভিনয়ের থেকে দৃষ্টিকে সর্বিসে নিয়ে বিশ্রামের জন্যে, বৈচিত্র্যের জন্যে? থিয়েটার এক কালে একমুখী ছিল, ক্রমে ক্রমে বহুমুখী হয়েছে। কী করে তাকে আবার একমুখী করা যায় এই চিন্তা এখন অনেকের মনে। তাইই একটা নমুনা হলো কন্ট্রা-ক্রাইজে।

স্টেজকে এঁরা একেবারে ছুঁটাই করেছেন। অভিনেতা ও দর্শকের মাঝখানে কোনো ব্যবধান বাধেননি। প্রয়োজনের দিক থেকে সেকালের যাত্রার মতো সহজ ও সরল। অথচ অভিনয়ের দিক থেকে আধুনিক থিয়েটারের মতো চতুর ও সূক্ষ্ম।

আমার দুই বাহন আমাকে নিয়ে গেলেন ছোট্ট একটা বাড়িতে। তার যে অংশটা মাটির উপরে সেটোতে সিনেমা। যে অংশটা মাটির তলায় সেখানে কন্ট্রা-ক্রাইজে। বেসমেন্টে গিয়ে দেখি একখানা হলঘর। তাব এক প্রান্তে একটা টেবল, অপর প্রান্তে একটা আয়না। টেবলের দিক থেকে আয়নার দিকে যাবার জন্যে ঘরের মাঝখান দিয়ে এক বাস্তা। তার দু’ধারে সারি সারি চেয়ার। ডান সারির চেয়ারের মুখ বাম সারির দিকে। এক সারির পিছনে আরেক সারি। এমন তিন কি চার সারি। থিয়েটারে বা সিনেমার মতো করে সাজানো নয়, দববাবের মতো করে সাজানো। মাঝে মাঝে যাতায়াতের জন্যে ফাঁক। চেয়ার সংখ্যা শ’ দেড়েক কি শ’ দুই।

টেবলের ডান দিকের সামনের সারিতে আমাদের জন্যে খান দুই চেয়ার খালি করে দেওয়া হলো। রাধেশ্যাম বসলেন পিছনের সারিতে। চেয়ে দেখি ঘর প্রায় ভরে গেছে। কিন্তু মঞ্চ কোথায়? আমাদের দৃষ্টি মঞ্চাভিমুখী নয়। বরং বলা যেতে পারে দ্বাভিমুখী। যে দ্বা দিয়ে ভিতরে ঢুকেছি। সামনে যাদের দেখছি তাঁরাও আমাদের মতো দর্শক। তাঁরাও দেখছেন আমাদের। টেবলের দিকে বা আয়নার দিকে তাকাতে হলে ঘাড় বেঁকাতে হয়। আব নয়তো একটু ঘুরে বসতে হয়। সকলের নজর টেবলের উপর দেখে আমিও তারই উপর নজর রাখলুম। আয়নাটা সত্যি কথা বলতে কি

তখনো আমাব চোখে পড়েনি। একথাও বলে বাখি যে টেবলটা মেজেন উপবে পাতা। আব আয়নাটা দেয়ালে ঝটকানো ছিল। আব টেবলৰ পিছনে ছিল একটা পৰ্দা।

সেই পৰ্দাটা ঠেলে কখন একসময় ঘৰে ঢুকলেন দুই শ্ৰীচা। টেবলৰ দু'পাশে দুটো চেয়াৰ টেনে নিয়ে বসলেন। একজন তো গৃহিণী। আবেকজন তাঁৰ প্ৰতিবেশিনী। আলাপটা চলছিল গোপনে। কিন্তু আমবা সবাই তা শুনতে পাচ্ছিলুম। এত কাছে বসে আছি আমবা, তবু আমাদেব অস্তিত্ব তাঁরা বেবাক ভুলে গছলেন। আমবা তাঁদেব লক্ষ কবছিলুম, কিন্তু তাঁবা যেন আমাদেব দেখতেই পাচ্ছিলেন না। অভিনেতা সম্বন্ধে আমবা সচেতন, দৰ্শক সম্বন্ধে তাঁবা অচেতন।

ভাবনাৰ কথা নইকি। মেয়েৰ বয়স হয়েছে। সে বিয়ে কৰতে চায়। ছেলেটিও ভালো। মেয়েটি তাৰ খুব পছন্দ। কিন্তু কোথায় বাধছে। জানো? একটি দৰকাৰী দলিল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বাবাজীৰন ছেদ ধৰে বসেছেন, সেটি চাইই চাই। নইলে বিয়ে হতে পাবে না। সেটি হচ্ছে কনব মা বাবাৰ বিয়েৰ লাইসেন্স।

প্ৰতিবেশিনীৰ প্ৰশ্ন। কন্যাব প্ৰবেশ। এখন বোঝা গেল আয়নাটা ওখানে কেন। আয়না যদি না থাকবে তো মেয়েটি কিসৰ সামনে দাঁড়িয়ে চুল ঠিক কৰে নেবে? আব ওখানে যদি না থাকবে তো কোনখানে থাকবে? আমাদেব মাঝখানৰ পথ দিয়ে হেটে গেল অগত একবাৰ ফিৰেও তাকাল না আমাদেব দিকে। বোঝা গেল সে তাৰ নিজৰ বাড়িৰ এ ঘৰ থেকে ও ঘৰে যাওয়া আসা কৰছে। আমবা অদৃশ্য অশব্দী চক্ষু।

মেয়ে কিন্তু মাকে সাহা শুনিমে দিল যে লাইসেন্স খুঁজে না পাবাৰ আসল বাৰণ লাইসেন্সই হয়নি। ছেলেটাকে মিছে কথা বলে ক' লাভ। সহ্য কৰে সহ্য কৰাব শক্তি বা ইচ্ছা যদি ওৰ না থাকে তৰে ওৰ বিয়ে কৰে বাঙ নেই, ওকে ওৰ বাণদান থেকে মুক্তি দেবে মেয়েটি। মা তা শুনে হ'—হ' কৰে উঠলেন। লাইসেন্স হয়নি এইটাই মিছে কথা। তিনি আবাব খুঁজবেন। মেয়ে কিন্তু নাগোড়ানন্দা আজকেই এসপাৰ বি. ওসপাৰ।

যে দৰজা দিয়ে আমবা ঢুকোঁছি সেই দৰজা দিয়ে দেখা বে একটা লোক ঢুকছে। মনে হয় কাৰখানা থেকে আসছে। পোশাক থেকে ঠাণ্ডাই একটু সম্পন্ন অবস্থাৰ মিত্ৰ। হাতে একটা ফুলেব তোড়া ও পাসেল। দৰ্শকেদেব মাঝখান দিয়ে সোজা চলে যায় টেবলৰ দিকে। ইনিই হচ্ছেন বাপ। বিখ্যাত অভিনেতা হবমান। এটা তেঁ খিয়েচাব নয় যে অভিনেতাৰ জন্য আলাদা প্ৰবেশপথ থাকবে। এটা তাঁৰ বাড়ি বা ফ্ল্যাট। আমবাৰি উড়ে এসে জুড়ে বস আছি। তিনি আমাদেব লক্ষই কৰতেন না। বোঝাটি নামিয়ে এবাৰ চেয়াৰ নিয়ে বসলেন। 'সঁটাৰে টেনে লম্ব' কৰে দেওয়া হলো। ওটা এখন ডাইনিং টেবল। পদাৰ আডালে ছিল কাৰাণ্ডেব মতো। সেখান থেকে এলো খাবাৰ। মনে পড়েছে না, যোধ হয় ভিতৰে গিয়ে তিনি কাপড ছেঁড়ে এলেন।

বাপ বাধা দিলেন না। বিয়ে ভেঙে গেল। ছেলেটা সংস্কাৰবদ্ধ। যে মেয়েৰ মা বাপৰ বিয়ে হয়নি তাকে সে সমাজে তুলবে ক' কৰে। তাকেও দেখা গেল অভিনয় কৰতে। সে খুবই অসুখী, কিন্তু ভদ্ৰলোকৰে ছেলে বি. অমন অবস্থায় বিয়ে কৰতে পাবে। ওৰ প্ৰত্যাখ্যানৰ পৰ এলো তাৰ একটি যুবক। মেয়েটিৰ প্ৰেমে পড়েছে। কিন্তু বিয়েৰ আশা নেই। একে তো কন্যাটি অপৰেব বাগ্‌দস্ত। তাৰ পৰ বলতে নেই, এ পাৰ্শ্বটিৰ পিতামাতা অবিবাহিত। ছেলেটি সত্যবাদী। মেয়েটি বলল, একেই বিয়ে কৰবে।

এমন সময় হঠাৎ বেবিযে পড়ে মেয়েৰ মা বাপেৰ বিয়েৰ লাইসেন্স। আব সঙ্গে সঙ্গে প্ৰথম যুবকটি বলে, এবাৰ আমাব আপত্তি নেই। আমি বাজী। তখন মেয়েটি বলে, কিন্তু আমাব আপত্তি আছে। আমি নাবাজ।

ফেবা

অ শ বচনাবলী (১২) ১৭

## ॥ ছয় ॥

এখানে আমি বলে রাখি যে অভিনয় সারা হবার আগেই আমি আসন ছেড়ে উঠি। নইলে হাই তুলতে তুলতে তুলতে তুলতে কখন একসময় গড়িয়ে পড়তুম। তখন সবে নটা, শুতে যাবার কথা নয়। তা হলে কি অভিনয়টাই ঘুম পাড়িয়ে দেবার মতো?

উঁহ। হলো না। এব উত্তর হচ্ছে, ভারতীয় মতে তখন রাত দেড়টা। ঘড়ির কাঁটা সাড়ে চার ঘণ্টা এগিয়ে দিলে তাতে নটা বাজতে পারে, কিন্তু নিদ্রাদেবী সেটা নির্বিবাদে মেনে নেবেন কেন? তিনি অধীর হয়ে উঠেছেন।

তখনো আহাবপর্ব বাকী। বেস্টোবাল্টে গিয়ে দেখি যা খুশি অর্ডার দেওয়া যায়। আমিষ-নিবামিষ অসংখ্য পদ। অত বুঝিও নে। অত চিনিও নে। ভিডের মধ্যে চেনা মানুষের মতো নজবে পড়ে ভীনাব স্নিটসেল। আঃ। ভীনার স্নিটসেল। যদিও এটা ভিয়েনা নয় তবু জার্মানী তো। নিশ্চয়ই ওই জিনিসটা দেবে।

চৌত্রিশ বছর আশ্বাদন করিনি। তা হলেও মুখে দিয়ে বুঝতে পাবি যে সেই স্বাদ নয়। নিবাস হই। জিভকে বলি ধৈর্য ধব। কাল আবাব আর কোনোখানে অর্ডার দেব।

রাত্রে এক সময় ঘুম ভেঙে যায়। কোথায় আমি? পূর্ববাত্রে ছিলুম পুষ্পকে। এখন হোটলে। জানালাব দিকে তাকাতেই চোখে পড়ে রাইন নদ বয়ে চলেছে আপন মনে। নীববে। আলো হাতে করে। জলের স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছে ভেলা। আলোব মালা।

এই সেই বাইন নদ পুরাণে যাব প্রসিদ্ধি। পুরাণেব নাম 'নাবেলুঙ্গেন লীড'। ভাগনার যাব অদল বদল কবে লিখলেন 'নাবেলুঙ্গেন বিং।' রাইন নদেব তলায় ওপ্ত ছিল বামনদেব ধন। সোনার তাল ও সোনাব আংটি। দেবতাবা কিন্তু জানতেন। এদিকে দানবদের সঙ্গে দেবতাদেব চুক্তি হয়েছিল যে ভালহাল্লা নামে সুবপুত্রী নির্মাণের দক্ষ দানববা লাভ কবে যৌবনেব দেবীকে। সুরপুরী নির্মাণের পব দানবরা যখন দেবীকে চায় তখন দেবতার কথ ঘুরিয়ে বলেন দেবীব পরিবর্তে দানববা পাবে বামনদের সোনার তাল ও সোনাব আংটি। সোনাব আংটি ধারণ কবলে চিরযৌবন নয় সর্বময় ক্ষমতা হাতে আসে। সেটাও লোভনীয়। দানববা রাজী। তখন দেবতারাই একদিন বামনদেব ধন হরণ কবে নিয়ে যান ও দানবদেব দেন।

বেচারার বামনদের তো সাধ্য নেই যে বাধা দেয়। কিন্তু বামনদের মতো বামনদেরও ছিল শাপ দেবার শক্তি। তারা অভিশাপ দেয় সোনাব আংটি যে ধারণ করবে সে অপ্রতিহত ক্ষমতার অধিকারী হলেও তার অমঙ্গল হবে। সোনাব তালের উপবেও অভিশাপ পড়ে। সঙ্গে সঙ্গেই তার ফল ফলতে আরম্ভ করে। দানবদেব এক ভাই আরেক ভাইকে মেবে সমস্তটা আত্মসাৎ করে, একটা গুহায় লুকিয়ে রাখে ও নিজে ড্রাগন হয়ে পাহারা দেয়। ড্রাগনকে কেউ মারতে পারে না। অবশেষে বীরশ্রেষ্ঠ সীগফ্রীড এই অসাধ্য সাধন করেন বিশেষ এক তরবার দিয়ে। যার সাহায্য না পেলে এ কাজ সম্ভব হতো না। সেই বামনকেও নিপাত কবে তিনি নিষ্কণ্টক হন। কিন্তু সোনার আংটি ও সোনাব তাল যে অভিশপ্ত। ক্ষমতাব শিখবে উঠেও তাঁর সর্বনাশ হয়। অনেক কাণ্ডের পর সেই অভিশপ্ত ধন আবাব বাইনের তলায় ফিবে যায়। ইতিমধ্যে দেবতারও চক্রান্ত করছিলেন ওটা নিজেরাই গ্রাস করবেন। কিন্তু দানবদের ফাঁকি দিয়ে ও পরেব ধনে পোদ্দারি করে তাঁদের যে পাপ হয়েছিল সেই পাপে তাঁবাও ধ্বংস হন, তাঁদের ভালহাল্লাও ভস্ম হয়। ধন আর ক্ষমতা থেকে কারো



মঙ্গল হয় না। না মানবেব, না দানবেব, না বামনেব, না দেবতাব।

রাইনকে অবলম্বন কবে কত না কিংবদন্তী বচিত হয়েছে। লোবেলাই তাব অন্যতম। নদেব দুই তীরে গিবিদুর্গেব পর গিবিদুর্গ। কবি বাইবন তাদেব অমব কবে দিয়েছেন। ইতিহাসেও তাদেব স্থান আছে। আপাতত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব বিজেতারা কয়েকটি গিবিদুর্গে তাঁদেব দূতাবাস স্থাপন কবেছেন। মার্কিন দূতাবাস তো এলাহী ব্যাপাব। বাজধানীতে অত জায়গা নেই যে সব কটা দূতাবাসেব কুলোয়। আমাদেব চাম্পেবি যদিও বন্ শহবে বাষ্ট্রদূতবেব নিবাস কোলোন শহবে। বলা যেতে পাবে বন্ যদিও বাজধানী তবু বাইনতটেব অনেকখানি জুড়ে বৃহত্তব বাজধানী। বেলপথ ও মোটবপথ সমগ্র অঞ্চলটাকে দ্রুত অধিগম্য কবেছে। অটোবান দিয়ে দিনবাত মোটবেব কাবাভান ছুটেছে। যেমন তাদেব গতিবেগ তেমন তাদেব অবাবিত গতি। কিন্তু একটা মোটব যদি বিকল হয় তবে পিছনেব সব কটা অচল।

ইংলেণ্ডেব যেমন লণ্ডন, ফ্রান্সেব যেমন প্যারিস, ইটালীেব যেমন বোম, জার্মানীেব তেমন কোনো সাংস্কৃতিক বাজধানী নেই। কোনো কালেই ছিল না। জার্মান সংস্কৃতি ববাববই বহুকেন্দ্রিক। জার্মান সাহিত্যিকবা নানা স্থানে ছডানো। পশ্চিম বার্লিনে, মিউনিকে, হামবুর্গে, কোলোনে। পূর্ব বার্লিনে, ড্রেসডেনে, লাইপৎসিগে, ভিয়েনায়। এ ছাড়া বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে। পশ্চিম জার্মানীতে যাঁবা বয়েছেন তাঁদেব সঙ্গেই দেখা কবা সম্ভব। কিন্তু কাব সঙ্গে কোথায় সে খবব আমাব অজানা। সুখী হলুম শুনে যে হাইনরিখ ব্য'ল (Boll) থাকেন কাছেই, কোলোনে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিবতিশয় অসুখীও হলুম যখন ংনংম তিনি অসুস্থ ও সাক্ষাতে অসমর্থ।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব পর নতুন একদল লেখকেব উদয় হয়। তাবা এখন মধ্য গগনে। ব্য'ল তাঁদেব শীর্ষে। তাঁদেব বলা হয় সাতচল্লিশেব দল। গ্রুপ ৪৭। সাতচল্লিশ সালেই এই দলটিব পতন। ব্য'লেব বয়স পঁয়তাল্লিশেব মতো। অন্যান্যাদেব বয়স আবো কম। কী কবে এঁবা সাহিত্যেব আকাশ আলো কবে অধিকবয়সাদেব নিষ্প্রভ কবালেন? এব ব্যাখ্যা, হিটলারী আমলে জার্মানীেব সেবা সাহিত্যিকবা একে একে দেশান্তরা হন। সাত শ' আট শ' সাহিত্যিক স্বেচ্ছায় নির্বাসনববণ কবেন। বাকী যাঁবা বইলেন তাঁদেব মুখ বন্ধ। আব নয়তো তাঁবা নাৎসী অনুশাসনে স্বধর্মভ্রষ্ট। আস্ত একটা যুগ জুড়ে সর্গহতো নিষ্প্রদাপ ও ভূতচতুদশী। অবশ্য নির্বাসনে যাবা গেলেন তাঁবা সাহিত্যসাধনায় নিষ্ক্রিয় বইলেন না। কিন্তু লেখক ও পাঠক একই প্রবাহে অবগাহন না কবলে, একই সমবেত অভিজ্ঞতাব শবিক না হলে, লেখক পাঠকেব নাড়ীতে হাত না বাখলে, পাঠক লেখকেব সঙ্গে পা মিলিয়ে না নিলে দশ বাবো বছবেব বিবহও বিচ্ছেদে পর্যবসিত হয়। সে বিচ্ছেদ অলঙ্ঘনীয়।

অনেকেই ফিবলেন না। যাঁবা ফিবলেন তাঁবাও স্থান ফিবে পেলেন না। তাঁদেব কেউ কেউ আবাব প্রস্থান কবলেন। যেমন টোমাস মান। সামনেব সাবি খালি পড়েছিল। এগিয়ে গিয়ে ঠাই কবে নিলেন সাতচল্লিশেব দল। হিটলারী আমলেব সমুদ্রমহুনেব সময় এঁবা উপস্থিত ছিলেন। সে যুগেব গবল এঁবা আকষ্ট পান কবেছিলেন। যুদ্ধবিগ্রহেব অগ্নিপবীক্ষায় এঁবা বিদগ্ধ হয়েছিলেন। এঁদেব হাত দিয়ে যে সাহিত্যেব সৃষ্টি হলো তাকে জার্মান সাহিত্যেব পুনবাবস্ত বলা চলে। এঁবা শুধু নতুন বিষয়বস্তুব নয়, নতুন ভিত্তি বস্কানবত। সে ভিত্তি ভীষণভাবে বাস্তব হলেও তাব শক্তি ব উৎস গভীর অন্তঃপ্রত্যয়। সে অন্তঃপ্রত্যয় আধ্যাত্মিক তথা নৈতিক। অনেকেই এঁবা কাব্যলিক। যেমন হাইনরিখ ব্য'ল। গত যুগেব অধিকাংশ সাহিত্যিক ছিলেন লিবাবল হিউমানিস্ট। দেখা গেল যুদ্ধ ও বিপ্লবেব এলিমেন্টাল শক্তিসংঘর্ষেব দিন তাঁদেব অন্তঃপ্রত্যয় কেমন নিঃসহায়। বলতে পাবা যায় যে তাঁবাই স্বেচ্ছায় গদী ছেড়ে দিলেন।

এ যুগেব সাহিত্যেব ভিত্তি সম্বন্ধেও ভবিষ্যদ্বাণী কবাব সময় আসেনি। প্রথম মহাযুদ্ধোত্তব

সোশিয়াল ডেমক্রেট জমানার ভবিষ্যদ্বক্তাদের বোকা বানিয়ে দেয় ক্লাস ওয়ারের পরিবর্তে রেস ওয়ার। ন্যাশনাল সোশিয়ালিজমের নামে ন্যাশনাল রেসিয়ালিজম। এবার তো ইহুদী নেই যে হিংসটাকে পাত্রান্তবিত করতে পারা যাবে। শ্রেণীদ্বন্দ্ব শুক হলে তার বিকল্প থাকবে না। প্রতিপক্ষ জার্মানীর একভাগ জমি দখল করে নিয়ে সেখানে স্বত্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় আছে। কে জানে হয়তো আবো একটা মহাযুদ্ধ মহাকালেব খোলায়। সেইসঙ্গে নির্বিকল্প শ্রেণীযুদ্ধ। লিবারল হিউমানিস্ট অন্তঃপ্রত্যয় যদি ঘাতসহ না হতে পেরে প্রব্রজ্যা বরণ করে থাকে তো খ্রীস্টীয় গণতন্ত্রী অন্তঃপ্রত্যয়ের ঘাতসহতা কতদূর তাও অপরীক্ষিত। সাম্প্রতিক সাহিত্যিকবা যুদ্ধের পানপাত্র নিঃশেষ করে থাকলেও বিপ্লবের তলানিটুকু গলাধঃকরণ করাব সুযোগ বা দুর্যোগ পাননি। যাঁরা পেয়েছেন তাঁরা এখন পূর্ব জার্মানীতে ও ভিন্ন গোষ্ঠীতে। তাঁদের অন্তঃপ্রত্যয় অন্যপ্রকার। তাঁদের সৃষ্টি আমি দেখিনি।

এই দ্বিভাজন যদি স্বল্পকালস্থায়ী না হয়ে চিবস্থায়ী হয় তা হলে জার্মান সাহিত্যের পুনবাবাস্ত বলতে এপাবে যা বোঝাবে ওপাবে তা বোঝাবে না, ওপারে যা বোঝাবে এপারে তা বোঝাবে না। কে জানে কতকাল লাগবে বোঝাপড়া করতে। যেসব জিজ্ঞাসা নিয়ে আমি এপারে এসেছি এটাও তার অন্যতম। সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলোচনাব এটাও একটা বিষয়।

## ॥ সাত ॥

বন্ধুকেও চিনতে পাবিনি। কোলোনেকেও না। কিন্তু কোলোনের গথিক বীতিব কাথিড্রালকে দেখবামাত্র চিনলুম। যুদ্ধে এর এক পাশ ভাঙম হয়েছিল। ইতিমধ্যে সাবানো গেছে। সাবানোব কাজ এখনো চলেছে। তবে প্রাচীনের সঙ্গে আধুনিককে মেলানো সম্ভব নয়। সেসব চিত্রিত কাঁচের তুলনা নেই। সে জীবন্ত বিশ্বাস কি বিংশ শতাব্দীতে একজন শিল্পীরও আছে?

বোমা বা গোলা দিয়ে বাড়ি ভেঙে দিলে বাড়ি আবার গড়া যায়। কাবখানা ভেঙে দিলে কাবখানা। শহরকে শহর ভেঙে দিলে শহরকে শহর। পুনর্গঠন ইতিমধ্যেই সমাপ্ত হয়ে এসেছে। কিন্তু যে গির্জাব নির্মাণকার্য আবস্ত হয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ও সম্পূর্ণ হয় উনবিংশ শতাব্দীতে সে যদি পূর্বোপুবি ধ্বংস হতো তা হলে তাব পুনর্গঠন কবত কে? তাব পুনর্গঠন বলতে বোঝাত কী? অবিকল সেই জিনিসটি না সেই নামে অন্য জিনিস? এসব পূর্বাকীর্তিব পুনর্গঠন হয় না। এটি যে মোটের উপর অক্ষত বয়েছে এ শুধু জার্মান জাতিব নয়, মানবজাতিব ভাগ্য।

প্রথম মহাযুদ্ধ জার্মানীব অভ্যস্তবে প্রবেশ কবেনি। আকাশ থেকে বোমা যা পড়েছিল তা এবকম মারাত্মক নয়। এবারকার মহাযুদ্ধে জার্মানী স্বয়ং একটি যুদ্ধক্ষেত্র। উপরন্তু বোমাবর্ষণে বিধ্বস্ত। যুদ্ধশেষেব সাত বছর পবেও কোলোনেব অঙ্গে কবাল ক্ষতচিহ্ন দেখে আমাব জ্যেষ্ঠ পুত্র ভয় পেয়ে যায়। প্রকৃতি বা মানুষ তখনো সে ক্ষতচিহ্ন ঢাকা দিতে পারেনি।

ইতিমধ্যে সেসব ক্ষত মিলিয়ে গেছে। ভিতরের ব্যথা হয়তো দূব হয়নি। তবু বাইরে আরোগোর লক্ষণ। সর্বনাশ এখন সমৃদ্ধিতে রূপান্তরিত হয়েছে। আমেবিকাব পরেই পশ্চিম জার্মানীর বিস্তৃতিবভব। হেরে যাওয়া ভাগ হয়ে যাওয়া দেশ সতেবো বছবে নব কলেবর ধাবণ করেছে। হে মরণ, কোথায় তোমাব স্থল! হে কবব, কোথায় তোমার জয়!

‘আমার মনে পড়ে ফ্রেজাবেব ‘গোল্ডেন বাও’ হতে এলিয়টেব উদ্ধৃতি—

‘In the summer after the battle of I inden, the most sanguinary battle of the seventeenth century in Europe, the earth, saturated with the blood of twenty thousand slain, broke forth into millions of poppies, and the traveller who passed that vast sheet of scarlet might well fancy that the earth had indeed given up her dead’

প্ৰতিটি বক্তবিন্দু এবাৰকাৰ যুদ্ধেৰ পৰও পপি হযে ফুটেছে। মুঠো মুঠো পপি, মুঠো মুঠো নোট, মুঠো মুঠো ভোগ্য সামগ্ৰী, মুঠো মুঠো ভোজ্য বস্তু। ভগ্ন স্তূপ সবিয়ে বাশি বাশি নতুন ইমাবৎ পপিৰ মতো মাথা তুলেছে। মাৰ্কিনদেৰ চেয়েও মাৰ্কিনতৰ। মাঝে মাঝে কয়েকটি পুবোনো ধবনেৰ বাডি বয়েছে যেন স্মৰণ কৰিয়ে দিতে যে এটা জাৰ্মানী।

এই কুৰুক্ষেত্ৰ সপ্তদশ শতাব্দীতে ছিল ধৰ্মক্ষেত্ৰ। এখন কৰ্মক্ষেত্ৰ। মানুহ তাৰ শেষ শ্বেদবিন্দুটি পাত কৰছে ও তাৰ বিনিময়ে লাভ কৰছে প্ৰভূত মুনাফা ও মজুৰি। সেটা উডিয়ে দেবাব জনোও প্ৰচুৰ খেলাধুলা নাচগান আমোদপ্ৰমোদ। ভোগ না কবলে উৎপাদন হয় না। উৎপাদন না কবলে ভোগ হয় না। একটাৰ বাডতিতে অপবটাৰ বাডতি। সেকালেৰ ক্যাপিটালিস্টবা যাই বিশ্বাস কৰে থাকুন একালেৰ ক্যাপিটালিস্টদেৰ বিশ্বাস সবাইকে ৰাজ যোগাতে পাৰা যায়, খাটিয়ে নিয়ে যথেষ্ট মজুৰি দিতে পাৰা যায়, মজুৰি দিয়ে কেনবাব মতো যথেষ্ট ভোজ্য ও ভোগ্য সবববাহ কৰতে পাৰা যায়, মজুৰিৰ একভাগ লভ্যাংশৰূপে যিবে পাওয়া যায়।

পশ্চিম জাৰ্মানীতে কেউ বেকাৰ বসে নেই। মেয়েবাও সৰ্বঘটে। শৰণাৰ্থী হযে যাবা পূৰ্ব জাৰ্মানী থেকে, পোলাণ্ডভুক্ত জাৰ্মানী থেকে, কশভুক্ত জাৰ্মানী থেকে পালিয়ে এসেছে তাদেৰ সংখ্যা এক কোটি ত্ৰিশ লক্ষ। তাৰাও সবাই কাজ পেয়ে গেছে। এব উপৰেও অন্যান্য দেশ থেকে পাঁচ লক্ষৰ মতো কৰ্মশ্ৰাৰ্থী এসে জুটেছে। তা সহেও কৰ্মখালি। অথচ পশ্চিম জাৰ্মানীৰ কোনো উপনিবেশ নেই। হিটলাৰ যাকে বলতেন বাঁচবাব মতো ঠাই তাৰও কোনো দৰকাৰ দেখা যাচ্ছে না।

তবে পশ্চিম জাৰ্মানীৰ শাসকদেৰ মতে জাৰ্মানীকে আৰাব ঐক্যবদ্ধ না কবলে নয়। পূৰ্ব জাৰ্মানীৰ স্বাভাৱ্য তাঁবা স্বীকাৰ কৰেন না। পোলাণ্ডভুক্ত ও কশভুক্ত জাৰ্মানীৰ উপৰ তাঁদেৰ জাতীয় দাবী তামাদি হয়নি ও হবাব নয়। যদিও তাঁদেৰ এলাকা আপাতত পশ্চিম জাৰ্মানী তবু তাঁদেৰ বাস্তৱ নাম বাখা হযেছে জাৰ্মানীৰ ফেডাৰেল ৰেপাবলিক। ওদিকে পূৰ্ব জাৰ্মানীৰ শাসকবাও কম যান না। তাঁদেৰ বাস্তৱ নাম জাৰ্মানীৰ ডেমোকাৰাটিক ৰেপাবলিক। সুযোগ পেলে তাঁবাও জাৰ্মানীকে ঐক্যবদ্ধ কৰবেন। কিন্তু ফেডাৰেল ভাবে নয়, প্ৰদেশবিভাগ তুলে দিয়ে। তাঁদেৰ আচৰণ থেকে আশঙ্কা হয় যে পাৰ্লামেন্টবি গণতন্ত্ৰও তাঁবা তুলে দেবেন।

সত্যিকাৰ লড়াই কেউ আপাতত চান না। জাৰ্মানে জাৰ্মানে লড়াই কেউ আজকাল আব কল্পনাও কৰেন না। ক্যাথলিক ও প্ৰটেস্টাণ্টেৰ লড়াই থেকে সকলেই শিখেছেন ভাতৃদ্বন্দ্ব না ব'ধলে জাৰ্মানী অনেক আগেই ইউৰোপেৰ অগ্ৰগণ্য শক্তি হতো। অথচ ঠাণ্ডা লড়াই প্ৰতিদিন প্ৰতিমুহূৰ্তে চলেছে। ক্যাপিটালিস্ট অৰ্থনীতিৰ সঙ্গে সোশিয়ালিস্ট অৰ্থনীতিৰ। দু'পক্ষকেই কোমৰ বেধে প্ৰমাণ কৰতে হচ্ছে যে তাঁদেৰ ব্যৱস্থাটাই উৎকৃষ্ট, অন্যদেবটা নিকৃষ্ট।

কিন্তু লড়াইটা আসলে হলো দুটা জাগতিক শক্তি জোটেৰ। পশ্চিম জাৰ্মানীকে একা লডতে কেউ দেবে না, পূৰ্ব জাৰ্মানীকেও না। খেলাৰ মাঠে টীমসুদ্ধ যখন নামবে তখন দু'পক্ষৰই সেন্টাৰ ফৰওয়ার্ড হ'বে জাৰ্মান। খেলাৰ মাঠেৰ সেন্টাৰ হ'বে জাৰ্মানী।

## ॥ আট ॥

পরিপূর্ণ দিয়ে আবৃত এই রণাঙ্গনে প্রাণশক্তির তথা ধনশক্তির উচ্ছলতা নিবীক্ষণ করে আমি একটি পথিক চমৎকৃত। আমার মন কিন্তু অত সহজে আশ্বস্ত হবে না। বিধবস্ত ঘরবাড়ি কলকারখানা শহর ইত্যাদির পুনর্গঠন আঠারো বছরে সম্ভব, কাবণ মূলধন তো অক্ষত ছিল, খনিগুলোও সচল। কিন্তু বিড়ম্বিত বিজিত বিভক্ত জনচিহ্নের পুনর্গঠন আবার অধিক কাল ন্যাপেক্ষ। ভগ্নস্বপ্ন ভগ্নমোহ ভগ্নবিশ্বাস ব্যক্তিচিহ্নের পুনর্গঠন কালান্তরের অপেক্ষা বাঞ্ছনীয়। কেবলমাত্র কালব্যবধানের নয়।

বন্-এর বেঠোডেন বেস্তোবার্টে রিসেপশন। কানে এলো আমাব পার্শ্ববর্তিনী জার্মান মহিলা বলছেন তাঁর অপর পার্শ্ববর্তী জার্মান পুরুষকে, 'জার্মান সমৃদ্ধিই এই কপকথায় আমি বিশ্বাস করিনে।'

এব পরে বলছেন, 'এবা ঠাওবেছে দেশটা আমেরিকা। দেশটাকে আমেরিকা করে তুলবে। আমেরিকার ঐশ্বর্য যে কী অপবিসীম তা কি এবা জানে।'

এই প্রকাশকদুহিতা সৃষ্টিশক্তি ও সুবেশা। মভ বঙের পোশাকে একে খুব মানায়। যদিও মধ্যবয়সিনী তবু তরুী। ধীরস্থি অথচ স্মার্ট। এব পিতার কারবারে ইনিও কাজ করেন। আমেরিকায় ছিলেন কিছুকাল। অনির্দেশ্য এক বিষাদ এব মুখে চোখে কথাবার্তায় প্রচ্ছন্ন।

যে হৃদয়ভঙ্গকর অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে এবা সকলে গেছেন বিষাদই তাব স্বাভাবিক পরিণাম। প্রথম মহাযুদ্ধে পরাজিত, পদানত, ক্ষতিপূরণের বোঝায় ভাবাক্রান্ত দেশ। মুদ্রাস্ফীতি, সংকটহানি ও মন্দায় জর্জরিত দেশবাসী। সোশিয়াল ডেমোক্রাসী বা ডেমোক্রাটিক সোশিয়ালিজমের কপকথায় বিশ্বাস কবে বিশ্বাসহানি। অতিমানবিক নেতাব বলিষ্ঠ প্রতিশ্রুতি ন্যাশনাল সোশিয়ালিজমের নতুন রূপকথায় বিশ্বাস কবে হাতে হাতে নগদ লাভ। অপ্রতিহত তডিৎ দীর্ঘজীব্য। বিপুলসংখ্যক প্রাণ পণ কবে নিষ্ঠুর জুয়াখেলা। খেলায় হেবে অর্ধেক বাড়্য হাবানো। শাপে বব পশ্চিম জার্মানীর সমৃদ্ধি। অভিনব কপকথা।

শৈশবেব ও যৌবনের কপকথায় বিশ্বাস কবে যাবা কেঁদেছে মধ্যবয়সের রূপকথায় বিশ্বাস কবতে যদি তাদের কারো কাবো অর্কটি দেখি তবে আশ্চর্য হবাব কী আছে। তবু আশ্চর্য হই আমেরিকার উল্লেখ শুনে। আমেরিকার হাত ধবে উঠে দাঁড়ানো দেশের অভিনব কপকথাটা আমেরিকান সাফল্যের কাহিনী। সেই একই সাফল্য দেশে দেশে পুনরুৎপাদন হবে এটা বিশ্বাস করতে আমাবও যেন বাঞ্ছনীয়। আমি চূপ করে থাকি।

খেতে খেতে মিস মি—পরিবেশককে কী একটা আনতে ফরমাস দিলেন। সে হাসিমুখে এনে হার্জার। তিনি তা দেখে হতাশ স্বরে বললেন 'কী কাণ্ড। জার্মানিতে বসে জার্মান ভাষায় অর্ডার দেবাব জো নেই। দিলে উনি বুঝবেন না।' আমার খেয়াল ছিল না যে ওয়েটারটি ইটালিয়ান। ওই একটি নয়, প্রায় সব ক'টি। শুধু এখানেই নয়, অনেক স্থলে। ইটালী কমন মার্কেটে যোগ দিয়ে জার্মানদের খানাপিনা পরিবেশন করছে।

সাহিত্যিকদের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটাতে না পেবে প্রকাশকদের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে দেন ইন্টারন্যাশনাল সেদিন বন্ থেকে কোলোন যাই সেখানকার এক বিশিষ্ট প্রকাশকের সঙ্গে চা খেতে। তাঁর ফ্ল্যাট খুঁজতে খুঁজতে আব একটা ফ্ল্যাটের সামনে গিয়ে পড়ি। বাপ রে বাপ। 'KU KLUX KLAN' কেউটে সাপের গর্ত।

আমি কি তা হলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ অঞ্চলে? না জার্মানীর পশ্চিম অঞ্চলেই এখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটি অঞ্চল? কিন্তু ইহুদী তো নেই। কাকে মাঝে কামান দাগা? কাল। আদমি কি এত বেশী আছে? জার্মানীকে কি নাৎসীদের কড়াই থেকে নামানো হয়েছে কিউ ক্লাস ক্ল্যানেব আশুনে ফেলতে?

কাছেই ভাবতীয় বাষ্ট্রদূত বাস কবেন। তাঁর ওখানে বিসেপশন। অচ্যুত মেনন ও আমি একই বছরের ফসল। আমি এখন ফসল। তা সত্ত্বেও তিনি আমাকে চিনলেন। ভিডেব মধ্যে একটি মুখ আমাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ কবল। আমার বিশ্বাস ভাবতীয়। কিন্তু আমাকে অবাক কবে দিয়ে তিনি বললেন তিনি ইসবায়েলের বাষ্ট্রদূত। ককণ মুখের উপর গভীর বিষাদের ছায়া। জার্মানীই তাঁর স্বদেশ। তিনি এখন নিজ বাসভূমে পববাসী। ত্রিশ হাজারের মতো ইহুদী এখনো অবশিষ্ট আছে। তাবা ও তিনি এখন ভিন্ন রাষ্ট্রের লোক। জার্মানীকে তিনি ভালোবাসেন, কিন্তু জার্মানীতে তিনি এলিয়েন।

সেখান থেকে যাই অপেবা হাউসে। তাব স্টেজে যেমন অপেবা দেখানো হয় তেমনি ব্যালে। পর্যায়ক্রমে। আমার সৌভাগ্য, সেদিন ছিল বেঠোভেন বচিত একমাত্র ব্যালে, ‘প্রমিথিউসেব জীবসৃষ্টি’। আব সেই সঙ্গে বেলা বার্তক বচিত ব্যালে, ‘বর্ববদের নৃত্য’। বেঠোভেন যে ব্যালেতেও হাত দিয়েছিলেন তা অল্প লোকেই জানে। না জানবাবই কথা। কাবণ কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না। কোলোন অপেবা হাউসেব ব্যালে সম্প্রদায় দীর্ঘকাল পরে ওটিকে পুনরুজ্জীবিত কবেছেন। দুর্লভ সুযোগ।

অপেবা হাউস কিছুদিন আগে পুনর্গঠিত হয়গছ। খানদানী ব্যাপাব। শহরের উচ্চতম মহল উৎকৃষ্টতম পোশাক পরে বড় বড় সিঁড়ি বেয়ে দোতলা তেতলা চাব তলায় যাচ্ছেন। প্রত্যেক তলায় ঘুরে বেড়ানোর জন্যে ফযাব। ঘুরে ঘুরে দেখবাব জন্যে কত বকম মূর্তি আব ছবি। গলা ভিজিয়ে নেবাব জন্যে ঠাণ্ডা গরম মিঠে কড়া পানীয়। ওভারকোট বা বেনকোট জমা দেবাব ব্যবস্থা। আড্ডা দেবাব জন্যেও ঠাই আছে। আমাদের একটু দেরি হয়ে গেছল। সবাসবি ভিতবে গিয়ে আসন নিলুম।

প্রমিথিউস মাটি আব জল দিয়ে মানুষ সৃষ্টি কবেছিলেন। বিভিন্ন প্রাণীর কাছ থেকে তিল তিল কবে বিভিন্ন গুণ আহরণ কবে মানুষকে তিলোত্তম কবেছিলেন। তাবপর তাকে স্বর্গ থেকে আগুন চুবি কবে এনে দেন। তাব ফলে সে কৃষি আব শিল্প আব অস্ত্রশক্তি আব জ্ঞানবিজ্ঞানে সব প্রাণীর উপরে টেকা দেয়। মর্ত্যলোকে তাব কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী থাকে না। পুবাণে এবকমও বলে যে তিনি মানুষ থেকে আবস্ত কবে সব প্রাণীকেই যাব পক্ষে যেটা উপযুক্ত সেবকম আত্মবক্ষাব উপকরণ দিয়েছিলেন। সেইসূত্রে নখীকে দিয়েছিলেন নখ, দন্তীকে দিয়েছিলেন দাঁত, শৃঙ্গীকে শৃঙ্গ। মানুষকে আগুন।

মানুষের হাতে আগুন পড়লে কী হতে পারে সে কথা ভেবে স্বর্গের অধীশ্বর জিউস ভীষণ ব্রুদ্ধ হন। প্রমিথিউসকে বেঁধে বাখেন ককেশাস পর্বতের একটা শৃঙ্গে। সেখানে তাঁর যকুং ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায় প্রতিদিন এক ঈগল। প্রতিবাত্রেই নতুন যকুং গজায়। এ সাজা ততদিন চলবে যতদিন না কোনো একজন অমর প্রমিথিউসেব খাতিবে আপনাব অমরবদ্ ধবিসর্জন দেয়। অবশেষে কাইবন বলে এক সেন্টব এই কাজটি কবে। তখন প্রমিথিউস উদ্ধাব পান। মতাভুবে, হাবকিউলিস ঈগল বধ কবে জিউসেব সম্মতি নিয়ে বন্দীকে মুক্তি দেন। প্রমিথিউস তেজস্বী টাইটান। মানুষের বন্ধু ও চিব উন্নতশিব বিদ্রোহী। কখনো ক্ষমাভিক্ষা কবেননি, ককণাভিক্ষা কবেননি। জীবনের দিক দিয়ে বেঠোভেনের আদর্শ পুঙ্খ তিনি। এই ব্যালেতে তাঁর শাস্তিপর্ব নেই। আছে শুধু সৃষ্টিপর্ব। এব নায়ক বন্দী প্রমিথিউস নন। বস্তু প্রমিথিউস।

ব্যালৈ স্বে একাধাৰে নাট্য আৰু নৃত্য আৰু বাদ্য। আধুনিক ব্যালে তাৰ সঙ্গে আৰো একটি অস্ত্ৰ যোগ কৰেছে। চিত্ৰকলা। বেঠোভেনেৰ যুগেৰ পৰা দেউ শ' বহুৰ অতীত হৈছে। বিষয়টোও আজকাল আপ ব্যালে বচনাৰ উপযুক্ত নহয়। নৃত্যেৰ পদ্ধতিও বদলে গৈছে। কোৰিওগ্ৰাফি ও দেখব নতুন কৰে বিলচনেৰ ভাব নিয়েছেন একালেৰ দুজন শিল্পী। আমবা যা পেলুম তা অবিমিশ্ৰ বেঠোভেন নহয়। তৰে সঙ্গীতটো মহাশিল্পীৰ। আইডিয়াটোও তাঁৰই।

দেলা বাৰ্তক হান্সেবীৰ প্ৰসিদ্ধ সঙ্গীতকাৰ। একালেৰ লোক। কিছুদিন আগেও জীৱিত ছিলেন। উচ্চাঙ্গৰ সঙ্গীতৰচয়িতাবা লোকসঙ্গীতৰ সঙ্গে সম্পৰ্ক হাবিয়ে ফেলেছিলেন। সেই সম্পৰ্ক যাঁবা পুনৰুদ্ধাৰ কৰেন বাৰ্তক তাঁদেৰ মধো প্ৰধান। তিনি তাকে আদৰ কৰে। তেঁওৰ সৃষ্টিৰ অঙ্কে স্থান দেন। হান্সেবী ও বলকান ৰাজ্যগুলিৰ লোকসঙ্গীত অপূৰ্ব মনোহৰ। বাওক তাকে জাতে তুলে নিয়ে সকলেৰ কৰে দিয়েছেন। 'বৰ্ববদেব নৃত্য' সংক্ষেপে খোঁজ নাইনি। মনে হয় এৰ প্ৰেৰণাও লোকসঙ্গীতৰ সুৰ।

দুটি ব্যালেতেই লক্ষ্য বৰলুম বিস্তৰ বুশীলৰ অংশ নিগোছেন। তাববা বলতে কেউ নেই। আৰ বনভঙ্গল পাহাড় পৰ্বতকে মঞ্চেৰ উপৰেই স্থাপন কৰা হয়ছে। একই সেটি, বদলে দিয়ে বাব বাব বাবহাৰ কৰা হৈছে। পেগান ও বৰ্ববদেব সাজসজ্জা অৰণ্য একোনাৰ লোকলজ্জা বাঁচিয়ে। যেন তাবা সচেতন যে সভ্য খ্ৰীষ্টানবা তাদেৰ দিকে তাকিয়ে। মান হলে। বেশ একটা আড়ম্বৰ তাদেৰ হাৰে ভাবে। বাশিয়ান ব্যালেৰ সঙ্গে তুলনা কৰব না। সে প্ৰলোভন সংৰবণ কৰাছি।

## ॥ নয় ॥

এতক্ষণ যেন এক মায়াৰ ভগতে ছিলুম। যাবনিকা পড়তেই হুশ হলো যে আঁবাৰ আঁমি বাস্তব ভগতে। ব্যালে বলো, অপেৰা বলো, ক্ষণকালেৰ জনো আমাদেৰ মাগালোকে নিয়ে যায়।

অপেৰা দেখাৰ সূযোগও মিলে গেল তাৰ পৰেৰ দিন সদায়া। সেইথানেই। ভাগনাৰ বৰ্চিত 'মুদ্ৰনাথ' পৰ্যায়ৰ চাবখানি পালাৰ প্ৰথম দু'খানি ইতিপূৰ্বে অভিনীত হৈয়ে গৈছে, তৃতীয়খানিৰ অভিনয় দেখতে গেলুম। 'সীগফ্ৰাড' তাৰ নাম।

আমাদেৰ সব চেয়ে প্ৰিয় বাব যেমন অৰ্জুন জামানদেৰ তেমন সীগফ্ৰাড। মহাযুদ্ধেৰ সময় 'সীগফ্ৰাড লাইনে'ৰ নাম কে না ওনেছেন? সেই মহাবীৰ এই পালাৰ নামৰ।

আনন্তেই দেখা গেল বামনদেৰ বিন্ধকৰ্মী মিমেল কামাৰশালা। ঘূৰতে ঘূৰতে সীগফ্ৰাড সেখানে উপস্থিত। মিমেল তাঁকে তাৰ পিতাপ ভাঙা তলোয়াদেৰ টুকৰোওলো দেখায়। এমন সময় দেবৰাজ ওটানেৰ ছদ্মবেশে প্ৰৱেশ। ছদ্মবেশী বলেন টুকৰোওলো জোড়া দিতে সেই পাৰে যে ভয় কাকে বলে জানে না। সীগফ্ৰাড নিৰ্ভীৰ। তাৰ হাতে ভাঙা তলোয়াৰ জোড়া লাগে। এই সেই তববাৰি নোটৰ যাপ নাম। অৰ্জুনেৰ যেমন গাণ্ডাৰ।

মিমেল তাঁকে নিয়ে যায় এক গুহায়। সেখানে ফাফনাৰ নামক জনৰ ড্ৰাগন হৈয়ে পাহাৰা দিছে সাত বাজাৰ ধন মানিক সেই বামনদেৰ সোনা। সীগফ্ৰাড তে ফাফনাৰকে বধ কৰিলেই, সেসময় ড্ৰাগনেৰ বস্ত্ৰ মুখে লেগে যাওয়ায় পাখিবা কী বলছে তা তিনি বুঝতে পাবেন ও মিমেল মতলব ভালো নয় জানতে পেয়ে তাকেও বধ কৰেন। পাখিৰাই তাঁকে বলে দেয় দেবকন্যা ব্ৰুনহিল্ডা

কোথায় ঘুমিয়ে। আশুন দিয়ে ঘেবা সেই ঘুমন্ত ভালকীবীকে তিনি জাগান। তাবপব তাঁদেব পবিণয।

ব্যালৈ যেমন নৃত্যাভিনয অপেবা তেমনি গীতাভিনয। কথামাত্রেই গীত। সঙ্গে সঙ্গে বাজনা বাজছে। যেমন ব্যালেতে তেমনি অপেবায। তাব জন্যে অর্কেষ্টা মজুত। চিত্রকলাও এব মধ্যে একটু স্থান কবে নিয়েছে। মঞ্চসজ্জায় চিত্রশিল্পীৰ কল্পনা দপ ধৰে। যতদূৰ মনে পড়ে অপেবায আমি পূবোনো ধবনেব দৃশ্যপট দেখলুম।

অপেবাব আবেদন চোখেব চেয়ে কানেব কাছেই বেশী। অ্যাকশন বলতে বিশেষ কিছু নেই। গল্প একটা আছে, সেটা গানে গানে বলা হয়ে যাচ্ছে। দর্শকবা বা শ্রোতাবা তাকে তন্ময় হয়ে গ্রাস কবছেন। এমন অভিনবেশ আমি দেখিনি। সেদিন প্রত্যেকটি আসন পূর্ণ। ভাগনাব যে কী জনপ্রিয় তা মাঝে মাঝে অনুভব কবছিলুম সমবেত তাৰিফ থেকে। বিষয়ওণেই হোক বা সঙ্গীতেব ওণেই হোক সবাই একপ্রকাৰ একাত্ম বোধ কবছিলেন।

‘সীগফ্রীড’ যেন তাদেব মনেব মানুষ আব ভাগনাব যেন হৃদয়বীণাব বীণকাব। বাজনাব সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়কেও বাজিয়ে চলেছেন।

সেদিন এই অপূৰ্ব উপলব্ধিটি আমাব হতো না, যদি অপেবায না গিয়ে থিয়েটাৰে যেতুম। সংস্কৃতি দপ্তৰেব ডক্টৰ গেবোলড আমাকে বলেছিলেন ‘অ্যানডোবা’ দেখতে। দেশে থাকতেই ‘অ্যানডোবা’ নাটকেব নাম শুনেছিলুম, কিন্তু তাব গুৰুত্ব আমি অনুমান কবতে পাৰিনি। অনেক চেষ্টা কৰে ‘অ্যানডোবা’ৰ টিকিট পাওয়া গেল না। ইতিমধ্যে নেহাত ববাত্বেব জোৰে ‘সীগফ্রীডে’ৰ শেষ দু’খানি টিকিট পাওয়া গৈছে, হাতেব পাৰ্থিকে হাতছাড়া কবতে ইচ্ছা ছিল না। জাৰ্মানবা যে ভিড কৰে ‘অ্যানডোবা’ দেখছে এটা সুলক্ষণ।

‘অ্যানডোবা’ একটি বাৰ্লিনৰ দেশ। সে দেশেব এক অধ্যাপক একটি বালককে পুত্ৰস্নেহে পালন কৰেছিলেন। লোকে জানত যে সে ইহুদী ও অন্যায়। বালকটিবও ধাবণা তাই। একদিন নাৎসাবা এসে ছেলটিকে ধৰে নিয়ে যায় ও হত্যা কৰে। তা শুনে অধ্যাপকেবও প্রাণবিয়োগ হয়। আসলে তিনিই ছিলেন তাব জনক। কিন্তু পৰিবাবেব বাছ থেকে প্রকৃত পৰিচয় গোপন কবতে হয়েছিল।

জাৰ্মানদেব মনেব কাৰাডে একটি বহাল আছে। সেটি ওই নাটকেব নাটকীয়তাৰ নিদান। ইহুদীবা জাৰ্মান জাতিব পালিত পুত্র। এই কোলোন শহৰেই তাবা বোম সম্ভাটেব সনদ নিয়ে বাস কবতে আসে চতুৰ্থ শতাব্দীতে। সেই শতাব্দীতেই কোলোন হয় খ্রীস্টীয় বিশপেব পাঠ। বাইন নদেব পূবদিকে ওখনো খ্রীস্ট ধৰ্মেব প্রসাৰ হয়নি। সাবা জাৰ্মানী খ্রীস্টান হতে আৰো তিন শতাব্দী লেগে যায়। ষোল শ’ বছৰ একই দেশ সহ অবস্থান কৰাব পৰ দেখা গেল যে ইহুদীবা মনোবাক্যে জাৰ্মান হয়, গেলেও বাযায় জাৰ্মান হয়ে যায়নি ও যাবে না। আব জাৰ্মানবা ওটুকু স্বাভাবিক সহ্য কৰবে না। বলা বাহুল্য জাৰ্মানবা সকলে একমত নয়। বহু জাৰ্মান ছিল ও আছে যাবা নাৎসীদেব মতো বক্তাব্ধ নয় বক্তপাৰ্থকোব দৰন বক্ত পাতে বিশ্বাসী নয়। সকলে বক্তাব্ধ হলে বৰ্তমান শতাব্দীৰ মধ্যভাগেব বিভীষিকাৰ জন্যে লক্ষ লক্ষ ইহুদীকে বাচিয়ে বাখত না, বাডতে দিত না। তাব চেয়ে বড় কথা কেউ যীশুখ্রীস্টেব ভক্ত হতো না, মা মেবীকে পূজা কবত না। ওঁবাও তো বক্তে ইহুদী। ইহুদীবা যে এতকাল ধৰে এতবেশী সংখ্যা ছিল ও এত উন্নত অবস্থা লাভ কৰেছিল এব থেকে প্রমাণ হয় যে বক্তেব পাৰ্থক্য নিয়ে আগেকাব দিনে এ পৰিমাণ অন্ধতা ছিল না।

এটাৰ সূচনা গত শতাব্দী থেকেই। জাতীয়তাবাদেব উদাৰ ব্যাখ্যা অনুসাৰে জাৰ্মানীবাসী ইহুদীবাও জাৰ্মান। সকলেব সঙ্গে সমান অধিকাৰী। শহৰেব এক কোণে আব তাদেৰ ghetto নশীন কৰে বাখা চলে না। প্রতিযোগিতাব প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে আব তাদেব প্রবেশ নিষেধ কৰা যায় না।

প্রতিযোগিতায় তাদের সঙ্গে না পেবে অগত্যা জাতীয়তাবাদেরই একটা সংকীর্ণ বস্তুগত সংজ্ঞা নিকপণ কবে তাদের সেই অজুহাতে বঞ্চিত কবতে হয়। যাবা আর্থ নয় তাবা দেউ হাজাব বছব জার্মানীতে বাস কবলেও জার্মান নয়, সুতবাং সম অধিকাবী নয়। শেষপৰ্শন্তু দেখা গেল তাবা প্রাণধাবণেবও অধিকাবী নয়।

অপব পক্ষে এটাও মনে বাখতে হবে যে ইহুদী জাযনিষ্টদেব জাতীয়তাবাদের সংজ্ঞাও একই বকম সংকীর্ণ বস্তুগত। তাদের মতে ইহুদীবা স্বতন্ত্ৰ এক নেশন, তাদের পক্ষে অপব নেশনেব সামিল হয়ে বাস কবা কষ্টকব, তাদের নিজস্ব একটা ন্যাশনাল হোম চাই, প্যালেস্টাইনই তাদের চিবকালেব জাতীয় বাসভূমি। প্রথম মহাযুদ্ধেব সময় জাযনিষ্টদেব সাহায্যেব বিনিময়ে ইংলণ্ড কথা দেয যে প্যালেস্টাইনে ন্যাশনাল হোম সংস্থাপন কবা হবে। তাই জাযনিষ্টদেব কাম্য হয় ইংলণ্ডেব জয়, জার্মানীব পবাজয়। জার্মানীব ইহুদীবা তখন থেকেই জাযনিষ্ট বলে সন্দেহভাজন হয়। যুদ্ধোত্তব জগতে জাযনিষ্টদেব প্রভাব যতই বাড়ে জার্মানীতে ইহুদীদেব উপব সন্দেহও ততই বাড়ে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেও জাযনিষ্টদেব কাম্য মিত্রপক্ষেব জয়, জার্মান পক্ষেব পবাজয়। তখন জার্মান ইহুদীদেব উপব সন্দেহ চবমে ওঠে। জাযনিষ্ট ও নাৎসী দু’পক্ষই বস্তাক্ত। তা বলে সব ইহুদী জাযনিষ্ট নয়, যেমন সব জার্মান নাৎসী নয়।

ডক্টব গেবোল্ডেব কঠন্থবে ইহুদীদেব প্রতি আন্তবিক দবদ ছিল। নাৎসীদেব প্রতি ছিল আন্তবিক বিবাগ। জার্মানবা তাদের সাময়িক অন্ধতা কাটিয়ে উঠেছে। আবিষ্কাব কবেছে তাদের অজ্ঞাতসাবে কী অমানুষিক কাণ্ডই না সংঘটিত হয়েছে। পলাতক ইহুদীদেব হযতো ফিবিযে আনা যায়। কিন্তু হিটলাব যাদেব পবপাবে পাঠিয়েছে তাদের আব ফিবিযে আনাব উপায় নেই। তাদের কঙ্কাল চিবকালেব মতো মনেব কাবার্ডে তোলা বইল।

এই নিয়ে আবো একখানা বিখ্যাত নাটক লেখা হয়েছ। তাব নাম ‘প্রতিনিধি’। এক বোমান ক্যাথলিক পাদ্রী ইহুদীদেব সমূলে উচ্ছদ কবা হচ্ছে দেখে বিবেকেব জ্বালায় অস্থিৰ হন। কোথাও কোনো প্রতিকাব না পেয়ে তিনি সবাসবি বোমে চলে যান ও পোপেব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবেন। পোপ হলেন খ্রীস্টেব প্রতিনিধি। তিনি অন্তত একটিবাব প্রতিবাদ কবেন। কিন্তু বাজনৈতিক কাবণে কিছুই কবলেন না। হতাশ হয়ে ক্যাথলিক পাদ্রী বন্দী ইহুদীদেব সঙ্গে বধ্যস্থান আউশভিৎসেব শিবিবে গিয়ে হাজিৰ হন। সেখানে ইহুদী হত্যাব প্রতিবোধ কবতে গিয়ে নিহত হন। তিনিই হলেন সত্যিকাব খ্রীস্টান। আব ‘প্রতিনিধি’ বলে যাব অভিমান তিনি তা নন। বলাবাত্ত্য এ নাটক প্রোটেষ্টান্টেব লেখা। তা সত্ত্বেও লেখককে চাকবি ছেড়ে সুইটজারল্যাণ্ডে গিয়ে নিবাপদ হতে হয়েছ। হকষ্ট তাঁব নাম। ভাগ্যিস হাতেব কাছে সুইটজারল্যাণ্ড বলে একটি রাজ্য আছে। ‘আনডোবা’ব লেখক ম্যাক্স ফ্রিশ সে রাজ্যেব নাগবিক।

## ॥ দশ ॥

আগেকাব দিনে বাইনেব বন্ধে স্টীমাবযাত্রা কবেছি দু’ বছবে দু’বাব। এবাবেও কবতুম, কিন্তু সময় পেবিযে গেছে। বাইন বিহাবেব সে আনন্দ আমি পাব কোথায় ? দু’দিকে গিবিদুর্গেব পব গিবিদুর্গ। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। কাব্যবর্ণিত। কিংবদন্তী-আশ্রিত। সঙ্ঘ্যাব অন্ধকাবে কপকথামিশ্রিত।



রাইনের কোলে স্টীমারযাত্রা তো হলো না। তার বদলে হলো রাইনের কূল দিয়ে সমান্তরাল ভাবে মোটরযাত্রা। মধুর অভাবে গুড়।

না, না, গুড় কেন হবে? মধু, মধু, মধু। শরৎ তখনো শেষ হয়ে যায়নি, উজ্জ্বল নিক্ক প্রভাত, নির্মল আকাশ। বনস্পতি মহলে পাতা ঝরানোব পালা চলেছে, কিন্তু ডালপালা রিক্ত নয়। কয়েকটি চিবসবুজ তরু বাদ দিলে আব সকলের পাতা মলিন। শীতের পদধ্বনি শোনা যায়, কিন্তু আমার মতো শীতকাতুরে লোকেরও শীত করছে না।

এমন ঋতুতে আমাদের দেশের রাজারা দিখিজয়ে বেরোতেন। আমি বেরিয়েছি লাকের সী হ্রদের ধারে মারিয়া লাক মোনাস্টেরি দর্শনে। রাইনের পশ্চিম পাড় ধরে দক্ষিণ মুখে যেতে হয় বেশ কিছু দূর। তার পর বাইনের দিকে পিছন ফিরে ডান দিকে বেকে যেতে হয়। পশ্চিমে, আরো পশ্চিমে। পাহাড়ী অঞ্চলে।

বাইনতটের গিবিদুর্গ যেমন ছিল তেমন রয়েছে। কিন্তু অবিকল তেমন নয়। অনেকগুলোতেই বিদেশী বাস্তুদূতাবাস, সুতবাং আধুনিকতাব স্পর্শ। বাদ গোডেসবার্গ একদা হিটলারের আস্তানা ছিল। এখন সেখানে মার্কিন বাস্তুদূতব অধিষ্ঠান। এই পরিবর্তনটা তাৎপর্যপূর্ণ। আমেরিকার রাষ্ট্রদূত যদি বাজাব হালে থাকেন তো ব্রিটিশ বাস্তুদূতই বা কেন প্রজার হালে থাকবেন? তিনি থাকবেন লর্ডের হালে। কশ রাষ্ট্রদূত, ফরাসী রাষ্ট্রদূত এঁরাও থাকেন গ্র্যাণ্ড স্টাইলে। এঁদের শৈলাবাসের কাছাকাছি একস্থানে আডেনাউয়ারের শৈলাবাস। আমার জার্মানী পৌছনোব আগের দিন ছিল আডেনাউয়াবেব অন্তাচলযাত্রা। এরহার্ডের যেদিন উদয় সেইদিন আমার ফেরা।

যেতে যেতে দেখি একটা ভাঙা পুল। হটে যাবার সময় জার্মান সৈন্য এটা ভেঙে দিয়ে যায়। তখন মার্কিন সৈন্য রাতারাতি আর-একটা পুল তৈরি করে কাছেই এক জায়গায় রাইন পাব হয়। এককালে বাইন নিজেই একটা সামরিক লাইন ছিল। সেই লাইন পাহারা দেবাব জন্যেই অতগুলো গিবিদুর্গ। সে যুগ আর নেই, সেইজন্যে আবো পশ্চিমে লাইন নির্মাণ কবতে হয়। সীগফ্রীড লাইন। দুর্ভেদ্য বলে তাব খ্যাতি। প্রথম মহাযুদ্ধে কেউ তাকে অতিক্রম কবেনি। করাব আগেই যুদ্ধবিরতি হয়। এবাব সে লাইন তো অতিক্রান্ত হলোই, বাইনও অতিক্রান্ত হলো। ঝড়ের মুখে ঝড়ের মতো উড়ে গেল হিটলাবেব ফৌজ।

জার্মানব হয়তো আবাব লড়বে, কিন্তু সীগফ্রীড লাইনেব দুর্ভেদ্যতার প্রবাদ চিবকালের মতো গেছে। পশ্চিম ফ্রন্টে আব কোনো দিন লড়াই হবে না। সে মনোভাবও আর নেই। ফ্রন্ট যদি হয়' একটাই হবে। পূর্ব ফ্রন্ট। পশ্চিমের সঙ্গে মিত্রতার বন্ধন দিন দিন দৃঢ়তব হচ্ছে। পশ্চিম জার্মানী এখন পশ্চিম ইউরোপ বলে একটি বৃহত্তব সংগঠনেব অভিমুখে ধীব পদক্ষেপে অগ্রসর হচ্ছে। ন্যাশনালিজম এখনো প্রবল, তাই কেউ জোব করে বলতে পারে না যে ফরাসীতে জার্মানে আর কোনো দিন স্বার্থেব সংঘাত বাধবে না। বা ইংরেজে জার্মানে। কিন্তু ক্যাপিটালিজম তাব চেয়েও প্রবল। এখন তো সাম্রাজ্য নেই যে ইংলণ্ড বা ফ্রান্স অর্থনীতি ক্ষেত্রে স্বনির্ভর হতে পারবে। স্বাচ্ছন্দ্যের মান উন্নত রাখতে হলে ও সার্বজনীন করতে হলে প্রতিবেশীব সঙ্গেই একতাবদ্ধ হতে হবে। কমন মার্কেটে যোগ দেবার জন্যে ব্রিটেন ব্যাকুল। ফ্রান্স তাতে বাদ সাধছে তার প্রধান কারণ ইংলণ্ডের হাইড্রোজেন বোমা আছে, ফ্রান্সের নেই।

মজা এখানেই যে জার্মানরা এবার হবে গিয়েও জিতেছে। অর্থনীতির নতুন বিন্যাস যদি পশ্চিম ইউরোপের একত্বনির্ভর হয় তবে পশ্চিম জার্মানীই হবে সর্বপ্রধান অংশীদার। সেদিন গেরোল্ড বললেন, 'দুঃখ শুধু এই যে পূর্ব জার্মানীর লোক দুঃখ পাচ্ছে। তাদের দুঃখ আমরা ভুলতে পাবছি'। একথা মনে হলে মজা আব মজা নয়। সাজা। তা হলে বলতে হয় জার্মানরা হেরে গিয়ে

একদিক থেকে জিতেছে, আরেকদিক থেকে মহাবিপদে পড়েছে। অবশ্য অর্থনীতির সমাজতান্ত্রিক বিন্যাস যদি কাম্য হয়, যদি স্থায়ী হয়, তবে পূর্ব জার্মানীর মহাবিপদটাই মহাসুযোগ। সমাজতান্ত্রিক পুনর্বিন্যাস তো বিনা অশ্রুপাতে হবার নয়। পূর্ব ইউরোপ বলে আরো একটা বৃহত্তর সংগঠনও কি গড়ে উঠছে না? তাতে পূর্ব জার্মানীর অংশ সর্বপ্রধান না হলেও যথেষ্ট গুরুত্বসম্পন্ন।

প্রথম মহাযুদ্ধের ফলশ্রুতি সব জার্মানের পক্ষে সমান করণ হয়েছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলশ্রুতি তা নয়। এবার একযাত্রায় পৃথক ফল। তৃতীয় মহাযুদ্ধ কি ধনতন্ত্র বিস্তার করবে না সমাজতন্ত্র বিস্তার করবে? পূর্ব জার্মানীকে নীল করে দেবে না পশ্চিম জার্মানীকে লাল করে দেবে? কেউ ঠিক জানেন না। সকলেই আঁধারে পরমাণুর ঢিল ছুঁড়ছেন। আপাতত মনে মনে। তবে ইতিমধ্যে আমেরিকার সঙ্গে রাশিয়ার পারমাণবিক ব্যাপারে একটা সমঝোতা হয়ে যাওয়ায় জার্মানরা একটু বেকায়দায় পড়ে গেছে। পূর্ব জার্মানী সই করেছে শুনে পশ্চিম জার্মানী প্রথমটা বিমুখ হয়েছিল, তার পর কী একটা গৌরচন্দ্রিকা কবে শেষপর্যন্ত স্বাক্ষর দেয়। ফরেন অফিসেব ভদ্রলোক বললেন, ‘যুদ্ধ করতে কে চায়? শান্তিপূর্ণ সমাধানই আমবা চাই। তা বলে পূর্ব জার্মানীর ওটা কি একটা গবর্নমেন্ট? ওব সঙ্গে আমরা কথা বলব কী করে?’

জার্মানী নামক রাষ্ট্র যে ইউনাইটেড নেশনসের সভ্য নয় এর জন্যেও চাপা আফসোস লক্ষ্য করি। ‘জানেন তো আমরা ইউনাইটেড নেশনসে নেই।’ কেন নেই, তার কারণ এই শুনি যে পশ্চিম জার্মানী তার সভ্য হতে চাইলে পূর্ব জার্মানীও তার সভ্য হতে চাইবে। ফলে দুই জার্মানী স্বীকার কবে নেওয়া হবে। ঐক্যের আশা লোপ পাবে। তার চেয়ে ইউনাইটেড নেশনসে নাই বা যোগ দেওয়া গেল।

যতই দিন যাবে ততই দুর্বল হবে এক জাতি এক বাস্তু ফিবে পাবাব আশায় জাতিসঙ্ঘেব থেকে দূরে সরে থাকা। যেখানে গড়ে উঠছে এক মানবজাতি ও এক বিশ্ববাস্তু সেখানে জার্মানীব কষ্টস্বর নেই, হাত নেই, এটা বিসদৃশ।

## ॥ এগারো ॥

পথের একধারে পাহাড়ের গায়ে দ্রাক্ষাব ক্ষেত। ধাপের পর ধাপ। তখনো গাছে ফল ছিল। এব থেকে হবে রাইন মদ। পথের অন্য ধারে রাইন নদ।

ডান দিকে মোড় ঘোরাব পর দু’ধারেই পেলুম চাষের জমি। মাঝে মাঝে গ্রাম। একটা তেপান্তরের মাঠ ঘিয়ে নিয়ে তৈরি হচ্ছে হেলিকপ্টার। হাস্যকর চেহারা নিয়ে গোটাকয়েক দাঁড়িয়ে আছে।

অবশেষে পার্বত্য হ্রদ। লাকের সী। হ্রদ বা সাযর। পাঁচ মাইলের মতো এর পরিধি। চতুর্দিকে পাহাড়। এক কোণে একটি মঠ। হাজার বছরের পুরোনো। যাঁদের মঠ তাঁরা বেনেডিক্টিন সম্প্রদায়েব রোমান ক্যাথলিক সাধু। মধ্যে কিছুদিন তাঁদের মঠ রাজার দখলে যায়। তার পর জেসুইটদের হাতে পড়ে। গত শতাব্দীর সেই ভাগ্যবিপর্যয় কাটিয়ে উঠে মঠবাড়ি আবার প্রতিষ্ঠাতা সাধুমণ্ডলীর অধিকারে আসে। মা মেবীর নাম অনুসারে নাম মারিয়া লাক।

সাধনার পক্ষে অতি নিভৃত স্থান। সন্ন্যাসীদের রুচির প্রশংসা না করে পারিনে। রবিবার বলে

বহু দৰ্শনার্থী এসেছেন। মঠেব গিৰ্জাৰ প্ৰভাৱী আবাধনা চলেছে। ক্যাথলিকদেব গিৰ্জা শুধু দৰ্শনেব জন্যে নয়। যাঁবা এসেছেন তাঁবাও বোধহয় ক্যাথলিক। তাঁবাও যোগ দিয়েছেন। আমবা আবাধনায ব্যাঘাত কবতে চাইলুম না। একটু ঘোৰাফেৰা কৰে দেখলুম। তাৰ পৰ প্ৰস্থান।

কোলোনেব ক্যাথিড্ৰালেও আবাধনা লক্ষ কৰেছি। সাম্ৰা আবাধনা। সেখানেও আবাধকদেব সমাগম। ক্যাথলিকদেব ধৰ্মভাব বাষ্ট্ৰেব পোষকতাৰ অপেক্ষা বাখে না। সে যুগ গেছে। এসব মঠবাডি গিৰ্জা ও ক্যাথিড্ৰাল ক্যাথলিকদেব নিজেদেব দাক্ষিণ্যে চলে। সে কথা প্ৰোটেস্টান্টদেব বেলাও খাটে। পশ্চিম জাৰ্মানীতে দুই খ্ৰীস্টীয় শাখাব জনবল প্ৰায় সমান সমান। সমাজিক কাজকৰ্মে উভয় শাখাব সমান উৎসাহ। দুই শাখাব সমাজকৰ্মীদেব একসঙ্গে ধবলে স্বেচ্ছাসেবকেব সংখ্যা তিন লাখ, বেতনভূকেব সংখ্যা দু'লাখ। অধিকাংশ কিণ্ডেবগাৰ্টেন ও youth home এঁবাই চালান।

ক্যাথলিক সঙ্ঘ যাঁবা পবিচালনা কৰেন তাঁদেব উপব থেকে নিচে পৰ্যন্ত সকলোই সন্ন্যাসী। ক্যাথলিক সমাজে সন্ন্যাসী হতে ইচ্ছুক বালকেব কোনো দিন অভাব হয়নি। যদিহ হৰে সেদিন এ সঙ্ঘ আপনি ভেঙে পড়বে। এ বকম একটা ভীতি আছে বলেই ক্যাথলিকবা সেকুলাৰ শিক্ষাব্যবস্থাৰ পক্ষপাতী নন। ক্যাথলিকদেব আলাদা স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়। সেসব প্ৰতিষ্ঠানে অপৰ ধৰ্মেব ছাত্ৰদেবও নেওয়া হয়। কিন্তু আসল কাজ হলো এমন কতকওলি ছেলে তৈৰি কৰা যাৰা পৰে সঙ্ঘ পবিচালনা কৰাবে, নযতো ধৰ্মপ্ৰাণ গৃহস্থ হয়ে সঙ্ঘৰে সাহায্য কৰবে। সন্ন্যাসিনীৰ জন্যেও ক্যাথলিক সঙ্ঘে স্থান আছে।

ক্যাথলিকদেব সঙ্গে প্ৰোটেস্টান্টদেব তত্ত্বটিত বিবোধ অতি গভীৰ। তা ছাড়া যীশুজননীকে, সম্ভদেবকে, সন্ন্যাসীদেবকে, পোপকে যেমন ক্যাথলিকবা ভক্তি ও মানা কৰেন প্ৰোটেস্টান্টবা তেমন কৰেন না। প্ৰোটেস্টান্ট সঙ্ঘ সন্ন্যাসীশাসিত নয়। তাৰ যাঁবা পবিচালক তাঁবা ইচ্ছা কৰলে বিবাহ কবতে ও গৃহস্থ হতে পাবেন। সংসাবত্যাগেব উপবে সঙ্ঘেব প্ৰতিষ্ঠা নয়, তাৰ অস্তিত্বেব জন্যে একদল ছেলেকে সন্ন্যাসেব উপযুক্ত শিক্ষা দিতে হয় না। প্ৰোটেস্টান্টদেব নিজেদেব একটা শিক্ষাব্যবস্থা আছে, সেটাতে অপৰেব প্ৰবেশ আছে, কিন্তু গৃহস্থায়ীমই তাৰেব লক্ষ্য।

বেৰফৰমেশন জাৰ্মানীতে ও তাৰ সংলগ্ন ভূমিতেই প্ৰথম মাথা তোলে। বিদ্ৰোহেব একটা কাৰণ তো ওৰব একাধিপত্য। কিন্তু তাৰ চেয়েও বড় কথা ল্যাটিন ভাষাকেই ধৰ্মকৰ্মেব ও শিক্ষাব্যবস্থাৰ একমাত্ৰ বাহন কৰে মুষ্টিমেয় ব্যক্তিৰ হাতে সৰ্বসাধাৰণেব উপব বাখালগিবিব নডি তুলে দেওয়া। বাইবেলে কী আছে সাধাৰণকে তা জানতে দেওয়া হৰে না। তাৰ যে ভাষা প্ৰভুবা দেবেন সেই ভাষাই একমাত্ৰ প্ৰমাণ। তাৰ বাইবে যা আছে তা তো অপাঠ্য। সংস্কাৰকদেব দাবী জাৰ্মান ভাষায় বাইবেল অনুবাদ কবতে হৰে। লুথাৰ তাঁব অনুবাদৰৰ্মেব দ্বাৰা জাৰ্মানভাষাৰ পুষ্টিসাধন কৰেন। লুথাৰেব হাই জাৰ্মান আজ অবধি জাৰ্মানীৰ সাধুভাষা। বহু উপভাষায় বিভক্ত জাৰ্মানভাষাকে লুথান যে একা দিয়ে যান সে একা জাৰ্মানীৰ পূৰ্ব ও পশ্চিম প্ৰান্তকে আজকেব দুৰ্দ্দিনেও একসূত্ৰে গৈথৈছে। একটু একটু কৰে ল্যাটিনকে আসনচ্যুত কৰা হয়। সুতবাং জাতীয়তাবাদেব সঙ্গে প্ৰোটেস্টান্ট মতবাদেব সম্পৰ্ক অতি ঘনিষ্ঠ। মাতৃভাষায় জ্ঞানবিজ্ঞান চৰ্চা কবতে কবতে মানুষেব মন অন্যবকম হয়ে যায়।

ত্ৰিশ বছৰেব যুদ্ধেব সময় বিবোধটা বাজনীতি ও অৰ্থনীতিৰ ক্ষেত্ৰেও প্ৰসাবিত হয়। বহু মোনাস্টেৰি ও তাৰ জন্যে উৎসৃষ্ট সম্পত্তি প্ৰোটেস্টান্ট সামন্ত ৰাজাবা বাজেয়াপ্ত কৰেন। সম্ৰাট তাঁদেব সঙ্গে পেৰে ওঠেন না। যুদ্ধ যখন শেষ হলো তখন মাথাৰ উপবে নামমাত্ৰ একজন সম্ৰাট থাকলেন আৰ সামন্তবা এক একজন স্বাধীন ৰাজাব মত্ৰো ক্ষমতা ভোগ কৰলেন। তাঁদেব মথো ক্যাথলিক ৰাজা ও ৰাজশক্তিবিশিষ্ট ক্যাথলিক বিশপও ছিলেন।

রেফরমেশন ও কাউন্টার-রেফরমেশন জার্মানীকে যেমন দু'ভাগ করে দেয় তেমনি রোমকেত্রিক ইউরোপকে দ্বিধাবিভক্ত। ইউরোপের অন্যান্য দেশ হয় একপক্ষে না হয় অপরপক্ষে যোগ দেয়, কিন্তু জার্মানী পড়ে যায় দু'পক্ষে। তার এক পা ক্যাথলিক শিবিরে, আরেক পা প্রোটেষ্টান্ট শিবিরে। এই দোটানা ইংলণ্ডের বা ফ্রান্সের ছিল না। ইংলণ্ড পুরোপুরি প্রোটেষ্টান্ট গোষ্ঠীতে। ফ্রান্স পুরোপুরি ক্যাথলিক গোষ্ঠীতে। জার্মানীর আধখানা এ গোষ্ঠীতে, আধখানা ও গোষ্ঠীতে। বিদেশী প্রোটেষ্টান্টদের সঙ্গে ক্যাথলিকদের লড়াইয়ের সময় দেখা যায় দু'পক্ষেই জার্মান সৈন্য। পরের জন্যে জার্মান লড়াইে জার্মানদের সঙ্গে। আবার পরও এসে লড়াইে জার্মানদের হয়ে জার্মানদের সঙ্গে।

নেপোলিয়নের কাছে হেরে যাবার পর জার্মানরা হৃদয়ঙ্গম করে যে এক হতে হবে। কিন্তু এক হওয়া বলতে যদি বোঝায় প্রোটেষ্টান্ট ক্যাথলিক নির্বিশেষে একই ধর্মসম্ম গড়ে তোলা তা হলে সেটা সম্পূর্ণ অসম্ভব ও অবাস্তব। ধর্মসম্ম চিরকালের মতো দু'ভাগ হয়ে গেছে। তা হলে এক হওয়া বলতে বোঝায় প্রোটেষ্টান্ট ক্যাথলিক নির্বিশেষে একই রাষ্ট্র গঠন। বাধ্য হয়ে জার্মানরা তারই উপরে জোর দেয়। সম্মের কাছে একদা লোকে যে শক্তি, যে মহিমা, যে প্রেবণা লাভ করেছিল সম্মশক্তি খণ্ড খণ্ড হয়ে যাওয়ায় সম্মের কাছে আর সেসব আশা কবে না। তাদের আশা রাষ্ট্রকেই ঘিরে তারই মধ্যে সম্মের সংহতি অন্বেষণ করে। অন্যান্য দেশে রাষ্ট্র নিতান্তই রাষ্ট্র। জার্মানীতে রাষ্ট্র প্রায় ঠাকুরদেবতা। অন্যান্য দেশের লোক রাষ্ট্রের বিকল্পে বিদ্রোহ কবেছে। জার্মানদের ঐতিহ্য অন্যরূপ।

ঐক্যভাবনা একান্তভাবে রাষ্ট্রকেই আশ্রয় করে, অথচ সবাই মিলে একমত হয়ে এক রাষ্ট্র গঠন করার উদ্যোগ ব্যর্থ হয়। অস্ট্রিয়া ক্যাথলিক, তার সম্রাটের অধিকাংশ প্রজা অজার্মান। প্রাশিয়া প্রোটেষ্টান্ট, তার রাজা অস্ট্রিয়াব সম্রাটের প্রতিদ্বন্দ্বী। ইতিমধ্যে অস্ট্রিয়াব সম্রাট সাবা জার্মানী'ব সম্রাট পদ ত্যাগ কবেছিলেন। 'হোলি রোমান সাম্রাজ্য' নেপোলিয়নের আঘাতে ভেঙে যায়। কিছুদিন কনফেডারেশন করেও ঐক্যের স্বাদ পাওয়া যায়নি। তর্কটা দাঁড়ায় গিয়ে এইখানে যে অস্ট্রিয়া যদি জার্মান রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হতে চায় তাে অজার্মান বাজ্যগুলির মায়া কাটাক। আব নয়তো জার্মানী'ব মায়া কাটাক। তার মানে অস্ট্রিয়া হবে অজার্মানবান্ধব অথবা জার্মানী বর্হিত্ব্ত। অস্ট্রিয়া কিন্তু অজার্মানদেরও ছাড়বে না, স্বেচ্ছায় জার্মানী থেকেও নড়বে না। এ সমস্যার সমাধান হবে কী কবে?

হবে গায়ের জোরে। বিসমার্ক অস্ট্রিয়াকে যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে জার্মানী থেকে বহিষ্কার করেন ও প্রাশিয়ার নেতৃত্বে জার্মানীকে এক করেন। প্রাশিয়ার রাজা হন জার্মান সম্রাট। ওটা অবশ্য শিবহীন যুদ্ধ। অস্ট্রিয়া ওতে নেই। ফলে ক্যাথলিক যারা থাকে তাবা সংখ্যালঘু। বিসমার্ককে তারা জ্বালায়। সংখ্যালঘু হলেও ক্যাথলিকদের সেন্টার পার্টি কহিজাবেব পতনের পবেও প্রভাবশালী ছিল। এমন একদিন আসে যেদিন অস্ট্রিয়ার এক ক্যাথলিক বংশেব ছেলে জার্মানীর সর্বময় কর্তা হয়ে বসে। ততদিনে অস্ট্রিয়ার অজার্মানরা স্বাধীন হয়ে গেছে। অস্ট্রিয়াকে জার্মানীর ভিতরে আনতে সেদিক থেকে বাধ্য নেই। কিন্তু তার সম্মতি চাই। গায়ের জোবে বিসমার্ক তাকে বহিষ্কার করেছিলেন, গায়ের জোরে হিটলার তাকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে আসেন। তারপব চেকোস্লোভাকিয়া স্বতন্ত্র হবার সময় তার মধ্যে কিছু জার্মানও পড়েছিল। তাদের অঞ্চলটাকে জোর কবে টেনে আনতে গিয়ে আস্ত চেকোস্লোভাকিয়াটাকেই গ্রাস করা হয়। দেখা যায় যে অজার্মানে হিটলারের আপত্তি নেই, যদি তারা হয় জার্মানদের দাস।

এক রাষ্ট্র বানাতে চাওয়া কিছু মন্দ কথা নয়, কিন্তু গায়ের জোরে একে তাড়িয়ে দেওয়া ওকে

ধরে আনা তাকে দাস করে রাখা নিশ্চয়ই মন্দ। ইতিহাসের মারে আবার দু'খানা হলো দেশ। তিনখানাও বলা যায়, কারণ অস্ট্রিয়া আবার আলাদা হয়েছে। সেবার প্রোটেস্ট্যান্ট ও ক্যাথলিক মিলে যা করেছিল এবার কমিউনিস্টে ও নাৎসীতে মিলে তাই করেছে। জার্মানীর এক পা এখন ক্যাপিটালিস্ট শিবিরে, আর এক পা কমিউনিস্ট শিবিরে। কী করে একা ফিরে পাওয়া যায় এই হলো সর্বপ্রধান সমস্যা। গায়ের জোরে না সম্মতি নিয়ে? সম্মতিও সহজ নয়, কারণ ওপারের কমিউনিস্টরা নাছোড়বান্দা। তাদের পিছনে রাশিয়া।

## ॥ বারো ॥

মারিয়া লাক দেখে ফিরে আসার সময় আবার রাইনের সঙ্গে দেখা। কতবার তো দেখলুম। আর কেন? তবু বন্ থেকে বিদায় নিয়ে স্টুটগার্টের ট্রেন ধবাব আগে আরো একবার রাইনের উপর চোখ বুলিয়ে নিলুম। হোটেলের ওপাশে যে প্রোমেনাদ সেখানে সেদিন পদচারণিকদের ভিড়। রবিবারের বিকেল। আমরাও পায়চারি করতে করতে ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেলুম।

হঠাৎ দেখি ট্যাক্সি ড্রাইভার ছুটে আসছে। কী ব্যাপার! 'আপনাদের কোথায় না খুঁজেছি? আসুন, আর সময় নেই।' এই বলে পকেট থেকে ছোট একটা টাইমটেবল বার করে। তাতে যা লিখেছে তা পড়ে শোনায়। আমবা একটু আশ্চর্য হই। আমাদের ধারণা ছিল আমাদের ট্রেনের টাইম আবো বিশ মিনিট পবে।

ট্যাক্সি ড্রাইভারের সঙ্গে তর্ক করা চলে না। অগত্যা রাইনের কাছ থেকে ঝপ করে বিদায় নিয়ে খপ করে ট্যাক্সিতে উঠে বসি। সে তখন এমন জোরে ট্যাক্সি চালায় যে সামনে লাল সিগনাল দেখলেও থামে না। কলিসনের ভয়ে আমরা জড়সড়। 'বেঘোরে বেহাবে চড়ি'নু এক্কা।' বেশবোয়াভাবে গাড়ি চালিয়ে যথাসময়ে পৌছে দেয় সে ঠিক, কিন্তু স্টেশনে খোঁজ নিয়ে জানতে পারি যে 'যথাসময়ে'র তখনো বিশ মিনিট দেরি। ড্রাইভার তো অপ্রস্তুত। টাইমটেবল পড়তে ভুল করেছিল। ভুলের মাশুল যে আমাকে দিতে হয়নি এর জন্যে আমি কৃতজ্ঞ।

জার্মানদের সম্বন্ধে প্রসিদ্ধি আছে ওরা 'নিষেধ' দেখলে নির্বিচাবে মান্য করে। এই ড্রাইভারটি আমার খাতিবে তার জাতীয় অনুশাসন লঙ্ঘন করেছে। এ প্রসঙ্গে একটা খোশগল্প মনে পড়ছে। প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে একদল বিপ্লবী জার্মান বার্লিনের রাজভবন দখল করার জন্যে মার্চ করে যাচ্ছে। সময় বাঁচে যদি তারা প্রাসাদ সন্নিহিত লনের উপর দিয়ে হাঁটে। কিন্তু ঐ যে লেখা আছে, 'ঘাসের উপর দিয়ে হাঁটা নিষেধ'! একজনেরও খেয়াল হলো না নিষেধটা রাজার, যাকে তারা উচ্ছেদ করতে যাচ্ছে। সময়ই তো বিপ্লবের সারকথা। লম্বা রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে প্রতিপক্ষ তৈরি হবার সময় পায়। বিপ্লবীদের ছত্রভঙ্গ করে। বিপ্লব সে যাত্রা ঘটে না।

সে কাইজারও নেই, সে জার্মানীও নেই। সে জার্মানীকে যে এক্যবদ্ধ করেছিল সে প্রাশিয়াও নেই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর জার্মানী নামে দু'দুটো রাষ্ট্র দেখা দেয়, কিন্তু প্রাশিয়া নামে যে রাজ্যটা ছিল তার পাক্সা মেলে না। পশ্চিম জার্মানীতে তার জায়গা নিয়েছে পাঁচ ছয়টি প্রদেশ বা 'লাণ্ড'। প্রত্যেকটি স্বশাসিত। কোলোন বন্ যার অঙ্গগত তার নাম রাখা হয়েছে 'নর্থ রাইন-ওয়েস্টফালিয়া'। এর দক্ষিণে 'রাইনল্যান্ড প্যালাটিনেট'। যার ভিতর দিয়ে আমি মোটরে করে ঘুরে এসেছি। আবার

তাবই ভিতৰ দিমে বেলপথে যাছি। যেখানে যাব সেটা কিন্তু প্ৰাশিয়াৰ অঙ্গ ছিল না। বাডেন আৰু ভুৰ্টেমবাৰ্গ এই দুই স্বতন্ত্ৰ ৰাজ্য এখন একটাই প্ৰদেশ হয়েছিল। স্টুটগাৰ্ট তাৰ ৰাজধানী।

প্ৰাশিয়াৰ অন্যান্য খণ্ড অধুনা অন্যান্য নামে পূৰ্ব জাৰ্মানীতে, পোলাণ্ডে ও সোভিয়েট অধিকাৰে বিক্ষিপ্ত। যে ৰাজ্য একদিন জাৰ্মানীকে ঐক্যবদ্ধ কৰেছিল সেই আজ ছিন্নভিন্ন বিলুপ্ত। জাৰ্মানী আৰাব এক হতে পাবে কিন্তু প্ৰাশিয়া আৰু যিববে না। একাধিপত্য ও সামৰিকতা ছিল প্ৰাশিয়াৰ ঐতিহ্য। জাৰ্মানীৰ ঐতিহ্য নয়। কিন্তু প্ৰাশিয়াৰ প্ৰভাবে হয়ে দাঁডায় জাৰ্মানীৰও ঐতিহ্য। ডান হাত যা দেয় বাঁ হাত তা কেড়ে নেয়। ঐকা থেকে জাৰ্মানীৰ অসামান্য শক্তি ও সমৃদ্ধি। একাধিপত্য ও সামৰিকতা থেকে জাৰ্মানীৰ পৰাজয় ও বিভাজন। প্ৰাশিয়া যেন একটা স্টীম বোলাবেৰ মতো জাৰ্মানীৰ বুকেৰ উপৰ চেপে বয়েছিল। জাৰ্মানীকে দিয়েছিল স্টীম বোলাবেৰ মতো সমভূম কৰা ঐকা। সে স্টীম বোলাবও নেই, সে সমভূম কৰা ঐকাও নেই। পক্ষান্তৰে অস্ত্ৰিয়া যে ঐকা দিয়েছিল সেটা ছিল বিকেন্দ্ৰীকৃত ও শিথিল। একাধিপত্য ও সামৰিকতা তখনকাৰ দিনেৰ জাৰ্মানীৰ ঐতিহ্য ছিল না। কাৰণ অস্ত্ৰিয়াৰ ঐতিহ্য ছিল অন্যাকপ। অস্ত্ৰিয়ান নেতৃত্ব ও প্ৰাশিয়ান নেতৃত্ব এই দুই নিয়েই জাৰ্মানীৰ ইতিহাস। প্ৰথমটা যদি জাৰ্মানীকে দুৰ্বল কৰে থাকে তবে দ্বিতীয়টা কৰেছিল মাথাভাৰী। জাৰ্মানী এখন অপেক্ষা কৰছে তৃতীয় এক নেতৃত্বৰ। যেটা দুৰ্বলও হবে না, মাথাভাৰীও হবে না। কিন্তু কোথায় তাৰ লক্ষণ?

প্ৰাশিয়া গেছে, তাৰ শূন্যতা পূৰণ কৰাৰ জন্যে বাশিয়া এসেছে, তাৰ গতিবোধ কৰাৰ জন্যে আমেৰিকা এসেছে, ব্ৰিটেন ও ফ্ৰান্স এসেছে। জাৰ্মানীৰ সঙ্গে শান্তি চুক্তি স্বাক্ষৰিত হলেই এনা যে যাব ঘবে যিবে যাবে। কিন্তু তাবই বা লক্ষণ কই? জাৰ্মানীৰ সঙ্গে শান্তি চুক্তি স্বাক্ষৰ কৰাৰ আগে জাৰ্মানী বলে একটা সত্তা চাই, যাব স্বাক্ষৰকে বলা হবে জাৰ্মানীৰ স্বাক্ষৰ। পশ্চিম জাৰ্মানীৰ মতে ফেডাৰেল বেপাবলিকই সেই জাৰ্মানী। পূৰ্ব জাৰ্মানীৰ মতে ডেমোক্রাটিক বেপাবলিকই সেই জাৰ্মানী। দুই বেপাবলিক এক হতে পাবলে বা একমত হতে পাবলে শান্তি চুক্তিৰ দিন জাৰ্মানীৰ পক্ষে স্বাক্ষৰ কৰাৰ জন্যে সৰ্বসম্মত একজনাক পাওয়া যেত। আঠাৰো বছৰও তেনে একা বা ঐক্যমত সম্ভব হলো না। তাই দেশী স্টীম বোলাবেৰ বদলে বিদেশী স্টীম বোলাৰ চেপ বসে আছে। প্ৰকাশ্যে নয়, নেপথ্যে। শান্তিও হচ্ছে না, যুদ্ধও হচ্ছে না, হাবাৰ মধ্যে হচ্ছে আভ্যন্তৰিক পৰিবৰ্তন। সেটা পশ্চিম জাৰ্মানীতে একভাবে পূৰ্ব জাৰ্মানীতে আবেকভাবে। দুটোই চলোছ জোৰ বদমে, কিন্তু পৰস্পৰেৰ অভিমুখে নয়, পৰস্পৰেৰ সঙ্গে পায়ে পা মিলিয়ে নয় পৰস্পৰেৰ দিকে পিঠ গিৰিয়ে।

এখানে বলে রাখতে চাই যে পূৰ্ব জাৰ্মানীতে যা ঘটোছ তাৰ মূল বাশিয়াৰ মাটিতে নয় জাৰ্মানীৰ মাটিতেই। বিসমার্ক যখন জাৰ্মানী নামস্ বাষ্ট্ৰেৰ পত্তন কৰেন তাৰ আগেই প্ৰাশিয়াতে মাক্সবাদেৰ বীজ বোনা হয়। লাসালে সমাজ বিপ্লবেৰ ক্ষেত্ৰ প্ৰস্তুত কৰেও ব্ৰতী হন, পাৰ্টি গঠন কৰেন, নিৰ্বাচনে নামেন ও কোনো কোনো স্থানে জয়ী হন। বিসমার্ককে যেমন ক্যাথলিকৰা জালায় তেনেই সোশিয়ালিস্টৰাও। তাৰেৰ প্ৰোগ্ৰামেৰ কতক অংশ তিনি আপনা থেকেই প্ৰবৰ্তন কৰেন, যাতে তাৰেৰ আৰু লড়াবাৰ কাৰণ না থাকে। কিন্তু তা সন্তোষ আন্দোলন চলতে থাকে, জোৰ পেতে থাকে ও বিপ্লবেৰ স্বপ্ন দেখতে থাকে। জাৰ্মানীতেই বিপ্লব ঘটাব কথা। ঘটল কিনা বাশিয়ায়। প্ৰথম মহাযুদ্ধেৰ পৰে সোশিয়াল ডেমোক্রাটদেৰ হাতে ক্ষমতা আসে। তাঁদেৰ পিছনে যোৰতব সম্ভববদ্ধ শ্ৰমিকশক্তি, কিন্তু সৈন্যদল তাঁদেৰ পিছনে ছিল না। তা ছাড়া কমিউনিস্ট বলে আলাদা একটা দল সৃষ্টি হয়। জাৰ্মানীৰ সোশিয়াল ডেমোক্রাটৰা মাক্সবাদী, কমিউনিস্টৰা মাক্সলেনিনবাদী। আন্তৰ্জাতিক ব্যাপাবে ওঁৰা কশনিবপক্ষে, এঁৰা ডিক্টেটৰশিপে আস্থাবান।

সোশিয়াল ডেমোক্রাটৰা একটাৰ পৰ একটা দু'দুটো বিপ্লবেৰ জন্যে তৈৰি ছিলেন না।

গণতান্ত্ৰিক বিপ্লবেৰ মতো যে বিপৰ্যয় ১৯১৮ সালে জাৰ্মানীতে ঘটে সেটাকে সামাজিক বিপ্লব পৰ্যন্ত পৌছে দেবাব সাধ্য তাঁদেৰ ছিল না। দক্ষিণ ও বাম উভয় দিক থেকে বাধা পেয়ে তাঁবা আৰ এগোতে পাবলেন না। বিপ্লবেৰ ছদ্মবেশে এলো প্ৰতিবিপ্লব। ন্যাশনাল সোশিয়ালিজম। এব পৰে দ্বিতীয়বাৰ যুদ্ধ, যুদ্ধে পবাজয়, পবাজয়েৰ ফলে দেশভঙ্গ। সোশিয়াল ডেমোক্রাট ও কমিউনিস্ট যাঁবা তখনো বেঁচে বৰ্তে ছিলেন তাঁবা পূৰ্ব জাৰ্মানীতে গিয়ে সামাজিক বিপ্লবেৰ অনাধ পবিসব পোলেন। এবাব তাঁদেৰ পিছনে কেবল সঙ্ঘবদ্ধ শ্ৰমিকশক্তি নয়, নিজেদেৰ একটা সৈন্যদলও বাঘছে। কিন্তু গণতন্ত্ৰেৰ নাম কবলেও পদাৰ্থ বলতে কিছু নেই। কাৰণ একই সময়ে গণতন্ত্ৰ আৰ সমাজতন্ত্ৰ এই দুই ঘোড়াৰ পিঠে সওয়াৰ হওয়াৰ খেলা তাঁদেৰ জানা নেই। আগেৰ বাব গণতন্ত্ৰেৰ খেলা খেলতে গিয়ে সমাজতন্ত্ৰ হয় না। এবাব সমাজতন্ত্ৰেৰ খেলা খেলতে গিয়ে গণতন্ত্ৰ হছে না।

জাৰ্মানীৰ শ্ৰমিকশক্তি ববাববই সঙ্ঘবদ্ধ ছিল, কিন্তু ধনিকশক্তি ছিল আৰবা বশী সঙ্ঘবদ্ধ। প্ৰথম মহাযুদ্ধে ধনিকশক্তি ধাক্কা খায়নি, দুৰ্বল হয়নি। যুদ্ধোত্তৰ মুদ্ৰাস্ফীতি মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীকে দীনহীন কৰে, তাৰ আত্মসম্মানে যা দেয়। কিন্তু ধনিকদেৰ বনসম্পদ ক্ষয় কৰে না, ববং বৃদ্ধি কৰে। শ্ৰমিকবা সঙ্ঘবদ্ধ থাকায় তাৰেৰ ক্ষতি যা হয় তা অনাভাবে পুৰিয়ে যায়। মধ্যবিত্তবাই মুদ্ৰাস্ফীতিব বলি। ওঁদেৰ মধ্যবিত্তদেৰ ভোটটি তো কম নয়। ওঁদেৰ জানা কিছু না কবতে পাবলে তাবাই বা ভোট দেবে কেন? মুদ্ৰাস্ফীতিব বলি হয় শেষপৰ্যন্ত সমাজতান্ত্ৰিক গণতন্ত্ৰ। এব পাবেও গণতন্ত্ৰ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে। কিন্তু ১৯২৯ সালে যে বিশ্বব্যাপী মন্দা শুব হয় তাৰ ফল সুদূৰপ্ৰসাৰী। জাৰ্মানীতে দেখতে দেখতে সাঢ় লাখ বৰ্মী বকাব হয়। এবাব গণতন্ত্ৰ ত্ৰেমায বাখবে কে? কমিউনিস্টনা ক্ষমতা দখল কৰবে এই ভয়ে ক্যাপিটালিস্টবা হিটলাৰেৰ সঙ্গে হাত মেলায়। সোশিয়াল ডেমোক্রাট বা অন্য কোনো গণতন্ত্ৰী দলেৰ দিকে কেউ ফিৰও তাকায না। সাধাৰণ লোকেৰ বিশ্বাস গণতন্ত্ৰেৰ দ্বাৰা কিছু হবাব নয়। চাই একজন ভববদন্ত নেতা, একটা ভববদন্ত দল। চাই এব নাযকতন্ত্ৰ। হিটলাৰেৰ হাত শক্ত ববে সাধাৰণ লোকেৰ বাঁবপূজা। বনশক্তি যাঁকে গদীতে বসাতে চায় জনশক্তি ত্ৰেকই ভোচ দেয়। একবাৰ গাছে ওঁতাৰ পব তাৰও আৰ মহায়েব দবকাব হয় না। গণতন্ত্ৰক তিনি অবজ্ঞাৰ সঙ্গে লাথি মেৰে সবান। সঙ্গে সঙ্গে শ্ৰমিকশক্তিকও পদানত কবন।

## ॥ তেবো ॥

সুটগাৰ্ট আৰ্মি এব আগে দেখিনি। এটাই প্ৰথম দৰ্শন। প্ৰথম দৰ্শনে প্ৰেম এবযসে মানায় না। কিন্তু দৃষ্টিপাত কৰে মুগ্ধ হয়। পাহাড়ে পাহাড়ে বোশনাই। আৰ তা আমাব হেটেলেৰ ঘৰেৰ জানালাৰ এত কাছে। ওতে যাব, না এ দৃশ্য দেখব? পবেৰ দিনেৰ জন্যে তুলে বাঁখ।

বন উপবন পাহাড়। পাহাড়েৰ কোলে দ্ৰাক্সাব ক্ষেত। নেকাব নদ। নেকাবেৰ দৃ'ক্ল জুড়ে শহৰ। সুটগাৰ্ট আৰ তাৰ অঙ্গীভূত বাড কানস্টাট। প্ৰকৃতি ও লোকালয় বিচ্ছিন্ন নয়। ওতপ্ৰোত। এমনটি একালে বিবল।

সকালবেলা আমাব প্ৰথম কাজ হলো মেটিবে কৰে বেবিযে পড়া, বাইশ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত টুৰিঙ্গেন ঘূৰে আসা। সেখানকাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাব বড ছেলে এক সময় পডত। আমাব এটা সেন্টিমেণ্টাল জাৰ্ন।

শহৰেব সীমানা ছাড়িয়ে যাৰাৰ আগে লক্ষ কবি দাক্ষণ বেগে নিৰ্মাণেৰ কাজ চলেছে। নতুন নিৰ্মাণেৰ। জাৰ্মানী দিন দিন নতুন হয়ে উঠেছে। সমস্ত দেশ মোটবগম্য সুপ্ৰশস্ত সুদীৰ্ঘ অটোবান দিয়ে ছাওযা। অটোবানেৰ সঙ্গে পৰিচয় হয় কোলোন বন্ য়েতে আসতে। সে এক বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতা। কোথাও ট্ৰাফিক সিগনাল নেই। অবাধে উধাও। বাস্তব সঙ্গে বাস্তব ক্ৰশিং হয় না। এমন কৌশলে তৈৰি। কিন্তু একটা মোটব যদি হঠাৎ বিকল হয় তা হলে পিছনেৰ সব ক'টা অচল। ঘণ্টাৰ পৰ ঘণ্টা পথবোধ। গতিবোধ।

চাষেৰ ক্ষেত এলো। আমাদেব মতো কোথাও আল বাঁধা নেই। চাষীবা ট্ৰাক্টৰ চালাচ্ছে। কেন, ঘোড়া? ঘোড়া দেখছিনে কেন? বলদেব বদলে ঘোড়াই তো লাঙল টানে, মাটি চৰে।

এব উত্তৰে আমাব তকনী প্ৰদৰ্শিকা শ্ৰীমতী হেম্পেল বলেন, 'ঘোড়া অনেকদিন উঠে গেছে। চাষীবা ট্ৰাক্টৰ ধৰেছে। ঘোড়াকে খোবাক জোগাতে বড় বেশি খবচ হয়। ট্ৰাক্টবে খবচ কম। একটা ট্ৰাক্টৰ অনেকগুলো ঘোড়াৰ কাজ কৰে।'

শুনে কান্না পায়। ঘোড়া অনেকদিন উঠে গেছে। বেচাবা ঘোড়া। তাকে দিয়ে চাষেৰ কাজ কৰানো যদিও আমাকে পীড়া দিত তবু তো সে নিসৰ্গেৰ ছবিটিতে ছিল। তাকে বাদ দিলে ছবিটিব অঙ্গহানি হয় না কি? সেও কি অনাবশ্যক বলে বিলোপেৰ সমীপবৰ্তী হয় না?

ঘোড়া যদিও মানুষ নয তবু আমাব মনে হলো ঘোড়াৰ পাট উঠিয়ে দেওয়াটা অমানবিক। ঘোড়াৰ পিছনে ঘূৰে ঘূৰে চাষ কৰলে মানুষ মানুষেৰ মতো থাকে। ট্ৰাক্টবেৰ ঘাড়ে চেপে চাষ কৰলে মানুষ প্ৰাণীসঙ্গ হাবিয়ে যন্ত্ৰেৰ মতো হয়।

দেখি মাঠ থেকে লবি নোকাই কৰে বাশি বাশি সাউয়াবক্ৰাউট চালান যাচ্ছে। গঁজে ওঠা বাঁধাকপি। গন্ধে মাতাল কৰে।

চাষী গৃহস্থেৰ বাড়ি আব গোয়াল ঈৰ্ষা কৰবাৰ মতো। হাঁ, গোক এখনো আছে। ঘোড়াব মতো উঠে যায়নি। হয়তো আব একটা উদ্ভাবনেৰ অপেক্ষায় আছে। শিল্প বিপ্লব এখন কৃষিকে যন্ত্ৰায়িত কৰছে। একে একে সব ক'টা অঙ্গ যন্ত্ৰায়িত হলে গোক বাখাও কি পোষাবে?

বীচ বাৰ্চ, ওক প্ৰভৃতি বনস্পতিব সঙ্গে সাক্ষাৎ। আমাব পুবোনো আলাপী। ফাব চিবসবুজ। শীতেৰ শ্বাস লেগে তাব পাতা ঝৰে যায় না। তাকে ও তাব মতো তকদেব বাদ দিয়ে সাবা বনস্থলী ছুড়ে পাতা ঝৰানোৰ পালা চলেছে। মলিন বিবৰ্ণ পাতা। আমি এসেছি ঋতু পৰিবৰ্তনেৰ মুখে। আবো কয়েকদিন দেবি কৰে এলে দেখতুম গাছগুলো কাঠ হয়ে খাড়া বয়েছে। নিসৰ্গচিত্ৰ দেখতে দেখতে বদলে যাচ্ছে। আমি তাব সাক্ষী।

স্টুটগাৰ্টেৰ মতো ট্যাবিঙ্গেনও উঁচু নিচু অসমতল পাহাড়ে জায়গা। তেমনি নেকাব নদেব ধানে। তেমনি হাজাব বছৰেৰ পুবোনো, তেমনি সুন্দৰ, সুবম্য। এটি কিন্তু ছোট একটি শহৰ। লোকসংখ্যা কম। এব বিশ্ববিদ্যালয়েৰ খ্যাতিভেই এব খ্যাতি। পঞ্চদশ শতাব্দীৰ বিশ্ববিদ্যালয়। বেফবমেশনেৰ অন্যতম ওক মেলাঙ্কটন (Melanchthon) এখানে কিছুদিন পড়িয়েছেন। পৰবৰ্তীকালে হেগেল, শেলিং, হ'ল্ডাৰলিন (Holderlin) এখানে পড়েছেন।

মধ্যযুগেৰ মতো শিলা বাঁধানো সৰু সৰু বাস্তব দৃ'দিকে সাৰি সাৰি ঢালু ছাদ। চড়াই ভেঙে গাড়ি চলে বাড়িৰ দেয়াল ঘেঁৰে। মাঝখানে কতক অংশ পৰিষ্কাৰ কৰে আধুনিক বাস্তব জন্য ঠাই কৰে দেওয়া হয়েছ। যুদ্ধে এ শহৰ জখম হয়নি। তাই পুনৰ্গঠনেৰ প্ৰশ্ন ওঠে না। নিৰ্মাণ এখানে নতুন নিৰ্মাণ। তাই অসঙ্কোচে আধুনিক।

বিশ্ববিদ্যালয়েৰ দৰ্শন বিভাগেৰ সামনে নামি। নভেম্বৰেৰ আগে খোলাব কথা নয়। অধ্যাপক বলনড ইটালীতে বিশ্ৰাম কৰছেন। সহকাৰী অধ্যাপক বোডি কয়েকজন ছাত্ৰছাত্ৰীকে নিয়ে কাজ



চালিয়ে যাচ্ছেন। আমার ছেলেকে চিনতেন। আমাকে নিয়ে যান উপর তলাব একটি নিবিবিলি ঘবে। জানালা দিয়ে বহু দূবেব দৃশ্য নজবে পড়ে। নেকাব নদ তো একেবারে পায়েব তলায।

‘এই ঘবে বসে আপনাব ছেলে পড়াশুনা কবত।’ বলেন ডক্টর বোডি। ‘আব এই টেবিলে বসে খীসিস লিখত।’ সাত বছর পবেও এসব তাঁব মনে আছে। যেন সেদিনকাব কথা। দার্শনিক মননেব পক্ষে লোভনীয পবিবেশ।

টুবিঙ্গেনেব সেসব দিন আব নেই। এখন ছাত্রেব ভিড়ে প্রত্যেকেব প্রতি ব্যক্তিগত মনোযোগ দেওয়া দুঃসাধ্য। জার্মানীব সব বিশ্ববিদ্যালয়েবই একই অবস্থা। ছাত্র সংখ্যা বহুগুণ হয়ে গেছে। তাই শিক্ষাসংস্কারেব প্রয়োজন দেখা দিয়েছে।

বোডি আমাকে নিয়ে যান পুবোনো একটি কোঠায়। থিওলজি বিভাগেব সেমিনারী গৃহে। হেগেল সেখানে আবাসিক ছাত্র ছিলেন। থিওলজি চর্চাব জন্যেই বিশ্ববিদ্যালয়েব পস্তন। সেইটাই আদি বিদ্যা। বেফবমেশনেব পব ক্যাথলিক থিওলজি পবিভ্যক্ত হয়। তাব আসনে বসে প্রোটেষ্টান্ট থিওলজি। উনবিংশ শতাব্দীতে দুই থিওলজি সহাবস্থান কবে। এখনো তাই কবছে। ইতিমধ্যে ল্যাটিন প্রাধান্য দূব হয়েছে। সংস্কৃতবে মতো ল্যাটিন ছিল জার্মানীব ধর্মভাষা ও শিক্ষাব মাধ্যম। লুথাব তাব বিকল্পে বিদ্রোহ কবেন। লুথাবেব বাইবেল অনুবাদেব ভাষাই জার্মানীব সাহিত্যিক ভাষা হয়ে দাঁডায়। কেবল প্রোটেষ্টান্টদেব নয়, ক্যাথলিকদেবও। কিন্তু ও ভাষাকে বিশ্ববিদ্যালয়েব শিক্ষাব মাধ্যম কবতে উভয় সম্প্রদায়েব পণ্ডিতদেব আপত্তি ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে সে আপত্তি খণ্ডন হয়।

হেগেল পড়াহন থিওলজি তথা ফিলসফি। আব হ্য’ল্ডাবলিন শুধু থিওলজি। বিস্তৃত তাঁব মন পাত্বে বয়েছিল গ্রীক সাহিত্যে। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেবিষে নানা স্থানে ভাগ্য পরীক্ষাব পব হেগেল হন আশাতীত সফল। আব হ্য’ল্ডাবলিন তেমনি বিফল এবং পাগল। তাঁব বন্ধুবা তাঁকে টুবিঙ্গেনে পাঠিয়ে দেন। এখান তিনি নেকাব নদেব তীবে এক ছুতোব মিন্ত্রীব বাড়িতে থাকেন। মাঝে মাঝে জ্ঞান ফিবত। কিন্তু বৈশী দিনেব জন্যে নয়। জীবনেব শেষ ছত্রিশ বছর—প্রায় অর্ধেক জীবন—পাগল অবস্থায় কাটে যে বাড়িতে সেখানে এখন তাঁব মিউজিয়াম। পুবোনোব সঙ্গে নতুন মিলিয়ে তেবি। বোডি আমাকে সেখানেও নিয়ে যান। কবিব পাণ্ডুলিপি নকলই বেশীভ ভাগ। আসল চলে গেছে বার্লিনে। ‘ডিওটিমা’ বলে যাঁব পবিচয় তাঁব একটি মূর্তি এখানকাব প্রধান দ্রষ্টব্য। মনীষাদীপ্ত সুন্দর মুখ। ঐব অকালমৃত্যুব বাতা শুনে কবি যবাসী দেশেব বর্দো থেকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কবেন। সমস্ত পথ পায়ে হেঁটে। পথেব শেষে দেখা যায় তিনি পাগল হয়ে গেছেন।

বোডিব সঙ্গে ঘূবে যিবে দেখি। পাহাডেব উপবে ষোড়শ শতাব্দীব কাস্‌ল। ডিউকবা সেখানে থাকতেন। এখন জবাজীর্ণ। একটা অংশ বিশ্ববিদ্যালয়েব ব্যবহাবে লাগে। পাহাড় থেকে নোম এলে পঞ্চদশ শতাব্দীব টাউন হল। গত শতাব্দীব মেবামতিব ফলে এখানা সুদর্শন। তাব সামনেই মার্কেট। মার্কেটেব উপবেও মধ্যযুগেব ছাপ। তবে সেই মধ্যযুগ এখন আব আত্মবক্ষা কবত পাবছে না। উৎপাদন পদ্ধতি আধুনিক থেকে আধুনিকতব হয়ে উঠেছে। মধ্যযুগেব দোকানে পসাবে তো আধুনিকতম ভোগ্যসম্ভাব বিক্রী হতো না। চাব দিকেব পবিবেশ মধ্যযুগকেই ক্রমেই কোণঠাসা কবে জানছে। বডো বডো ইমাবত উদ্ধতভাবে মাথা তুলছে। আধুনিক কচিন’। টুবিঙ্গেন একটা স্বপ্নেব মতো ছিল, সে স্বপ্ন দেখতে দেখতে মিলিয়ে যাচ্ছে। থিওলজিতে যাব জন্ম টেকনোলজিতে তাব উপনয়ন।

## ॥ চোদ্দ ॥

ট্যাবিসেনের পাশেই বেবেনহাউসেন। সেখানকার দ্বাদশ শতাব্দীর মঠবাড়ি সিস্টারসিয়ান সাধুমণ্ডলীর দ্বাৰা প্রতিষ্ঠিত। রেফরমেশনের সময় প্রোটেষ্ট্যান্টরা সাধুসন্ন্যাসীদের সম্পত্তিভোগ সহ্য করে না। মঠবাড়ি বাজেয়াপ্ত হয়। মৌমাছি উড়ে যায়। মৌচাকটি অন্য কাজে লাগে।

সাধুদের সেল তেমনি রয়েছে। কিন্তু পরিবেশ বদলে গেছে। প্রোটেষ্ট্যান্ট মতবাদ যত না পরিবর্তন এনেছে তার চেয়ে ঢের বেশী এনেছে আধুনিক সভ্যতা। যার জন্যে সিস্টারসিয়ানরা এখানে মঠ নির্মাণ করে ছিলেন কোথায় সে নিভৃত আবেষ্টন!

কিন্তু হয়তো আমিই ভুল করছি। সিস্টারসিয়ান সাধুরা ছিলেন কায়িক শ্রমের পক্ষপাতী। নিজেরা চাষবাস ও পশুপালন করতেন, অপরকে সে সব শেখাতেন। তাঁদের শিক্ষায় পশ্চিম ইউরোপে কৃষি ও কৃষিজাত দ্রব্যের বাণিজ্য উন্নতি লাভ করে। ধর্মজীবনের সঙ্গে কর্মজীবন যে কেবল মঠবাড়ির ভিতরেই চলত, তা নয়। চলত মঠবাড়ির চার দিকে। সাধুদের লোকাভাব হলে সেটা পূরণ করা হতো গৃহী ভাইদের আশে পাশে বসত করিয়ে। তারাও কর্মজীবনে অংশ নিত।

খুব কঠিন সাধনা ছিল সিস্টারসিয়ানদের। বেনেডিক্টিনদের মধ্যে শিথিলতা প্রবেশ কবেছিল বলেই সংস্কারপন্থী সিস্টারসিয়ানদের উদয়। কিন্তু কয়েক শ' বছর পবে ঐদের মধ্যেও শিথিলতা প্রবেশ করল। অত কষ্ট কবে চাষবাস কবে কে? জমি ভাগে দাও, বন্দোবস্ত করো, প্রজা বসাও আব টাকা আদায় করে ভোগ লাগাও। আবাব সংস্কারের চেষ্টা হলো। কিন্তু ত্যাগ তপস্যা ও বিশ্বাস দিয়ে আদি খ্রীস্টীয় প্রেবণার বা প্রেমের পুনবাবুত্তি সম্ভব হলো না। গোড়া ঘেঁষে সংস্কারের দরকাব দেখা দিল। তাবই পরিণতি রেফরমেশন। প্রোটেষ্ট্যান্ট সাধনা মঠবাড়িকেই উচ্ছেদ করল। সন্ন্যাসকেই উৎপাটন কবল। কিন্তু সঙ্ঘকে নির্মূল না করে পান্টা সঙ্ঘ স্থাপন করল। তার নেতৃত্ব সন্ন্যাসীদের হাতে নয়। গৃহীদের হাতে। গৃহীদের মধ্যেও দুই ভাগ। যাঁদের মাথা হলেন রাজা। যাঁরা রাজার কর্তৃত্ব মানলেন না। তাতেও কি আদি খ্রীস্টীয় প্রেবণা বা প্রেম ফিরল?

ইউরোপের মন চলে গেল গ্রীস বোমের অতীতে। খ্রীস্টীয় জীবনধারার বিকল্প জীবনধায়া। রেনেসাঁস তাবই পুনঃপ্রবর্তন। সেই দুটি বিরুদ্ধ জীবনধাবাব দ্বন্দ্বসমাস হচ্ছে আধুনিক ইউরোপ। কোনোটাকেই বাদ দেবার জো নেই। আদি খ্রীস্টীয় প্রেমের স্বাদ এখনো মানুষের মুখে লেগে রয়েছে। তেমনি গ্রীকদের জ্ঞানবিজ্ঞান দর্শনমনন কাব্যসৌন্দর্য ও রোমানদের আইন আদালত বিধানসভা প্রশাসন শাস্তি শৃঙ্খলা মানুষের মনে জেগে রয়েছে। অথচ দুটোকে মেলানো সহজ নয়। আজ অবধি মেলেনি। ইতিমধ্যে জাতীয়তাবাদ এসে চোখের সামনে তুলে ধরেছে জার্মানীর নর্ডিক অতীত। সীগফ্রিড যার প্রতীক। তাব মানে আরো একটা বিকল্প জীবনধারা। রেনেসাঁস বা রেফরমেশন কোনোটার সঙ্গেই এর সম্পর্ক নেই। আধুনিক ইউরোপের সঙ্গে এর মিশ খায় না। এই যদি হয় জার্মানদের স্বধর্ম তবে আর সব ইউরোপীয় জাতির সঙ্গে তাদের কোনোদিনই বনবে না। তারা ইউরোপেব মূল স্রোতের বাইরে চলে যাবে। এতকালের বিবর্তনের পর সেটা ত্তো সম্ভব নয়।

কিন্তু কেমন করে ফিরে আসবে সেই ধ্যানদৃষ্টি? যার সুযোগ দিত এইসব মঠবাড়ি। মানুষ এখন নির্জলা ইন্টেলেক্ট দিয়ে বিশ্বরহস্য ভেদ করতে চায়। করেওছে বহু পরিমাণ। চারিদিকে ইন্টেলেক্টের জয়জয়কার। কিন্তু ধ্যানেব সুযোগ না পেলে দিব্যদৃষ্টি খুলতে পারে না। আর দিব্যদৃষ্টি খুলে না গেলে সমগ্র সত্য উদ্ভাসিত হবে না। খণ্ড সত্য নিয়েই সন্তুষ্ট হতে হবে। মানুষের তাতে

তৃপ্তি নেই। মঠবাড়ি গেছে যাক। কিন্তু যে সুযোগ সেখানে ভিন্ন আব কোথাও পাওয়া যেত না সে সুযোগ যেমন কবে হোক পেতে হবে। সবাইকে নয়, কতক মানুষকে ধ্যানে তন্ময় হতে হবে। তাব জন্যে অনেক কিছু ছাড়তে হবে। তা বলে প্রেম ছাড়া যায় না। বস ছাড়া যায় না। কাপ ছাড়া যায় না। জ্ঞানবিজ্ঞানের আলো ছাড়া যায় না। দিব্যদৃষ্টি অর্জনের পথে এগুলি অন্ত্যবায় নয়।

ভাবতবিদ্যাব বিশেষজ্ঞ সুধীশ্রেষ্ঠ ফন গ্রাসেনাপকে আমি জাপানে দেখেছিলুম। ট্যাবিসেনে আবার তাঁর সঙ্গে দেখা হলে কৃতার্থ বোধ করতুম। কিন্তু আমার আসাব অল্পদিন আগে তিনি এক মোটর দুর্ঘটনায় প্রাণ হাবান। ট্যাবিসেনে আমার আব কোনো এনগেজমেন্ট ছিল না। বন্ধুবন্যা মী—সেখানে ডাক্তারি পড়ে। ইতিমধ্যে সে আমার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল। বেবেনহাউসনের এক সেকলে বেস্টোবান্টে আমবা চাবজনে মধ্যাহ্ন ভোজন কবি।

মী—জানত না যে আমি ইউবোপে এসেছি। হঠাৎ টেলিফোনে আমার গলা শুনে চমকে ওঠে। পুলকিত বিন্ময়ে অশ্রুট স্ববে বলে, 'সত্যি? আপনি।' আমি তাকে আমার সঙ্গে যোগ দিতে ও আহাব কবতে বলি। বিদেশে তাব অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা ভেবে মেয়েটি একটু বেশীবকম উদ্বিগ্ন। আমার টেলিফোনের আগের মুহূর্তে নাকি কেঁদে ফেলতে যাচ্ছিল। আমার বন্ধুপত্নী জার্মান। মী—দুই দেশেই মানুষ হয়েছে। তাই তাব ব্যাকুলতা দুর্বোধ্য। কিন্তু দেখেওনে মনে হোলো জার্মানদের কাছে অনাদব পেয়ে তাব মধ্যে ভাবতীয়তাব অভিমান প্রবল হয়েছে।

'জানেন, মেসোমশায়', মী—আমাকে আডালে এক সময় বলে, 'নারীব প্রতি সত্যিকার শ্রদ্ধা এদেশে নেই। যেমন আছে ভাবতে। নারীকে এবা সমান ভারতই পাবে না। নারী এদের চোখে ইনফিরিয়ার।

মনে পড়ে হিটলাবের সেই প্রসিদ্ধ ফতোয়া নারীব স্থান বাম্মাঘব, আঁতুডঘব ও গির্জা। মেয়েদের তিনি আপিস ও দোকান থেকে খেদিয়ে নিয়ে গিয়ে ঘবের অন্দরে বন্ধ কবেছিলেন এই আশায় যে, পুরুষদের কর্মসংস্থান নিম্নটক হবে। তা পুরুষবা বাঁচল কোথায় যে, মেয়েদের হাত থেকে বাঁচবে। এখন আব কর্মের দুর্ভিক্ষ নয়, পুরুষেবই দুর্ভিক্ষ। ওদিকে ত্রিশ লক্ষ নারী বাড়তি। তাদের বিয়েব ফুল ফুটেবে না। গডপডতায় উনত্রিশ বছব বয়স হচ্ছে ছেলেদের ও ছাব্বিশ বছব বয়স হচ্ছে মেয়েদের বিবাহের বয়স। বিয়েব পব প্রতি চাবটি দম্পতিব মধ্যে একটি থাকে নিঃসন্তান। শতকবা বাটশটি দম্পতিব একবাব মাত্র সন্তান হয়ে আব হয় না। জীবনযাত্রাব বায় এত বেশী বেড়েছে যে, স্ত্রীকেও দায়ে পড়ে চাকবি নিতে হয়। অন্তত পাট টাইম। যে নারী বাঁধবে না, মা হবে না, বাইবে গিয়ে পবপুরুষেব অধীনে বা সঙ্গে খাটবে, সন্ধ্যায় যে খিটখিটে, বাত্রে যে ক্লাস্ত সে যদি সেকালের মতো শ্রদ্ধা না পায় তবে উপায় কী।

এ সমস্যা ভাবতেও দেখা দেবে। গ্রামকেন্দ্রিক দেশ যখন নগবকেন্দ্রিক হবে, কৃষিপ্রধান অর্থনীতি যখন শিল্পপ্রধান হবে, যুদ্ধে বিগ্রহে জড়িয়ে পড়ে যখন পুরুষের দুর্ভিক্ষ হবে, জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্যে যখন মেয়েবা অন্দর ছেড়ে সদবে আসতে বাধ্য হবে, বাম্মাঘব ও আঁতুডঘব যখন অবহেলিত হবে তখন সেকালের মতো শ্রদ্ধা ভাবতনারীবও কি আশা কবতে পাববে। তুলনাটি আসলে ভাবতের সঙ্গে জার্মানীব নয়, সেকালের সঙ্গে একালের। আমবা যখন ভাবত থেকে ইউবোপে যাই তখন সেকাল থেকে একালে যাই। ভাবতে থেকে যখন একালকে দেখি তখন ভারি ইউবোপকে দেখছি। এক শতাব্দী পূর্বে জার্মানীও ভাবতের মতো ছিল। আধ শতক পবে ভাবতও জার্মানীব মতো হবে। যদি না আমবা আবো বিজ্ঞ হই।

তাব মানে কি অপবিবর্তনীয় অতীতকাল? না। ওটাব নাম আবো বিজ্ঞতা নয়। সেকালের কাছ থেকে বিদায় নিতেই হবে, অথচ একালের মধ্যে বাস কবেও একালের ভুলত্রাস্তি লোভ-হিংসা

জাতিবিদ্বেষ শ্রেণীবিদ্বেষ পরিহার করতে হবে। কিন্তু বলা যত সহজ করা তত সহজ নয়। করা সহজ হলে গান্ধীজীকে অমন করে মরতে হতো না। দেশবাসীকেও দুর্নীতির পাকে মজতে হতো না। করা কঠিন, তবু করতেই হবে। স্বাধীনতা অর্জন করে আমরা প্রমাণ করেছি যে, আমরা কঠিন কাজের অযোগ্য নই। দুনিয়া যখন দুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে তখন কোনো একটা শিবিরে যোগ না দিয়ে নিরপেক্ষ থাকাও কঠিন কাজ। তাও তো আমরা এতদিন পেরেছি। আমরা পেরেছি বলেই অপরে পারছে। ভারত এক্ষেত্রে নেতৃত্ব করছে।

মী—কে ট্যাবিস্সেনে তার হোস্টেলে নামিয়ে দিই। দেবার সময় তাকে বলি, ‘তা ইচ্ছা করলেই তুমি দেশে ফিরে যেতে পারো।’ সে দৃপ্তভঙ্গীতে বলে, ‘আমি কি এতই ভীতু! দিন দিন টাফ হচ্ছি। চেষ্টা করলেই এখানে চাকরি পাওয়া যায়। চাকরি করতে করতে পড়ব।’

## ॥ পনেরো ॥

আবার স্টুটগার্ট। সেখানেও কাসল। সেখানেও টাউনহল বা রাটহাউস। সেখানেও মার্কেট প্রাঙ্গণ। পুরাতন জার্মানীর এই ছিল প্যাটার্ন। যেখানেই যাই সেখানেই এই তিনটি নিয়ে ত্রয়ী। ভারতেও মতো জার্মানীতেও ছিল শত শত বাজধানী বা ডিউকধানী বা কাউন্টধানী বা বিশপধানী। বাজভবন তো থাকবেই, মার্কেটও না থাকলে নয়। কিন্তু ভারতে যা ছিল না জার্মানীতে তা ছিল। বাটহাউস। এই জিনিসটি আমার ভালো লাগে দেখতে। অবশ্য গির্জা বাদে।

স্টুটগার্টের শহবতলীর একেবারে শেষ প্রান্তে, গ্রাম অঞ্চলের ধাব ঘেঁষে একটি নিভৃত নিলয়ে বাস করেন প্রবীণ ও চিন্তাশীল সাহিত্যিক আলব্রেক্ট গ্য'স (Goes)। বাড়ি খুঁজে পেতে আমাদের একটু দেরি হয়। বেল টিপতেই তিনি নেমে এসে দোর খুলে দেন ও স্বাগত জানিয়ে উপরে নিয়ে যান। তাঁর পাঠগৃহে বসান ও নিজের হাতে চা ঢেলে খাওয়ান। তাঁর গৃহিণী তখন দক্ষিণ আফ্রিকায় কন্যার কাছে। বাড়িতে তিনি একা।

‘অশান্ত বজনী’ নামে একটি উপন্যাসিকা লিখে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রের একটি অজ্ঞাত দিক উদ্ঘাটিত কবেন। জার্মান অধিকৃত উক্ৰাইনের একটি অখ্যাত ঘটনা। সৈন্যবাহিনী যেখানে মোতায়ন ছিল তার আশেপাশের গ্রামে ডিম বা তরকারি কিনতে পাঠানো হতো সৈনিকদের। সেই সূত্রে লিউবা বলে এক গ্রামবাসিনী তরুণীর সহিত ভাব হয়। মেয়েটির স্বামী অল্পদিন আগে যুদ্ধে মবেছে, রেখে গেছে একটি শিশু। শিশুটিব উপর সৈনিকটির মায়া পড়ে যায়। তাকে তার বাপের শোক ভুলিয়ে দিতে মন চায়। বাবানভক্তির বাহিনীকে মাঝে মাঝে ঠাই বদল করতে হতো সে খবরটা সে লিউবাকে এক টুকরো কাগজের পিঠে লিখে জানাতো। খেয়াল ছিল না যে, এব জন্যে তার সাজা হবে তিন বছর কাবাবাস। মিলিটারী কারাগার অতি ভয়ানক। কারাগারের পথে ভয় পেয়ে সে ট্রেন থেকে লাফ দিয়ে জঙ্গলে লুকোয়। জঙ্গলে শত্রুপক্ষের গেবিলারাও ছিল। জঙ্গল ঘেরাও করে যখন তাদের ধরা হয় তখন বাবানভক্তিও ধরা পড়ে। এবাব প্রাণদণ্ড।

মৃত্যুর পূর্বে আধ্যাত্মিক সাঙ্ঘনাব প্রয়োজন হতে পারে বলে পাত্রী চাই। এক্ষেত্রে থোটেস্টান্ট পাত্রী। দুবস্থিত আর একটি বাহিনী থেকে তাঁকে ডেকে পাঠানো হয়। তিনি

এই কাহিনীর ‘আমি’। কাহিনীটা ‘আমি’র জবানীতে বলা। তিনি গিয়ে যা দেখেন, যা শোনেন, যা পড়েন—মোটামুটি এক বাঙালি কেস রেকর্ড—তাই নিয়ে তাঁর মন অশান্ত হয়, রাত কাবার হয়। ভোরবেলা গুলী করে মারা হবে। হুকুম দেবেন কে? না তাঁরই এক বন্ধু ও তাঁরই মতো একজন ধর্মযাজক। যুদ্ধে তিনি সৈনিকের সাজ পবে নেমেছেন ও পড়বি তো পড় তাঁরই উপর পড়েছে একটি ভাইকে গুলী করে মারতে হুকুম দেবার অপ্রিয় কর্তব্য। কর্তব্যটা যিনি চাপিয়েছেন তিনিও এককালে ধর্মযাজক ছিলেন, চার্চ ত্যাগ কবে পরে হিটলারের সঙ্গে যোগ দেন ও যুদ্ধে পদোন্নতিব ফলে পুরাতন উপরওয়ালাকে পেয়ে ময়লা কাজটা তাঁকেই দিয়ে কবাতো চান। এই মেজব যেমন দুশ্চবিত্র তেমনি প্রভুত্বপবায়ণ। ধরাধরি কবলে হয়তো তিনি কর্তব্যটাকে পাত্রান্তবিত কবতেন, কিন্তু ওরকম একটা লোকের কাছে দরবার করতে আত্মসম্মানে বাধে। ওদিকে আবাব বিবেকেও বাধে।

বাবানভঙ্কি জন্মাবধি ভাগ্যবিদ্বস্ত। ময়েই তাব শান্তি। মরার আগে পাদ্রীব কাছে সে যা গেলো তা একজন দবদী অগ্রজের ব্যক্তিগত স্নেহ ও সেই সঙ্গে যীশুব অভয়বাণী। চিবস্তন প্রেম তাকে প্রত্যাখান কববে না সংসার যাকে বাব কবে দিল। যে যত বাড়ো পাপিই হোক না কেন স্বর্গের শান্তি রয়েছে প্রত্যেকের জন্যে। জীবনের ভোজে যাব নিমন্ত্রণ হলো না শেষ থালাটি সাজানো রয়েছে তারই জন্যে।

কিন্তু যিনি তার উপর গুলী চালাবাব হুকুম দিলেন তাঁব শান্তি কোথায়। যিনি তাব মামলাব কাগজপত্র পড়েছেন তাঁবই বা কোথায় শান্তি! আইন অফিসার বলে একজন থাকেন, তিনিও ভিতরে ভিতবে অশান্ত। পাদ্রী তাঁকে বলেন, ‘দেখুন, এব সমস্তটাই ন্যায়েব বিকৃতি।’

ওদিকে স্টালিনগ্রাডে চলছিল দাক্ষণ লড়াই। যোগ দিতে উড়ে যাচ্ছিলেন ক্যাপ্টেন ব্রেণ্টানো। আকাশ থেকে নেমে পাদ্রীব শোবাব ঘরে বাত্রেব শেষ কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে যান। সেখানে তাঁব সঙ্গে মিলিত হয় হাসপাতালের নার্স মেলানী। মিলনটা গান্ধর্ব। পাদ্রী উপেক্ষা কবেন বা উপেক্ষিত হন। তিনি তখন বাবানভঙ্কিব নথি পড়ায় মগ্ন। ব্রেণ্টানোব আননে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন বীবেব মৃত্যুব পূর্বকালীন আভা। প্রেমিকপ্রেমিকাব অন্তিম মিলনে অন্তরায় হন না। কে জানে, সন্তান হয়তো গর্ভে আসবে, ভবিষ্যৎ হয়তো উন্মোচিত হবে। সেই শিশুর জ্ঞান হবাব আগে বর্তমানকালেব মন্দ শক্তিসমূহেব বিনাশ ঘটে থাকবে।

আধুনিক যুদ্ধেব দাবি এমন সর্বগ্রাসী যে, ধর্মযাজকেও সৈনিক সেজে মানুষ মাবাব হুকুম দিতে হয়। সেও নিজের পক্ষেব মানুষ। খ্রীস্টের সেবককেও কবতে হয় ভ্রাতৃত্বত্যা। সেও অবোধ একটি ভাই। এ কাহিনীব মূল তত্ত্ব এই যে যুদ্ধের গিণ্ট থেকে একজনও মুক্ত নয়, সকলেই গিণ্ট। যারা বাঁচে তারা সারাজীবন গিণ্ট বহন কবে বাঁচে। এটা যেন একটা লোহাব বেড়ি। যুদ্ধ যারা দেখেছে তারা মোহমুক্ত হয়ে যুদ্ধেব মাযাজাল থেকে উত্তবপুকষকে বাঁচাবে। যুদ্ধেব কল্পলতা নতুন করে গজালে তাকে বিষবৃক্ষেব মতো ছেদ করবে।

জার্মানীর সামরিক ঐতিহ্যের পাশাপাশি আর একটি ঐতিহ্যও আছে, সেটি সমরবিরোধী। মনে পড়ে, অসীস্ট্রঙ্কি যখন হিটলাবেব ক্ষমতালাভের পর স্বদেশে ফিবে আসেন তখন তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হয় নিশ্চিত বিপদের মুখে তিনি জার্মানীতে ফিরে এলেন কেন। তিনি জবাব দেন, ‘বাইরে থেকে কথা বললে আমার কঠিন্থর ফাঁপা শোনাতে।’ হিটলারের বন্দীশালায় তাঁর দেহান্ত হয়। কবেকার কথা।

সেদিন চা খেতে খেতে গ্যাসকে আমি প্রশ্ন কবি, ‘যুদ্ধবিগ্রহ, দেশভঙ্গ ও আনুষঙ্গিক দুঃখকষ্টের ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছে বলে আপনার জীবনদর্শনের কোনো পরিবর্তন হয়েছে কি?’

তিনি দ্বিধা না করে উত্তর দেন, ‘না। কোন পরিবর্তনই হয়নি। আমি টুবিঙ্গেনে পড়াশুনা

করেছিলুম। গ্যেটে আব হ্য'লডাবলিনেব কাছে জীবনেব পাঠ নিয়েছিলুম। সেইজন্যে ওসব ঘটনা ও দূৰ্ভোগ আমাকে টলায়নি।'

তাব পব হ্য'লডাবলিনেব একটি কবিতাব কথেকটি পঙ্ক্তি আওডান। তাতে বলা হয়েছে, 'বিপদ যত বড়ো হবে তুমি হবে তাব চেয়েও বড়ো।'

সৌমাদৰ্শন স্থিতধী জ্যেষ্ঠ একালেব ইনটেলেকচুয়ালদেব থেকে ভিন্ন। জীবনেব আদিপৰ্বে তিনি যে প্রজ্ঞা ও নিশ্চিতি লাভ কৰেছিলেন জার্মানীৰ উপব দিয়ে যে ঝড়ঝাপটা বয়ে গেল তাব চেয়ে সে স্থায়ী। হিউমানিস্ট ও খ্রীস্টীয় ঐতিহ্য তাঁব মধ্যে জাগ্রত বয়েছে। জাতীয়তাবাদ ও তাব চৰম বিপর্যয় তাঁকে ভ্ৰষ্ট কৰেনি।

এব পব তাঁব কাছে জানতে চাই, 'এটা কি সত্য যে, কমিউনিষ্ট মতবাদেব আক্ৰমণ বোধ কৰাব জনো তাবই মতো জোবদাব আব একটি মতবাদ দবকাব বলে জার্মানীৰ তথা পশ্চিম ইউৰোপেব লোক বোমান ক্যাথলিক ধৰ্মমতেব শৰণ নিচ্ছে?'

তিনি একটুও ইতস্তত না কৰে বলেন, 'না। সত্য নয়।'

তখন আমাব খেয়াল ছিল না যে, তিনি প্রোটেস্টান্ট ধৰ্মযাজক ছিলেন, অবসব নিয়েছেন, এখনো মাসে একবাৰ কৰে গিৰ্জায় গিয়ে সার্মন দেন। তা ছাড়া অমাব মনে বাখা উচিত ছিল যে, পশ্চিম বাল্টিনেব প্রশ্নে আমেৰিকাৰ দৃঢ়তা ও বাশিয়াব নিষ্ক্রিয়তা দেখে কমিউনিজমেব ভয় ভেঙে গেছে। ভয় যদি-বা থাকে ত'বে সেটা অৰ্ধেক জার্মানীৰ ভবিষ্যৎ ভেবে। কমিউনিজম প্রতিহত হয়েছ। তাব আবো এক কাবণ, মস্কো পিকিং বিবোপ। মোট কথা, আমাব এই প্রশ্নটা আউট অফ ডেট হয়ে গেছে, বিশেষ কৰে অ্যাডেনাউয়াবেব প্রস্থানেব ও এবহার্ভেব প্রবেশেব পব। উনি ক্যাথলিক, ইনি প্রোটেস্টান্ট।

আবো অনেক কথাব পব বিদায় নিই। স্টুটগাৰ্ট যাব জনো বিখ্যাত, তেমন কোনো সংগীতশালায় আমাব জনো আসন মেলেনি, তাব বদলে স্টুটগাৰ্ট যাব ফানো গৰ্বিত সেই টেলিভিশন টাওয়ারেব চূড়ায় উঠে শহৰেব নৈশ শোভা সন্দৰ্শন কৰি।

## ॥ শোল ॥

টেকি স্বৰ্গে গেলেও ধান ভানে। স্টুটগাৰ্টেব সেই কৃতবৰ্মিনাৰেব চূড়াব কাছাকাছি গিয়েও মানুষ খেতে বসে ও আস্থা দেয়। আমাব ভোজনসঙ্গী অধ্যাপক কু —একজন ভাবতবদ্ধ। ভাবত প্রসঙ্গে কথাবর্তাব পব পূৰ্ব জার্মানীৰ প্রসঙ্গ ওঠে। তিনি সম্প্ৰতি সেখানে গেছলেন।

কমিউনিষ্টবা ওখানকাব শিক্ষাব্যবস্থা বদলে দিয়েছে। সাহিত্য বা ইতিহাস আগাগোড়া অন্যবকম কৰে পড়ায়। তথ্য আলাদা, মূল্য আলাদা। ওখানকাব ছেলেমেয়েবা যখন ষড়ো হবে আব এখনকাব ছেলেমেয়েবা যখন বড়ো হবে, তখন কেউ কাউকে বুঝতে পাববে না, যদিও ভাষা তাদেব একই। সব যদি অন্যবকম হয়ে যায় তবে মনেব মিল হবে কী কৰে? ফল হবে পাকাপাকি অনাখীয়তা। হলোই বা একই জাতি, একই ধৰ্ম।

সমস্যাটা দিন দিন আবো কঠিন হচ্ছে, কাবণ নতুন যাবা জন্মাচ্ছে তাদেব চোখে পশ্চিম জার্মানী নিদেধ, এখনকাব সংস্কৃতি বুৰ্জোয়া সংস্কৃতি। ওদেব প্রোলিটাৰিয়ান সংস্কৃতি যে এদেব

নবজাতকরা আপনাব বলে আদব কৰবে, তা নয়। সেতুবন্ধনেৰ কথা ভাবতে হ'ছে সবকাৰেৰ বাইবে যাঁবা আছেন তাঁদেৰ ব্যক্তিগতভাবে। সবকাৰী মহলেৰ ধনুৰ্ভঙ্গ পণ যে, সমগ্ৰ জাৰ্মানীৰ সাধাৰণ নিৰ্বাচন হবে ও অধিকাংশেৰ ভোট জাৰ্মানীৰ ভবিষ্যৎ নিৰ্ধাৰিত হবে।

কু—বলেন, 'ওবা এতে বাজী হবে না। হতে পাবে না। তিগ্লান সব সময় সতেবোৰ চেয়ে বেশী।'

আমি বুঝতে পাবিনে। 'তাব মানে?'

'আমবা তিগ্লান মিলিয়ন। ওবা সতেবো মিলিয়ন। ভোট ওবা হেবে যাবেই। কেন তা হলে সাধাৰণ নিৰ্বাচনে বাজী হবে?' কু—বিশদ কবলেন।

তিনি মনে মনে উদ্বিগ্ন। বাজনৈতিক ভবিষ্যৎ তাঁব কাছে তেমন উদ্বিগ্নকৰ নয়। যুদ্ধবিগ্ৰহেৰ নিকট সম্ভাবনা নেই। কিন্তু সাংস্কৃতিক ভবিষ্যৎ শোচনীয়।

আমাব মনে পডছিল ভাৰত-পাকিস্তান সমস্যা। তলিয়ে দেখলে এটাও সেই তিগ্লান বনাম সতেবো। তিন-চতুৰ্থাংশ বনাম এক-চতুৰ্থাংশ। সেইজন্যে প্রথমে এলো স্বতন্ত্ৰ নিৰ্বাচন পদ্ধতি। তাব পবে স্বতন্ত্ৰ বাষ্ট্ৰ। এখন সংস্কৃতিও দিন দিন বিচ্ছিন্ন ও বিভিন্ন হতে চলেছে। তফাত এই যে, জাৰ্মানীতে ওটা শ্ৰেণীবিভেদ, ভাৰত পাকিস্তানে ধৰ্মবিভেদ। বলা বাহুল্য, ধৰ্মবিভেদ হলো অতীতেৰ মামলা, সব দেশেই অল্পবিস্তৰ ছিল। আব শ্ৰেণীবিভেদ হ'ছে ভবিষ্যতেৰ মামলা। সব দেশেই অল্পবিস্তৰ দেখা দেবে।

কেউ কোনো হৃদিস পাচ্ছে না। কু—যে পেয়েছেন তা নয়। তিনি আবাব যাবেন পূৰ্ব জাৰ্মানী। গিয়ে ওদেৰ বলবেন, 'তোমবা নিজেবাই নিৰ্বাচন কৰ।' অৰ্থাৎ গণতন্ত্ৰ চালাও। যেন ওদেৰ ওটা গণতন্ত্ৰই নয়। লাল ঝাঁদকে সাদা ন্যাকডা দেখাবেন অধ্যাপক কু—।

পূৰ্ব পশ্চিম জাৰ্মানীতে মিলে সাধাৰণ নিৰ্বাচনেৰ প্ৰস্তাব যতবাবই উঠেছে ততবাবই সে প্ৰস্তাবেৰ পিছনে ব্যেছে এই উদ্দেশ্য যে মিলিত নিৰ্বাচনেৰ ফলে দুই খণ্ড জোড়া লেগে একাকাব হাব। তখন তাব একাংশেৰ উপব থেকে কমিউনিস্ট শাসন দূৰ হবে, সোভিয়েট অধিকাৰ শেষ হবে। কিন্তু এমন কথা কি কেউ দিয়েছেন না দিতে পাবেন যে সোভিয়েট সেনা চলে যাবাব সঙ্গে সঙ্গে মাৰ্কিন ইংবেজ ও ফবাসী সেনাও চলে যাবে, জাৰ্মানী নামক পুনৰ্গঠিত বাষ্ট্ৰ নৰ্থ আটলান্টিক ট্ৰাটি অৰ্গনাইজেশন নামক পাশ্চাত্য সামৰিক সংস্থায় নাম লেখাবে না, তাব প্ৰতিবন্ধা ব্যবস্থা পূৰ্ব বা পশ্চিম কোনো দিকে হেলবে না?'

না, এমন কথা কেউ দিতে পাবেন না। আসলে বিষয়টা স্থিৰ হয়ে যায় জাৰ্মানদেব মাথাব উপব দিয়ে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মাৰ্কিন ও কশ ও ইংবেজ শিবিৰেৰ বডকৰ্তাদেব মধ্যে। কালনেমিব লক্ষ্যভাগেৰ মতো মিত্ৰপক্ষেৰ জাৰ্মানী ভাগ ঘটে যুদ্ধজয়েৰ পূৰ্বে, যুদ্ধেৰ ফলাফল কী হবে তাব জন্যে সবুৰ না কৰে। জাৰ্মান বডকৰ্তা জানতেন যে এবাব যুদ্ধে হেবে যাওয়া মানে বিনাশৰ্তে আত্মসমৰ্পণ কৰা আব বিনাশৰ্তে আত্মসমৰ্পণ কৰাব অৰ্থ জাৰ্মানীকে বিভক্ত হতে দেওয়া। প্রথম মহাযুদ্ধেৰ মতো গৰ্ভাধীন আত্মসমৰ্পণে মিত্ৰপক্ষ বাজী হবেন না, জাৰ্মানীকে অখণ্ড থাকতে দেবেন না। পবে যদি কশে মাৰ্কিনে তৃতীয় মহাযুদ্ধ বাধে তা হলে অখণ্ড জাৰ্মানী যাব পক্ষে যাবে সেই জিতবে, মাৰ্কিন পক্ষে গেলে মাৰ্কিন, কশ পক্ষে গেলে কশ। এতবড একটা শক্তিকে প্ৰতিপক্ষেৰ হাতে আন্ত সঁপে দেবাব চেয়ে তাব একখণ্ড কেটে নিয়ে আপনাব হাতে বাৰ্খাই সাবধানতা। সেইভাবেই ব্যালাঙ্গ অফ পাওয়াব বন্ধিত হবে।

এখন জাৰ্মানদেব সকলেৰ কথায় ব্যালাঙ্গ অফ পাওয়াব তাদেব মৰ্জিব উপব ছেড়ে দেবে কে? তাদেব একীকৰণেৰ ফলে যদি কমিউনিস্টবা কোণঠাসা হয় ও কাপিটালিস্টবা জাঁকিয়ে বসে তা হলে সেটা তৃতীয় মহাযুদ্ধে সোভিয়েটেৰ অগ্ৰিম পবাজয়। কমিউনিস্টবা বা সোভিয়েট কৰ্তাবা ফেবা

তাতে রাজী হবেন কেন? এক শ্রেণীর ইচ্ছা যদি অপর শ্রেণীর ইচ্ছার উপর জয়ী হয়, এক জাতির ইচ্ছা যদি অপর জাতির ইচ্ছার উপর জয়ী হয় তবে যুদ্ধবিগ্রহের দ্বারা বা অস্ত্রবিপ্লবের দ্বারাই হবে, নির্বাচনের দ্বারা হবে না। নির্বাচন সেই ক্ষেত্রেই চলে যেক্ষেত্রে কোনো পক্ষই যুদ্ধ করতে বা বিপ্লব ঘটাতে চায় না। উভয় পক্ষ চায় শান্তিপূর্ণ সমাধান। যেক্ষেত্রে তেমন কোনো অসীকার নেই সেক্ষেত্রে নির্বাচন এক পক্ষ চাইলেও অপর পক্ষ চাইতে পারে না। মিলিত নির্বাচনের লেশমাত্র আশা নেই।

সেইজন্যে অধ্যাপক কু—মিলিত নির্বাচনের বদলে স্বপ্ন দেখেছেন বিচ্ছিন্ন নির্বাচনের। তার ফলে জার্মানদের একীকরণ না হয় নাই হলো, কিন্তু পূর্ব জার্মানদের উপর ডিকটেরশিপ চলবে না। বলা বাহুল্য কমিউনিস্টরা ডিকটেরশিপ ছাড়তে রাজী হবে না। বিপ্লব যাতে দৃঢ়মূল হয় সেই তাদের লক্ষ্য। নির্বাচকদের স্বাধীন মতের উপর ছেড়ে দেওয়া মানে বিপ্লবের পক্ষে অনাবশ্যক ঝুঁকি নেওয়া। শতবর্ষ অপেক্ষার পর তাদের হাতে ক্ষমতা এসেছে। সারাদেশের উপর নয়, একাংশের উপর। সেই একাংশই তাদের দুর্গ। দুর্গের অভ্যন্তরে নানা মতের লোককে অবধা স্বাধীনতা দিলে দুর্গ ভেঙে পড়তে পারে। দিলে ওইটুকু দেবে যেটুকু বিপ্লবের পক্ষে হানিকর নয়। সোভিয়েটের সঙ্গে তাদের স্বার্থের মিল। স্বার্থের মিল কি রক্তের মিলের চেয়ে কিছু কম প্রবল?

তার পর এটারই বা ত্রিচ্ছয়তা কোথায় যে ঐক্যবদ্ধ জার্মানীতে গণতন্ত্রী দলগুলির অগণতন্ত্রী বিবোধীপক্ষ দেখা দেবে না! গণতন্ত্রীদেব ববাত ভালো যে পশ্চিম জার্মানীতে কমিউনিস্ট নেই বললেও চলে। সবাই গিয়ে পূর্ব জার্মানীতে আশ্রয় নিয়েছে। এখন তাদের আশ্রয় নেবার মতো একটা ঠাই আছে। জার্মানী যদি পুনরায় এক হয় তা হলে কি সে রাষ্ট্রে কমিউনিস্ট বলে কেউ থাকবে না? তাবা তা হলে যাবে কোথায়? কমিউনিস্ট থাকলে নাৎসীও থাকবে। এমনিতেই বয়েছে। সুতরাং পুনর একীকরণের পব সেই দৃশ্যই পুনবভিনীত হবে যে দৃশ্য অভিনীত হয়েছিল বর্তমান শতকের দ্বিতীয় তৃতীয় দশকে। যদি না সমগ্র জার্মানী সুনিশ্চিতভাবে পাশ্চাত্য শক্তিজোটের সামিল হয়ে নাৎসীদের এক হাতে ও কমিউনিস্টদের অন্য হাতে দমন করে। যদি না ব্যালাঙ্গ অফ পাওয়ার সোভিয়েটের বিকল্পে যায়।

বলা বাহুল্য সোভিয়েট এরকম একটা সমাধানে সহযোগিতা কববে না। নাৎসীদের ভয়ে ইংলণ্ড ফ্রান্সও করবে না। আমেরিকাও কববে কি না সন্দেহ। ‘জোন’ ভাগ ওবা এখনো তুলে দেয়নি। প্রকাশ্যে রাশিয়ার ভয়ে, ভিতবে ভিতবে জার্মানীর ভয়ে। জার্মানীর পশ্চিমাংশই এই কয়েক বছরে শিল্পে বাণিজ্যে ও জীবনযাত্রার স্বাচ্ছন্দ্যে ইংলণ্ড ফ্রান্সকে অতিক্রম কববেছে, আমেরিকার পরেই তার সমৃদ্ধি। সমগ্র জার্মানী ঐক্যবদ্ধ হলে তার ধনবল ও জনবল আমেরিকার আবো কাছাকাছি যাবেই। পবমাণুশক্তিও হাতে আসবেই। তখন ব্যালাঙ্গ অফ পাওয়ার আবার জার্মানীর অনুকূলে যাবে। ইউরোপ দু’ভাগ না হয়ে তিন ভাগ হবে। তৃতীয় ভাগটা হবে জার্মানীর প্রভাবাধীন। সে জার্মানী বিশুদ্ধ গণতন্ত্রী হলেও তাকে অতটা শক্তিশালী হতে কেউ দেবে না। ইংলণ্ড ফ্রান্স আমেরিকা মনে মনে একটা মাত্রা মানে। পশ্চিম জার্মানী পর্যন্ত তাদের ভালোবাসাব দেড়। সীমানা বাড়তে গেলে ভালোবাসার পরিবর্তে ভয় জাগবে।

ইউরোপকে তেভাগা হতে দেওয়া আপাতত কশ মার্কিন ইঙ্গ ফবাসীর ইচ্ছা নয়। পূর্ব জার্মানীর শাসকদলেরও ইচ্ছা নয়। তা সত্ত্বেও জার্মান জাতির ঐক্য আবার একদিন সম্ভব হতে পারে। তিন শতাব্দী পূর্বে প্রোটেষ্ট্যান্টদের সঙ্গে ক্যাথলিকদের ও জার্মানদের সঙ্গে তাদের প্রতিবেশীদের একপ্রকার সমঝোতা হয়। তার নাম ‘ওয়েস্টফালিয়ার শান্তি’। ত্রিশ বছর লড়াইয়ের পব একটা সূত্র খুঁজে পাওয়া যায়। তেমনি একটা সূত্র খুঁজে পেলে জার্মানী আবার একসূত্রে গ্রথিত হবে।



## ॥ সতেরো ॥

আরো একটি মধুময় দিন। নীল উজ্জ্বল আকাশ। মেঘ বৃষ্টি কুয়াশার লেশমাত্র নেই। শীতই বা কোথায়! শুধু শুধু ওভাবকোট বয়ে বেড়ানো।

সকালবেলা বেরিয়ে পড়ি। রেলপথে স্টুটগার্ট থেকে মিউনিক। দক্ষিণ জার্মানীর সোয়াবিয়া অঞ্চল দেখতে দেখতে যাওয়া। পাহাড়ের পর্ব পাহাড়। নদীর পর নদী। প্রশস্ত প্রান্তর। প্রশান্ত পরিবেশ। ঝুচিং একটা আধটা শহর নজরে আসে। গ্রামেরও সাক্ষাৎ মেলে কদাচ।

এই পথেই ইতিহাসবিশ্রুত উলম ও আউগ্‌সবুর্গ। উলমে নেপোলিয়নের যুদ্ধজয়। আউগ্‌সবুর্গে লুথারপন্থী সংস্কারকদের মূলনীতিব্যাখ্যান। দুটোই দূরকম লড়াই। একটা শস্ত্রের আরেকটা শাস্ত্রের। এ ছাড়া আরো একপ্রকার লড়াইয়ের জন্যে উলমের সুখ্যাতি ছিল। মাইস্টারসিন্সাব বা ওস্তাদ কবিরালদের গানের লড়াই।

এখানে বলে রাখি যে উলম ও আউগ্‌সবুর্গ দুটোই ছিল স্বাধীন নগরী। স্বাধীন অথচ সরাসরিভাবে সম্রাটের ছত্রতলে। রাজা বাজাড়ার বা মোহন্ত মহাবাজদের আওতার বাইরে। স্বাধীনতাসম্পন্ন এমন কয়েকটি ইম্পিরিয়াল সিটি ছিল মধ্যযুগের জার্মানীর বৈশিষ্ট্য। বলা বাহুল্য এদের ক্ষমতা শুধু মিউনিসিপ্যালিটি চালাবার ক্ষমতা নয়, গবর্নমেন্ট চালাবার ক্ষমতা। একমাত্র সোয়াবিয়া অঞ্চলেই বাইশটি শহর মিলে চতুর্দশ শতাব্দীতে একটি লীগ গঠন কবে। সামন্ত রাজাদের গ্রাস থেকে আত্মরক্ষা তাদের উদ্দেশ্য। সম্রাট তাদের সহায়। সোয়াবিয়ান লীগ ইতিহাসে নাম রেখে গেছে।

সোয়াবিয়ার চাষীরাও একদা ইতিহাসে স্থান পেয়েছিল। লুথারের জীবদ্দশায়। তিনি তখন সামন্তকুলেব পক্ষ সমর্থন কবেন। বিদ্রোহীরা এমন সাজা পায় যে আর কখনো মাথা তুলতে পাবে না। তাব থেকে একটা ধারণা জন্মায় যে জার্মানরা চিরকাল রাজশক্তির বা সামন্তশক্তির আজ্ঞাবহ ও বাস্ত্বেব অন্ধ অনুগামী। শস্ত্র আর শাস্ত্র যদি একসঙ্গে প্রতিকূল হয় তবে শূদ্রের বিদ্রোহ সব দেশেই সুদূরপবাহত। ফরাসী বিপ্লব তাই উভয়কেই একসঙ্গে চ্যালেঞ্জ করে। রুশবিপ্লবও সেই মার্গ অনুসরণ কবে। জার্মানীর কৃষকবিদ্রোহ কিন্তু ধর্মদ্রোহ ছিল না। ববং ধর্মকেই আশ্রয় কবেছিল। তবে অহিংসাকে নয়।

পশ্চিম জার্মানীর চাষীবা আর কোনো দিন বিদ্রোহ করবে না। চাষী ক'জন যে বিদ্রোহ করবে! এক শ' বছর আগে কৃষিজীবীর অনুপাত ছিল শতকরা চল্লিশ জন। এখন শতকরা এগাবো জন। তখনকাব দিনে শতকরা চৌষট্টি জন বাস করত গ্রামে। এখনকার দিনে শতকরা ছিয়াস্তর জনের বসত শহবে। শিল্পবিপ্লব জার্মানীকে দ্রুতবেগে নগরবাসী করেছে। এত দ্রুতবেগে ইংলণ্ডকেও করেনি, ফ্রান্সকে তো নয়ই। মাত্র আধ শতাব্দী সময়ের ব্যবধানে জার্মানীর শিল্পবল, ধনবল, সৈন্যবল, জনবল ও শিক্ষাবল লাফ দিয়ে প্রথম সাবিত্তে উঠে যায় ও প্রথম আসন দখল করতে চায়। তার থেকে প্রথম মহাযুদ্ধ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মূল কারণ একই, কিন্তু গভীরতর কাবণ শ্রমিকবলের সঙ্গে ঘরে বাইরে বিরোধিতা।

কলকাতাব যেমন দমদম মিউনিকের তেমনি রিয়েম। সেদিন রিয়েম বিমানবন্দরে নেমে যা দেখেছি তার নাম মিউনিক দর্শন নয়। ডেবেছি কিছুই চেনা ঠেকছে না যে! মিউনিকের সঙ্গে মিলছে না যে! এবার আমার ট্রেন আমাকে নিয়ে গেল শহরের ভিতরে। হাঁ, এই তো সেই মিউনিক। ওই

যে কাথিড়ালের দুই চূড়া। কাশীর যেমন বেণীমাধবের ধ্বজা। মিউনিক, তুমি ইউনিক।

জার্মানদের ট্রেন কাঁটায় কাঁটায় চলে। কিন্তু দেখা গেল মিউনিকে পৌছতে মিনিট দশ পনেরো দেরি করেছে। আমাদের দেশ হলে বলা যেত, উছাই নিয়ম। কিন্তু আমাকে নিতে যিনি এসেছিলেন তিনি গোড়াতেই কৈফিয়ৎ দিলেন, ‘আমরা হলুম বাভেবিয়ার লোক। আমাদের ট্রেনও আমাদের মতো ধীরে সুস্থে চলে। সময়ের শাসন মানে না।’ যুবকটি গম্ভীরপ্রকৃতির রসিক। না ‘গ্রাউ’, ইংরেজীতে ‘গ্রে’।

বাভেরিয়া যে প্রাশিয়া নয় তা জানতুম। মিউনিকেব লোক এক ভাঁড় বীয়ার নিয়ে বসবে তো উঠতে চাইবে না। ঘড়ির কাঁটা দেখে তো বীয়ার পান করা বা আড্ডা দান কবা চলে না। শুনলুম মিউনিকের সেই বিখ্যাত বীয়ার হল নাকি যুদ্ধে ধ্বংস হয়েছে। হায়, হায়!

তা পানশালা ধ্বংস হলে কি পানপার্বণ রহিত হয়? বছরে দু’বাব মার্চ মাসে ও মে মাসে বীয়ার খাওয়ার ধুম পড়ে যায়। তা ছাড়া বছরে আরো তিনটে মজ্জব হয়, তার প্রধান উপচাব বীয়ার। অক্টোবর মাসে ষোল দিন ধরে যে শারদোৎসব হয় নানা দিগদেশাগত প্রমোদবিহারীতে সেটি ভবে যায়। আমাকেও দেখা যেত সেই উৎসবে যদি হাজির হতে আমার দিন সাতেক দেরি না হোত। আফসোস! আফসোস!

তাব পর, মিউনিক, আছে কেমন? টোমাস মানের মতো সাহিত্যিক নেই, কাণ্ডিনস্কির মতো শিল্পী নেই, তবু তুমি সাহিত্যিক ও শিল্পীদের প্রিয় বাসস্থলী। জার্মানীর রোম বা প্যারিস। তোমাব বাস্তুকলার উপর ইটালীর তথা ফ্রান্সের প্রভাব। তোমাব সৌন্দর্যের ধ্যান ওদেবি অনুরূপ। প্যাবিসের যেমন মঁমার্ত্র (Montmartre) তোমাব তেমনি শোয়াবিং (Schwabing) নামে শিল্পীদের পাড়া। তোমার যাদুঘর আর আর্ট গ্যালারি আব থিয়েটার আব কনসার্ট হল বহুসংখ্যক ও বহুবিধ। তোমার অপেরাব আন্তর্জাতিক খ্যাতি। তোমার রুটির সঙ্গে বার্লিনের কচির তুলনা হয় না। ববাবরই তুমি জার্মানীর সংস্কৃতি-বাজধানী। বাভেরিয়ার রাজাদের সেদিকে দৃষ্টি ছিল।

এ শহরে মাসের পর মাস থাকতে হয়। আমি দু’রাতের অতিথি। কতটুকুই বা দেখতে পাবি! ক’জনের সঙ্গেই বা আলাপ কবতে পারি! আমার সৌভাগ্য যে ব্রাক (Braque)-এব প্রদর্শনী হচ্ছিল। আগস্টেব শেষদিনে প্যারিসে তাঁর মৃত্যুর পর এই বোধহয় প্রথম সর্বাঙ্গীন প্রদর্শনী। শুধু এইটুকু দেখবার জন্যেও মিউনিক আসতে হয়।

এক এক শহবেব এক এক চাবিত্রা। বার্লিন যেন পাথরেব মতো নিবেট বা সলিড। মাটিব বুকের পর জগদ্বন্দ পাথরেব মতো চেপে আছে। মিউনিক তাব তুলনায় লঘুভার। সে যেন পৃকষ আর এ যেন নারী। সুশ্রী সুবেশা নাবী। শহবেব একপ্রান্তে অবস্থিত নীশ্ফেনবুর্গ প্রাসাদ দেখতে যাবার সময় মনে হচ্ছিল এই মিউনিক নিজেও একটি নীশ্ফ বা অঙ্গবা। তা নইলে শিল্পী ও সাহিত্যিকবা একে এত ভালোবাসেন কেন?

বাভেরিয়ার রাজাদের এই গ্রীষ্মনিবাস সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর কীর্তি। বোমানদের বসন্তের দেবী ফ্লোরার নামে এর উৎসর্গ। সাভয়ের রাজকন্যা বাভেরিয়ার রাণী হয়ে আসার পব একটি ইটালীয় রীতির ভিলা প্রতিষ্ঠা কবেন, সেই ভাবেই এব আরম্ভ। প্রথমে ইটালীয়, পবে ফবাসী শিল্পীদের দিয়ে এর নির্মিতি। আবো পবে জার্মান শিল্পীরা ফরাসীদের দেশে গিয়ে তালিম হয়ে আসেন ও অলঙ্করণের ভাব নেন। ভিলা বাড়তে বাড়তে প্রাসাদ হয়। প্রাসাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বাড়তে বাড়তে রাজপুত্রী হয়। ফোয়ারা মুখরিত মূর্তিমণ্ডিত উদ্যান দিয়ে ঘেরা।

সেকালে যা বাজা বাজাড়দের কয়েকজনের সখের জিনিস ছিল এখন তা সর্বসাধারণের অধিগম্য যাদুঘর। একবাব চোখ বুলিয়ে নিতেও অনেক সময় লাগে। তাই আমরা দুটি একটি কক্ষ

দেশে বিশেষ মনোযোগ দিলুম সেকালের ঘোড়াব গাড়ি সংগ্রহেৰ উপৰ। কত বকম সৌখীন গাড়ি তখনকাৰ দিনে ছিল। মোটৰ গাড়ি এসে তাদেৰ যাদুঘৰে পাঠিয়েছে। কিন্তু তাদেৰ সেই বাজকীয়তা কি সব চেয়ে দামী মোটৰেৰ আছে? আৰ সেইসৰ ঘোড়াব বাজকীয়তা? তাৰা নেই, কিন্তু তাদেৰ প্ৰতিমূৰ্তি বয়েছে সেকালেৰ সাক্ষ্য দিতে।

দুই শতাব্দী পেছিয়ে গিয়ে জাৰ্মানীৰ তথা বাৰ্ভেৰিয়াৰ শাহী আমলেৰ সঙ্গে এক হয়ে যাই। মনে পড়ে সমসাময়িক ফ্ৰান্সেৰ সঙ্গে, ইটালীৰ সঙ্গে তাৰ নিবিড় সম্পৰ্ক ও অকণ্ঠিত মিল ছিল। জাৰ্মানীৰা যে ভিন্ন, সুতবাং শ্ৰেষ্ঠ, সুতবাং সকলেৰ উপৰ সৰ্দাৰি কৰবাৰ জনোই তাদেৰ জন্ম এসব ধাৰণা তখনকাৰ দিনে অকল্পনীয় ছিল। ফ্ৰেডাৰিক দি গ্ৰেট ভলতেয়াবেৰ সঙ্গে পত্ৰব্যবহাৰ কৰতেন। ফৰাসী সাহিত্য ও সংস্কৃতিৰ আদৰ সৰ্বত্র ছিল। তেমনি ইটালীৰ বিভিন্ন যুগেৰ শিল্পেৰ। বোমে জাৰ্মান কলাবিদ ও গৰ্বেষকদেৰ মন্ত আড্ডা ছিল। প্যাবিস তো সব দেশেৰ গুণীজনেৰ মক্কা। আন্তৰ্জাতিকতাৰ আকাশটা ছিল বড়ো। জাতীয়তাৰ মৃত্তিকা তাৰ তুলনাৰ ছোট। কিন্তু নেপোলিয়নেৰ দ্বিবিজয়েৰ পৰ সব ওলটপালট হয়ে যায়। ফৰাসী বিপ্লবেৰ মধ্যে একটা বিস্মজনীনতা ছিল, সেটাৰ আবেদন একদেশেৰ মাটিতে নিবদ্ধ থাকতে পাবত না। কিন্তু নেপোলিয়ন যে দেশেই যান বিপ্লবেৰ পতাকাবাহক হয়ে নয়, ফৰাসী পতাকাৰ বাহক হয়ে যান। অপৰ জাতিৰ আত্মসম্মানে বাধে। স্বকীয়তা মাথা উচু কৰে। মাটিৰ উপৰ পা বাখে। জোৰ দেয়। মাটিৰ সঙ্গে সঙ্গে আকাশও খণ্ড খণ্ড হয়ে যায়। এটা জাৰ্মানদেৰ আকাশ, ওটা ফৰাসীদেৰ আকাশ, এমনি কৰে সমসাময়িকেৰ সঙ্গে সম্পৰ্ক ক্ষীণ হয়, মিল কমতে থাকে, অমিল বাডতে থাকে।

এক এক বাজাব একাধিক দেশেৰ উপৰ বাজত্ব ছিল, সেটা যে সব সময় বাহুবলেৰ উপৰ প্ৰতিষ্ঠিত ছিল তা নয়, অনেক ক্ষেত্ৰে পৰিণয়সূত্ৰে গ্ৰথিত ছিল। বাজপুত্ৰ বাজৰ্কন্যাৰা স্বদেশে বিবাহ কৰতেন না। স্বদেশে সমান ঘৰ কোথায়? তাই এক একাটি বাজবংশ ছিল বক্তৃসূত্ৰে আন্তৰ্জাতিক। বাজবংশীয়াৰা সমান ঘৰেৰ জন্যে অত দুৰে যেতে বাধ্য না হলেও বাজা বাজাদেৰ পদাঙ্ক অনুসৰণ কৰতেন। অভিজাতবাও সেইভাবে জাতে উঠতেন। সমাজেৰ নেতৃত্ব যতদিন বাজকুল ও সামন্তকুলেৰ হাতে ছিল আন্তৰ্জাতিকতা ততদিন সহজাত ছিল। যখন মধ্যবিস্তেৰ হাতে এলো তখন জাতীয়তাবাদ হলো তাৰ চেয়ে আৰো স্বাভাবিক। মধ্যবিস্তৰা তো সমান ঘৰেৰ জন্যে দেশেৰ বাইৰে যায় না। বিবাহেৰ দ্বাৰা অভিজাত শ্ৰেণীতে উন্নীত হওয়া এক ইংলেণ্ডেই কতকটা চলে, অন্যত্র তত নয়। নেশন কথাটা যদিও বহু শতাব্দীৰ পুৰাতন ন্যাশনালিজম তত্ত্বটা গত দুই শতাব্দীৰ নূতন। মধ্যবিস্ত অভ্যুদয়েৰ সমসাময়িক এই তত্ত্ব বোধহয় মধ্যবিস্ত শ্ৰেণীৰই ঐতিহাসিক 'অবদান'।

সমাজেৰ নেতৃত্ব ক্ৰমে মধ্যবিস্ত শ্ৰেণীৰ হাত থেকে সবে যাচ্ছে। আৰ জাতীয়তাবাদেৰ উপৰ থেকেও মানুষেৰ মন উঠে যাচ্ছে। অর্থনৈতিক পুনৰ্বিন্যাসেৰ জন্যে যে বিপুল ধনবল ও শ্ৰমবল চাই তাৰ কোনোটিই মধ্যবিস্তদেৰ নেই। যাদেৰ আছে তাৰা ধনিক ও শ্ৰমিক নামে দুই পৰাক্ৰান্ত শক্তি। তাদেৰ স্বার্থ তাদেৰ আন্তৰ্জাতিক কৰেছে। তাৰা দুই শ্ৰেণীতেই দুনিয়া ভাগ কৰে নিচ্ছে। নেশন আৰো অনেককাল থাকবে, কিন্তু ন্যাশনালিজম তাৰ মধ্যাহ্ন পাৰ হয়েছ। তাৰ চূড়ান্ত দেখা গেল হিটলাৰেৰ জাৰ্মানীতে। ইতিহাসেৰ ওই অধ্যায়টি একহিসাবে ক্লাসিক। জাতীয়তাবাদ যে কত বলবান অথচ কত বুদ্ধিহীন হতে পাৰে, আৰ মধ্যবিস্ত শ্ৰেণী যে কত বুদ্ধিমান অথচ কত বলহীন হতে পাৰে ওটা তাৰ বৰাবৰেৰ বেকৰ্ড। ও বকম একটা কনট্ৰাস্ট ইতিহাসে একবাৰই হয়। এই সুন্দৰী নগৰী মিউনিকই ছিল হিটলাৰেৰ প্ৰথম দিকেৰ কৰ্মক্ষেত্ৰ। ক্ষমতা ধৰ্ষণেৰ প্ৰথম প্ৰয়াস এইখানেই। এইখানেই চেষ্টাবলেৰেৰ সঙ্গে কুখ্যাত মিউনিক চুক্তি। পৰেৰ দিন পথে যেতে যেতে গ্ৰাউ বললেন, 'ওই সেই ভবন যেখানে বসে চুক্তি হয়।'

কিন্তু এই কি সব! যুদ্ধের মাঝখানে মিউনিকের অভ্যবস্থা বিদ্রোহী হয়। ছ'জন সুন্দর মানুষ যুদ্ধবিরোধী ও হিটলারবিরোধী কার্যকলাপের দরুন শাস্ত সৌম্যভাবে মৃত্যুবরণ করেন। তাদের একজন নারী। পরে বলব তাঁদের কীর্তিকথা।

## ॥ আঠারো ॥

অষ্টাদশ শতাব্দীর সৌন্দর্যভোজ থেকে বিংশশতাব্দীর সৌন্দর্যভোজ। নীশ্ফেনবুর্গ থেকে ব্রাক প্রদর্শনী। তুলনা করব না। যে যার আপন অধিকারে আপন অর্থে সুন্দর।

কিউবিস্ট রীতির প্রবর্তক বলে ব্রাকের নাম পিকাসোর সঙ্গে বন্ধনীভুক্ত। কিন্তু আবো আগে তিনি আঁকতেন ফোভিস্ট রীতির ছবি। সেখানে মাতিস ছিলেন অগ্রণী। মডার্ন আর্টের পশ্চন হয় বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে। কারো কারো মতে গত শতাব্দীর শেষের দিকে। সেজান তার জনক। ফোভিস্ট আর কিউবিস্ট উভয় ধারার সঙ্গেই ব্রাকের সংযোগ ছিল। তবে তাঁর পবিণতি আসে কিউবিস্ট ধারায় অনবরত পরীক্ষা নিরীক্ষা করে। কিউবিস্ট ধারারও পরে তিন প্রশাখা হয়। ব্রাক তার একটিকে আপনাব করে নেন। টেবিল, বোতল, গেলাস, গীতার প্রভৃতি কয়েকটি সামগ্রীর সঙ্গে খবরের কাগজের টুকরো, চেরা কাঠের ফালি, ন্যাকড়া, তার ইত্যাদির সংশ্লেষণ ঘটিয়ে তিনি যার সূত্রপাত করেন তাকে বলে 'কলাজ'।

প্রথম মহাযুদ্ধে জখম হয়ে ব্রাক যুদ্ধোত্তর কালে ডিয়াগিলেফের সঙ্গে যোগ দেন ও ব্যালব অলঙ্করণে মন দেন। পরে তাঁর হাত পড়ে থিয়েটারেব শোভাবর্ধনে। মডার্ন আর্ট যখন জাতে ওঠে তখন লুভর মিউজিয়ামের একটি প্রকাশ সীলিং চিত্রায়ণের ভাব পড়ে এই শিল্পীর উপব। এর পবে পিকাসো উঠে যান খ্যাতির সোপান বেয়ে উচ্চতা থেকে উচ্চতায়। ব্রাক যদিও নিক্টিয় থাকেন না তবু তাঁর নাম তত শোনা যায় না। অল্প কয়েকটি সামগ্রীর স্থিৰ জীবন নিয়েই প্রধানত তাঁর পরীক্ষা। শেষের দিকে উড়ন্ত পাখি আঁকাও তাঁব প্রিয় কর্ম। বিভিন্ন বস্তুর প্রাকৃতিক রূপকে ভেঙেচুরে খণ্ড খণ্ড কবে তিনি তাব গঠনের রহস্য আয়ত্ত করে আবার তাকে নিজের খুশিমতো গড়েন। প্রাকৃতিক রূপের অন্তরালে যে জ্যামিতিক সুবমা আছে তাকে উদ্ঘাটন করেন। দৃশ্যত যা স্থিৰ তাতে গতিবেগ সঞ্চার করেন। একটিমাত্র দর্শনবিন্দু থেকে দেখে সন্তুষ্ট হন না। বিভিন্ন দর্শনবিন্দু থেকে দেখেন ও আঁকেন। এক একখানা ছবি বহু বিচিত্র পরিপ্রেক্ষিতে আঁকা। চেনা জিনিসকেও ম্যাজিকের মতো লাগে। আর দুই ডাইমেনসনের ছবিকেও লাগে তিন ডাইমেনসনের মূর্তির মতো। কিউবিজম এক হিসাবে ভাস্কর্যের দিকে পদক্ষেপ। 'এ শুধু দর্শনীয় নয়, এ হচ্ছে স্পর্শনীয়।' তাঁর উক্তি।

এর মধ্যে স্পেসের ব্যাপার টাইমেব ব্যাপাবও আছে। সেসব বোঝা আশ্বার বিদ্যাবুদ্ধিব বাইরে। সেকালের ছবির সঙ্গে একালের ছবির অর্থাৎ মডার্ন আর্ট বলে পরিচিত ছবির মূল তফাৎ এইখানে যে এ ছবি কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখা। প্রকৃতিব সঙ্গে সাদৃশ্যের জন্যেই এর মাথাব্যথা নেই, বরঞ্চ সাদৃশ্যের থেকে মুক্তিই এর লক্ষ্য। এ কোনো একটা ঘটনার বিবরণ দেয় না, বরং বিবরণের থেকে মুক্তিই এর কাম্য। ছবির অবজেক্ট থাকতেও পারে, না থাকতেও পারে। না থাকলেই বরঞ্চ এব মুক্তি। তবে ব্রাকের নাম অ্যাবস্ট্রাক্ট আর্টের সঙ্গে যুক্ত নয়। তাঁর সমসাময়িক কাণ্ডিনস্কিব নাম যেমন। এই শতাব্দীর প্রথম পাদে প্যারিস ছিল মডার্ন আর্টের গঙ্গাত্রী আর

মিউনিক তাব যমুনোত্তী।

মডার্ন আৰ্ট ঊনবিংশ শতাব্দীতে ফিবে যেতে চায় না, অথচ তাব কয়েকটি মূলসূত্র এসেছে গ্রীকদের চেয়েও পুৰাতন উৎস থেকে। নানা দেশেৰ প্ৰিমিটিভ চিত্ৰকলা থেকে, আফ্ৰিকাৰ নিগ্ৰোদের ভাস্কৰ্য থেকে, চীন জাপান ভাৰত ও পাবসেযৰ কপজিঙ্জাসা থেকে। মডাৰ্ন আৰ্ট সেইজন্যে ফৰাসী বা জাৰ্মান বা ইউৰোপীয় বা পাশ্চাত্য বলে পৰিচিত নয। সে দেশনিৰপেক্ষ তথা আন্তৰ্জাতিক। মডাৰ্ন আৰ্টেৰ কেতাবে দেখা যায় জাপানীদেবও ছবি। ওঁবা পশ্চিমেব অনুকাৰী বলে নয, ওঁবা মডাৰ্ন আৰ্টেৰ অনুশীলনে অগ্ৰসৰ বলে। শ্ৰীক্ষেত্ৰে জাতিভেদ নেই। এটাও একপ্ৰকাৰ শ্ৰীক্ষেত্ৰ। কপ ও বসেব শ্ৰীক্ষেত্ৰ।

ব্ৰাক বলতেন, ‘দুটোব মধ্যে একটাকে বেছে নিতেই হবে। কোনো বস্তুই যুগপৎ সত্য এবং সদৃশ হতে পাবে না।’ আৰো বলতেন, ‘মানুষ যাকে সৃষ্টি কবতে চায় তাকে অনুসৰণ কৰা অসম্ভব।’

এই হলো মডাৰ্ন আৰ্টেৰ বীজতত্ত্ব। কিন্তু বীজ থেকে যে বৃক্ষ হয়েছে তাব শাখা প্ৰশাখাব অস্ত নেই। সূতবাং তন্তুঘটিত পথভেদ ও বীতিভেদেবও অস্ত নেই। কপ ও বসেব শ্ৰীক্ষেত্ৰেও বিষম দলাদলি। ফোভিজম ও কিউবিজম কবে বাসি হয়ে গেছে। কিন্তু ব্যৰ্থ হয়নি। অৰ্ধ শতক পবেও এক একটি সৃষ্টি কপকথাব জগতেব মতো বিস্ময়ভৰা পুলক জাগায়। যেমন কাস্লেব ছবি, নৌকাব ছবি। তন্তু এখানে গৌণ। যা হয়েছে সেইটাই মুখ্য। হওয়াটাই থাকে।

এব পব কপলোক থেকে সুবলোকে যাত্ৰা। ব্ৰাক প্ৰদৰ্শনী থেকে ভিকতোবিয়া দে লস্ আনজেলেস নাম্নী গায়িকা উত্তমাব কনসার্টে। তাঁব পিয়ানো সঙ্গতকাব জেবান্ড মূব। স্থান শীতকালীন বাজপ্ৰাসাদেব সংগীতশালা। গ্ৰীক পুৰাণেব বীব হাবকুলিসেব নামে নামকৰণ হাবকুলিস ম হল। দেয়ালেব গায়ে হাবকুলিসেব দ্বাদশ অসাধ্যসাধনেব চিত্ৰ।

প্ৰথমে মন্ত্ৰেভেৰ্দি ও স্কাবলাতিব ইতালীয় গীতি তাব পবে হেণ্ডেল, গুবাৰ্ট, গুমান ও ব্ৰাহ্মসেব জাৰ্মান গীতি। বিবাম। বিবামেব পব বাভেলেব ফৰাসী গীতাৰলী। শেষে স্পেনদেশেব গান। এতক্ষণে সকলে মন্ত্ৰমুগ্ধ হয়ে শুনছিল। যেন অন্য জগতে ছিল। ইহলোকে ফিবে আসতেই কবতালিব ঝড়। সে ঝড় আব থামে না। অগত্যা ভিকতোবিয়াকে আৰাব গ্ৰীনকম থেকে ফিবে আসতে হয়। কাৰ্টসি কবতে হয়। মূব তো নেই, পিয়ানোব সঙ্গত কববে কে? একা একা গান কবতে হয়। যেই গ্ৰীনকমে প্ৰস্থান অমনি আৰাব কবতালিব ঝঙ্কা। থামে না। পুনঃপ্ৰবেশ। পুনৰায় গান। এ বকম কত বাব যে হলো তাব সংখ্যা নেই। এব মধ্যে একবাৰ ভিকতোবিয়া মূবকেও ধবে নিয়ে এসে পিয়ানোতে বসিয়ে দেন। কিন্তু মূব আব ফিবতে চান না। তাঁব বয়স হয়েছে। ভিকতোবিয়াই বা কোন তকণী? চল্লিশ বছৰ বয়সে এই সেদিন তাঁব প্ৰথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে। দেড মাসেব খোকাৰো কাব কাছে বেখে এসেছেন তিনি জানিনে, কিন্তু তাঁব মনটা নিশ্চয় ওব কাছেই পড়ে আছে।

কত কাকুতি মিনতি কবলেন তিনি। কিন্তু শ্ৰোতাৰা অবুঝ। শেষে—না, শেষ নেই সেই সঙ্ঘাৰ —তিনি কী একটা সাবেক্সীব মতো যন্ত্ৰ এনে নিজেই নিজেব সঙ্গত বাখলেন ও আৰো একটি লোকগীতি শোনালেন। দেখে শুনে মনে হচ্ছিল আব পাবছেন না। বাত তখন সাড়ে দশটা। পূৰো আধ ঘণ্টা ধবে প্ৰোগ্ৰামেব বাইবেব জলসা চলেছে। তিনি বিদায় নিতেই আৰাব তেমনি কবতালিব তুফান। এবাব কিন্তু তাঁকে ফিবতে দেখা গেল না। মিনিট কয়েক অপেক্ষা কবে আমি ধবে নিলুম যে এইখানেই সত্যি সত্যি ইতি। কিন্তু আমাব মতো দু’চাবজন ছাড়া আব কাউকে গা তুলতে দেখা গেল না। লোকেব বিশ্বাস তাঁব ক্লাপ্তি নেই, তিনি দেবতা কি অঙ্গবা, ভক্তজনেব একান্ত আহ্বান এডাতে পাববেন না, সাড়া দেবেনই। হল থেকে বেবিযে আসাব পব নিচেব তলা থেকেও শুনতে

পাচ্ছিলুম যে করতালির বিরাম নেই। একটু মন্দ হয়ে এলে পরে আবার দ্বিগুণ জোরে তালিষর্ষণ চলেছে। সুদখোর মহাজনদের যেমন সুদের ক্ষুধা মেটে না জার্মান কাবুলিওয়ালাদের তেমনি গানের ক্ষুধা।

নিউ ইয়র্কের মেট্রোপলিটান অপেরা, লণ্ডনের কভেন্ট গার্ডেন অপেরা ও মিলানের স্কালা, এই তিনটি বিশ্ববিখ্যাত সঙ্গীতশালায় ইনি নিযুক্ত ছিলেন। এ ছাড়া জার্মানীর বায়ারয়ট অপেরা উৎসবে গেয়েছিলেন। মিউনিকেও ইনি অচেনা নন। শ্রোতারা জানে কার কাছে কী সুধা প্রত্যাশা করতে হয়। সঙ্গীতের শ্রীক্ষেত্রেও জাতিভেদ নেই। জার্মান যাদের মাতৃভাষা তারা সমান পিপাসাভরে ফরাসী ইতালীয় ও হিস্পানী ভাষার গীতিসুধা পান করছে। ওই যে করতালির আবেগ ওটা নিছক স্বদেশী গানের জন্যে নয়। সঙ্গীতের রাজ্যে দেশবিদেশ নেই। চেতনা সেখানে চাতকেব মতো ঊর্ধ্বাভিমুখ।

‘আদম, তুমি কোথায়?’ বলে হাইনারিখ ব্য’ল রচিত বিখ্যাত উপন্যাসে হান্সেরীর এক ইহুদী কন্যার কাহিনী আছে। তার নাম ইলোনা। ক্যাথলিকদের কনভেন্টে শিক্ষিতা। সম্মানসিঁই হতে ইচ্ছা ছিল। হয়েছে শিক্ষয়িত্রী। শিশুদের নিয়ে গানের দল গড়েছে। ক্যাথলিক ধর্মসঙ্গীত গায় ও শেখায়। জার্মান ভাষাও ভালোবাসে, পড়ায়। অন্যান্য ইহুদীদের মতো তাকেও বন্দী করে নিয়ে যাওয়া হয় যুদ্ধের সময় নাৎসী কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে। সেখানে মরণ ধ্রুব। কিন্তু যাবা ভালো গাইতে পারে তেমন বন্দীদের নিয়ে সঙ্গীতপাগল নাৎসী নায়ক স্বকীয় এক গানের দল তৈরি করেছে, তাদের বেলা মরণ নিশ্চিত হলেও বিলম্বিত।

কন্যাটি জানত না যে বন্দীশিবিরে এক গানের দল আছে, তাতে নেবার জন্যে তাকে পরীক্ষা করা হবে। আসন্ন মরণের জন্যে প্রস্তুত হয়েই এসেছিল সে। গান করতে বলায় সে গাইতে আরম্ভ করে ক্যাথলিকদের ‘সর্ব সন্তের বন্দনা’। শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে যায় কমাগান্ট ফিলসকাইট। অপেক্ষাকৃত প্রেরণাময় ধর্মসঙ্গীতের জন্যে সে প্রস্তুত ছিল না। তার পর এ মেয়েটি আর্য না হলেও এর অঙ্গসৌষ্ঠব আর্ঘ্যোচিত অনবদ্য। আর তার নিজের দুঃখ এই যে, সে আর্য হলেও তাকে দেখতে আর্যদের মতো নয়। মেয়েটি সুন্দরী, সে সুপুরুষ নয়। মেয়েটি মহীয়সী, সে মহান নয়। মেয়েটি বিশ্বাসবতী, সে বিশ্বাস করে না। কোনো মেয়ে কোনো দিন তাকে ভালোবাসেনি, সেও কোনো মেয়েকে কোনো দিন ভালোবাসেনি। তার কেমন যেন মনে হয় এ মেয়ের চোখে ভালোবাসার মতো কিছু ফুটেছে।

সহসা খেয়াল হয় এ কন্যা ক্যাথলিক ইহুদী। অমনি তার মাথায় খুন চাপে। সে তখন কম্পিত হস্তে তুলে নেয় তার রিভলভার। জীবনে কখনো আপন হাতে খুন কবেনি। কিছুতেই তার হাত ওঠেনি। এবারে কিন্তু সে স্বহস্তে একবার নয়, দু’বার নয়, বাব বাব গুলী কবতে কবতে নিঃশেষ কবে দেয় তার রিভলভার আর মেয়েটির প্রাণ।

বিউটি বনাম ডিউটি। ডিউটি এখানে ইরব্যাপশনাল।

## ॥ উনিশ ॥

এ জাতির সৌন্দর্যবোধ যেমন গভীর কর্তব্যবোধও তেমনি প্রখর। কিন্তু বিচার বিবেচনা যদি উন্মার্গগামী হয় তবে বিভীষিকার রাজত্ব। তখন কর্তব্যের অনুশাসনে এক ভাগ জার্মান সব কিছু করতে পারে। তাদের তুলনায় অপর ভাগ ক্ষীণকণ্ঠ হীনবল নিজীব নিষ্ফল। এবা যদি ভিতর থেকে প্রতিরোধ করতে পারত তা হলে বহিরে থেকে ইংরেজ মার্কিনকে ছুটে আসতে হতো না, রাশিয়ারও ছুটে আসার ন্যায়সঙ্গত হেতু থাকত না। এ কাজ একজনকে না একজনকে করতে হতোই।

তা বলে প্রতিরোধের চেষ্টা আদৌ হয়নি তা নয়। শান্তিবাদী অসীস্টস্কির নাম আগেই করেছি। ধর্মযাজক নীম'লারের নাম সকলের জানা। যুদ্ধের পূর্বে ব্যক্তিগত প্রতিরোধ নিতান্ত নগণ্য ছিল না। কিন্তু যুদ্ধের সময় দেশদ্রোহিতার অপবাদ যে কোনো দেশের প্রতিরোধকারীকে নিরস্ত করে। সরকার তো মারেই, জনতাও ছাড়ে না। বলে, শত্রুপক্ষের চর। ইহুদীমাত্রকেই সেই অপবাদে দাগী করা সহজ হয়। যারা ইহুদী নয় তাদের বরাতও পাইকারি হারে না হলেও খুচরো হারে তেমনি ক্ষণ। তা সত্ত্বেও প্রতিরোধ অনুপস্থিত ছিল না। অন্তত একটি ক্ষেত্রে প্রতিরোধ সফলও হয়েছিল।

ইহুদীরা অনার্য বলে পোলরা অজার্মান বলে জিপসীরা অশ্বেত বলে অবশ্যবধ্য। রক্তের বিশুদ্ধির খাতিরে ইতর জাতিদের বধ করাই কর্তব্য। নইলে কুলীন জাতির কুল রক্ষা হয় না। কিন্তু ওই যথেষ্ট নয়। আর্য জার্মানদের মধ্যেও যারা সৌজাত্যের বিচারে বংশবৃদ্ধির অযোগ্য তারা কেন বেঁচে থেকে দেশের অন্ন ধ্বংস করবে? বাসস্থান জুড়ে থাকবে? হাসপাতালের শয্যা আটকে রাখবে? কণ্ঠ পঙ্গু বিকলাঙ্গ পাগল বৃদ্ধ ইত্যাদিকে অকারণে বাঁচিয়ে রাখতে যে খরচটা হয় সেটা যুদ্ধের বাজেটে বাজে খরচ। আব যুদ্ধের বাজেটটি আজকালকের দিনে ছোটখাটো নয়। অনেকদিন ধরে অনেক রণক্ষেত্রে বিধিমতো লড়াই চালিয়ে যেতে হলে পদে পদে রসদে টান পড়ে, ডাক্তারে টান পড়ে, নার্সে টান পড়ে। ওদিকে আবার নাগবিকদের আহ্বারে টান পড়ায় তারা টি-বি প্রভৃতি ব্যামোয় ভোগে, তাদের জন্যেও নার্স ও ডাক্তার কম পড়ে। এই সমস্যার উত্তর কী? উত্তর, ইতর জাতির জন্যে গ্যাস চেম্বার, স্বজাতির অযোগ্য অপদার্থদের জন্যে ইউথেনেসিয়া। মেহেরবানি করে চিরকালের মতো ঘুম পাড়ানো।

মানসিক রোগী অপবাদে প্রায় সমস্ত হাজার মানুষকে কণ্ট্রহীন মরণ দেওয়া হয়। তাতে নাকি প্রায় অষ্টাশি কোটি মার্ক মুদ্রাব সাশ্রয় হয়। এরা প্রায় সবাই আর্য জার্মান। ব্যাপারটা ছাপা থাকে না। চার্চের লোকেরা সোরগোল তোলেন। খ্রীস্টধর্ম তো সব চেয়ে দুর্বল, সব চেয়ে অক্ষমের পক্ষ নিয়ে দাঁড়াবেই। এতকাল দাঁড়িয়ে আছে তাই করে। এর জন্যে খ্রীস্টধর্মের উপরে অতিমানববাদীরা গত শতাব্দী থেকেই খড়াহস্ত। দীন দুর্বলের বাঁচার অধিকার মানে যে ধর্ম সে ধর্মেরই বাঁচার অধিকার নেই। চাই পেগান যুগের প্রত্যাবর্তন, যোগ্যতমের উদ্ধর্তন, অযোগ্যের উৎসাদন। প্রথম মহাযুদ্ধেও অতিমানববাদীরা তাঁদের থিয়োরি খাটাতে কসুর করেননি। এবারেও প্রয়োগের মণ্ডকা পান। কিন্তু চার্চের সোরগোলে সাধারণ মানুষের ঘুম ভেঙে যায়। পাগল বা পঙ্গু বা অসুস্থ বা বৃদ্ধ বলে যদি কারো বাঁচবার অধিকার না থাকে তবে ক'জন নাগরিক নিরাপদ! রাম শ্যামকে যদি মানসিক রোগের অবসাদে পরলোকে পাঠানো হয় তবে একদিন না একদিন যদু মধুর পালা আসবে।

প্রতিবাদ সফল হয়। ইউথেনেসিয়া বন্ধ হয়। তবে পুরোপুরি নয়। যেসব শিশু জন্ম থেকে

বিকলাঙ্গ বা বিকৃতমস্তিষ্ক তাদের চুপি চুপি সদয়ভাবে মর্ত্য হতে বিদায় দেওয়া হয়। কে কার খবর রাখে! তা ছাড়া হিটলার তখন একটার পর একটা দেশ জয় করছেন। যুদ্ধে একটানা জয় ঘটছে। ভাবনা কী? খুব শীগগির যুদ্ধ খতম হবে। ততদিন একটু আধটু অন্যায্য সহ্য করা গেলই বা। শিশু মরছে তো শিশু আবার জন্মাবে। দ্বিধিজয়ীকে ঠেকাতে গেলে দ্বিধিজয় এনে দেকে কে? দ্বিধিজয়ের শর্ত যদি হয় অন্যায্যকার্য তবে সে শর্ত না মেনে উপায় কী?

নিরস্ত্র পোলাদের উপর ঘাতক লেলিয়ে দিতে এক জার্মান সেনাপতিব সামরিক বিবেকে বাধে। এটা তো সামরিক ঐতিহ্য নয়। তিনি হিটলারের কাছে প্রতিবাদ কবেন। উত্তর পান, বাপু হে, যুদ্ধ কি কখনো সালভেশন আর্মির পদ্ধতি মেনে চালানো যায়? মারো শত্রু পারো যে প্রকারে। হিটলারের তখন অপ্রতিহত প্রতাপ। যুদ্ধে নেমে একবারও হার হয়নি। নেপোলিয়নের পর কার এ রকম রেকর্ড! বড়ো বড়ো সেনাপতিরাও কর্তাভজা হন। কর্তার অন্যায্য হুকুমও মানা কবেন। কর্তব্য।

প্রথম মহাযুদ্ধে পরাজিত শান্তিপ্রাপ্ত দেশকে জয়গৌরবের স্বাদ দেওয়া, বিচ্ছিন্ন বিভক্ত জাতিকে এক পতাকার তলে আনা, সমাজবিপ্লবকে যতদূর সম্ভব পূর্বদিকে ঠেলে নিয়ে গিয়ে পরাস্ত বা কোণঠাসা করা এই সবের জন্যেই গড়ে উঠেছিল হিটলারের পরম শক্তিশালী এক্যাক্সেলিক কর্তৃত্ব। কর্তা যে অপরায়ে এ পুরাণকথায় প্রত্যয় স্টালিনগ্রাডে পরাভবের পর ভিতবে ভিতরে নড়ে যায়। হিটলাবের আত্মবিশ্বাস অবশ্য শেষপর্যন্ত অটল ছিল। তার বাবো আনাই জাতীয় আত্মসম্মান। বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ করতে জার্মান জাতি রাজী ছিল না, কাবণ সেটা আত্মসম্মানবিরুদ্ধ। সেখানে নেতা ও জাতি এক ও অভিন্ন। ওদিকে মিত্রপক্ষ শর্তাধীন আত্মসমর্পণ গ্রহণ করবেন না। তাঁদেরও ধনুর্ভঙ্গ পণ প্রথম মহাযুদ্ধের বেলা যা ঘটেছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বেলা তা ঘটতে দেবেন না। এবার জার্মানীর বিষদাঁত ভেঙে দেবেন।

এই ট্রাজেডী পঞ্চম অঙ্কের অন্তিম দৃশ্য পর্যন্ত অভিনীত হলেই। কেউ সংক্ষেপ করতে পারল না। কিন্তু স্টালিনগ্রাডের পর পুরাণকথায় প্রত্যয় কমজোর হতে থাকে। তখন নতুন একটা পুরাণকথা তার স্থান নেয়। ইংবেজ মার্কিন কি কশ বিপ্লবকে জার্মানীর চৌকাঠ মাড়াতে দেবে? কক্ষনো না। নিজেদের স্বার্থেই তারা জার্মানীর সঙ্গে সন্ধি কববে দেখো। এতদিন যখন সেকেণ্ড ফ্রন্ট খোলেনি তখন সত্যি কি সেটা খুলবে? পরে একদিন এ পুরাণকথারও ভিৎ টলে যায়। অল্প কয়েক সপ্তাহ পবে স্টাউফেনবার্গের বোমার বিস্ফোবণ। হিটলাবের সামান্য চোট লাগে। হিমালয়প্রমাণ হিংসার সঙ্গে বন্দীক সমান হিংসা পারবে কেন? তেইশ ঘণ্টার মধ্যে বিরোধীদের স্বধান, বন্ধন ও চরম দণ্ড সারা হয়।

কিন্তু স্টালিনগ্রাডেব পবেই সেকেণ্ড ফ্রন্টের অনেকদিন আগেই এই মিউনিক শহরেই একপ্রকার প্রতিরোধ দেখা দেয়। সেটি তৎকালীন অবস্থায় যেমন সাহসিক তেমনি অহিংস। প্রধান রাজপথের দেয়ালে দেয়ালে পাকা পেণ্ট দিয়ে লেখা . 'হিটলাবের পতন হোক।' কমসে কম সম্ভরটি জায়গায়। তা ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশদ্বারের উপরে লেখা 'স্বাধীনতা'। এর দিনকয়েক পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে ইস্তাহার বিলি করতে গিয়ে ধবা পড়ে যায় দু'জন ছাত্রছাত্রী। হাল্ শল্ ও তার বোন সোফি শল্। এদের মণ্ডলীতে ছিল আরো তিনটি ছাত্র। ক্রিস্টফ প্রবস্ট, আলেকজান্ডার স্মোরেল, ভিলি গ্রাফ। মণ্ডলীর পিছনে ছিলেন এদের বন্ধু, দার্শনিক ও দিশাবী অধ্যাপক কুট্ হবার। সব ক'জনকেই ধরে নাৎসী পদ্ধতিতে বিচার করে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়। কাঁসী নয়, গুলী নয়, শিরচ্ছেদ। অবশ্য এবা আরো আগে থেকেই ব্যাপকভাবে ইস্তাহার বিলি কবে আসছিল ও কোনো কোনো ইস্তাহারে কেবল নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ নয় সাবোটাজ প্রচার করা হয়েছিল। সোফি এদের



কাৰ্যকলাপেৰে সঙ্গে মাত্ৰ শেষবাৰটি সংশ্লিষ্ট ছিল, তবু স্বৈচ্ছায় অপৰেৰে অপৰাধ আপনাৰ ঘাড়ে নেয়। প্ৰত্যেকেই সৌম্যভাবে শান্তভাবে মৰণ বৰণ কৰে।

অধ্যাপক হুবাৰ ‘জন আদালতে’ যে জবানবন্দী দেন তাৰ খসড়াৰ একাংশ এইকপ—

‘What I aimed to do was to rouse my students, not by means of an organisation but by the simple word, not to an act of violence but to an ethical understanding of the grave evils in our present political life. A return to definite ethical principles, to the law, to mutual trust between man and man—that is not illegal, rather it is the re-establishment of legality. There is an ultimate limit beyond which all outward law becomes untrue and immoral. It is reached when law becomes a cloak for cowardice, for the fear to oppose manifest infringements of Justice. A state which forbids all free expression of opinion, all justifiable criticism, and visits the most fearful punishments on every proposal for betterment, calling it ‘Preparation for High Treason’, breaks and unwritten law which still has its place in ‘healthy popular sentiment’ and must still retain it. One thing I have achieved. I have uttered this warning not in a small private debating society but before a responsible court, the highest court in the land. I have risked my life to give this warning, this solemn prayer that we mend our ways.’

মানবাধ্বা এইভাবেই দানবিকতাৰ প্ৰতিবোধ কৰে। বোমা দিয়ে নয়, মহন্তৰ মানবিকতা দিয়ে। এসব কথা প্ৰাণ হুলে বলতে পাবাও মুক্তি। এৰা ক’জন মুক্তিৰ স্বাদ পেয়ে তৃপ্ত হয়ে বিদায় নিয়েছে। নয়তো দেশদ্রোহিতাৰ কলঙ্ক মাথায় নিয়ে মৰা দুৰ্ব্বই হতো।

ওসব ইস্তাহাবে ইহুদীহত্যা, পোলহত্যা পোল অভিজাতকন্যাদেব ধৰে নিয়ে গিয়ে নবওয়েব নাৎসী বেষ্যালয়ে পাঠানোৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদও ছিল। অন্তত ছ’জন জাৰ্মানও যে মুখ ফুটে আপত্তি জানাতে পেৰেছিল এটা ইতিহাসেৰ আদালতে জাৰ্মানীৰ অনুকূলে যাৰে। তাৰ মহাকলঙ্কেৰ কতকটা ক্ষালন হৰে। ছিল, ছিল, মানুষ ছিল, মানুষেৰ হৃদয় ছিল, মানুষেৰ হৃদয়ে প্ৰেম ছিল, সে প্ৰেম ক্ৰূশে বিদ্ধ হয়ে অপৰেৰে পাপেৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰেছিল। জাৰ্মানীৰ অন্তৰেৰে প্ৰেম শিবশ্ছেদেও নিৰ্বাপিত হয়নি। প্ৰেম অনিৰ্বাণ।

‘Greater love hath no man than this that he lay down his life for his friends

যীশুৰ এই মহান উক্তিৰ পুনৰুক্তি কৰেন কাৰাগাৰেৰে পাদ্ৰী। মৃতদেহ কবৰ দেবাৰ ক্ষেপে। সূৰ্য তখন অন্ত যাচ্ছে। তাৰ দিকে ইশাৰা কৰে বলেন, ‘আবাব উদয় হৰে।’

ক্ৰিস্টফ লিখেছিল তাৰ মাকে, ‘তোমাকে ধন্যবাদ, তুমি আমাকে জন্ম দিয়েছ বলে। যখন সব কথা ঘূৰে ফিৰে ভাবি তখন দেখতে পাই আমাব সমস্ত জীবনটাই ঈশ্বৰেৰ দিকে যাবাব একটা পছ। এখন আমি তোমাব এক পা আগে যাচ্ছি, মা। তোমাব জন্যে চমৎকাৰ একটী অভ্যর্থনা প্ৰস্তুত কৰে বাখব।’

মানবিকবাদ ও ভাগবতবাদ জাৰ্মানীকে আসুৰিক শক্তিৰ হাতে সঁপে দিয়ে মানৰেৰ প্ৰতি ও ভগবানেৰ প্ৰতি কৰ্তব্যহানি কৰেনি, স্বদেশেৰ প্ৰতি ও জনগণেৰ প্ৰতি বিশ্বাসঘাতকতা কৰেনি। কবলে সে কলঙ্কেৰ ক্ষালন হতো না। মানবিকবাদী হুবাৰ ও ভাগবতবাদী ক্ৰিস্টফ ও আবো চাবজন সমানধৰ্মা জাৰ্মানজাতিৰ মুখ বক্ষা কৰেছেন। কাৰ নাম দেশপ্ৰেম ও কাৰ নাম দেশদ্রোহ এব শেষ বিচাবেৰ দিন আসেনি। কিন্তু আসবেই। হাল ও সোফি শলেব পিতা ‘জন আদালতে’ৰ দণ্ডাদেশ শুনে চিৎকাৰ কৰে ওঠেন, ‘এ ছাড়া আব-একটা ন্যায় আছে।’ আছে বইকি। নিশ্চয় আছে।

## ॥ বিশ ॥

আমাদের সৌভাগ্য দেখছি সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। আবার একটি আলো ঝলমল দিন। হে সূর্য, হে আকাশ, আমি কৃতার্থ।

ইসার নদের ওপারে ফিশার বলে এক নামকরা সংস্থা। তাঁদের প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে প্রাচীন থেকে আধুনিক সংস্কৃত হিব্রু আরবী ফারসী বাংলা হিন্দী তামিল প্রভৃতি বিবিধ প্রাচ্য ভাষার কাব্যসঙ্কলন ছিল। জার্মান ভাষার তর্জমা। পাতা ওলটাতে ওলটাতে চোখে পড়ে বঙ্কিমচন্দ্রের নাম হয়েছে বঙ্কিমচাঁদ। ভুল ধবিয়ে দিতেই হাতে হাতে বকসিস। ওই সঙ্কলনের এক কপি।

যাতায়াতের পথে এক জায়গায় লক্ষ কবি সব সময় সকলের নজরে পড়বার মতো উচ্চতায় স্থাপিত এক মূর্তি। আগে তো কখনো দেখিনি। না, আগে ওর সৃষ্টি হয়নি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আসমান থেকে নেমে এসেছেন ‘শান্তির দেবদূত।’ কে জানে আবার কোনদিন না উড়ে চলে যান। ডানা থাকার ওই তো দোষ। মানুষ যদি জানত তাঁর ডানা দুটো কেটে রাখতে! তা হলে ডানাকাটা পরী যেমন আমাদের ঘরে ঘরে তেমনি ডানাকাটা শান্তিও আমাদের দেশে দেশে বিরাজ করতেন।

মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজন এক রেস্টোবান্টে। ভোজনসাথী বাভেরিয়ার ললিতকলা আকাদেমির সাধাবণ সম্পাদক ফ্রেমেল গ্রাফ পোডেভিলস্ ও উদীয়মান প্রবন্ধকার হর্স্ট বিনেক। গ্রাফ অর্থাৎ কাউন্ট পোডেভিলস্ অভিজাত বংশীয় প্রবীণ। পোশাকে তেমন কোনো বৈশিষ্ট্য নেই, কিন্তু চেহায়ায় একটা স্থিত বিষণ্ণ নির্লিপ্ত সুকুমার লালিত্য। ব্যবহার অকৃত্রিম বিনম্র নিবহ্কাব। ইংরেজীতেই আলাপ করলেন।

সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করতে করতে কখন এক সময় দেখি ভাবতের নীতি ও গান্ধীজীব নীতি ব্যাখ্যা করছি। আমি যেদেশ থেকে এসেছি সেদেশের লোক মন থেকে বিশ্বাস করে না যে আবার মহাযুদ্ধ বাধবে, বাধলে ভারত তাতে জড়িয়ে পড়বে। শান্তির বাণী সহজেই আমাদের মুখে আসে। আমাদের মন আর মুখ এক। হিংসাকে কথতে না পারলেও হিংসাব চেয়ে অহিংসার দিকেই আমাদের টান, তাব একটা বহমান ক্ষীণ ধাবা অনুমান করতে পাবা যায়। এই তো সেদিন ঢাকার কয়েকজন মুসলমান খালি হাতে দাঙ্গা থামাতে গিয়ে খুন হয়ে গেলেন। হাতিয়ার নিয়ে লড়তে যাননি কেন প্রশ্ন করায় ঘটনার বিবরণদাতা উত্তর দেন, গান্ধীজীব শিক্ষা। আমার সংবাদদাত্রী জেরা করেন, মুসলমানদের মধ্যে গান্ধীজীব শিক্ষা। তাও পাকিস্তানে? বিবরণদাতা বলেন, হাঁ।

অপর পক্ষে ইউরোপে সে অনুভূতি নেই। যদিও একরাতের পথ তবু একেবারে অন্য জগৎ। এখনকার ইউরোপের লোক, বিশেষ করে জার্মানীর লোক, কামানের মুখে বসে আছে। তাদের সব হাসিখেলার পিছনে ওই নিরেট সত্য যে কামান হাঁ করে আছে। তা বলে কি অহিংসা একটা বিশ্বজনীন নীতি নয়? তার প্রয়োগ কি একটি কি দুটি দেশেই সীমাবদ্ধ থাকবে? জাতীয়তাবাদ যদি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে থাকে, সাম্যবাদ যদি বিশ্বের অর্ধেক আয়তন জুড়ে থাকে তা হলে অহিংসাবাদ কেন সীমাহীন হবে না? যেখানে তৃতীয় মহাযুদ্ধ বাধবার সব চেয়ে আশঙ্কা সেইখানেই তো তার সব চেয়ে বড়ো পরীক্ষার ক্ষেত্র। কেউ কেন তাকে হিসাবের মধ্যে ধরবে না? কেউ কেন তা নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা করবে না?

কাউন্ট মদু হেসে বলেন, ‘অহিংসা। সে কি কখনো সম্ভব। ইউরোপে! যেখানে তার পাটই নেই!’

আমাদেবও কি ছিল? গান্ধীজী আসাব আগে অহিংসা বলতে যা বোঝাত বাঙালৈতিক বা সমাজনৈতিক অৰ্থে নয়। জাতিগত বা শ্ৰেণীগত দ্বন্দ্ব বিবোধেব ক্ষেত্ৰে নয়। দু'চাবজন সাধুসন্ত তাঁদের ব্যক্তিগত আচৰণে অহিংস ছিলেন। তা ছাড়া কতক লোক নিবামিষভোজী ছিল। যুদ্ধেব বা বিপ্লবেব বিকল্প হিসাবে অহিংসাব শ্ৰয়োগ গান্ধীজীৰ পূৰ্বে আমাদেব কাবো মাথায় আসেনি। ভাবতে যা দু'দিন আগে ব্যবহাব কবা হয়েছে ইউৰোপে তা দু'দিন পবে ব্যবহাব কবা কেন সম্ভব হবে না?

তাব পব ইউৰোপে যে তাব কোনো নজীব নেই তা নয়। ইতিহাসেব পাতায় একাধিক দৃষ্টান্ত আছে। জাৰ্মানীতেও। সেদিন তাব উল্লেখ কবি। আসলে ভাবতেব কোনো পেটেন্ট নেই। তাব থেকে আসে মিস্টিকদেব কথা। জাৰ্মানীৰ মিস্টিক ঐতিহ্যেব কথা। কাউন্ট উদ্দীপ্ত হয়ে বলে ওঠেন, 'ওঃ! এক্‌হাৰ্ট'

এক্‌হাৰ্ট, ব্য'হুমে প্রভৃতি মিস্টিকদেব ধাবা এখন শুকিয়ে গেছে কি না জানিনে, কিন্তু এ ধাবা বহতা ছিল বলেই জাৰ্মানীৰ ক্লাসিকাল সংগীত স্বৰ্গ ছুঁয়ে আসতে পেবেছিল। সেখানে তো জাৰ্মানদেব সঙ্গে কাবো বিবোধ নেই। ববং সকলেই তাদেব কাছে কৃতজ্ঞ। বিশুদ্ধ জ্ঞানেব ক্ষেত্ৰেও জাৰ্মানী বহুদূৰ অগ্রসব হয়েছিল, সেখানেও বিবোধ ছিল না। কিন্তু পার্থিব সাফল্যেব প্রতি লক্ষ্য বেখে বিজ্ঞানচৰ্চা, অহমিকাব সঙ্গে মিলিয়ে দৰ্শনচৰ্চা, বাহুবলকে গৌববেব আসনে বসিয়ে শাস্ত্ৰচৰ্চা, শযতানেব সঙ্গে চুক্তি কবে বুদ্ধিচৰ্চা জাৰ্মানীকে যেখানে নিয়ে গেছে সেখানে হিউমানিজমেব শত্রু হয়েছো প্রাণেব মহিমা অস্বীকাৰ। ফলে তাবও শত্রু হয়েছো চাবিদিকে। ঘবেব ভিতবেও ভূমিষ্ট হয়েছো হেগেলেব ডায়ালেকটিকেব গৰ্ভ থেকে ঘবভেদী ডায়ালেকটিক। মনীষাকে হাতিযাবে পবিপত কবলে সে হাতিযাব বুমেবাং হতে পাবে। একদিন সে আকাশ থেকে বোমা হয়ে নামতে পাবে।

গত মহাযুদ্ধে মিউনিক বোমাবৰ্ষণে গুৰুতব ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এতদিনে সে ক্ষতিব পূবণ হয়েছো। তবে এখনো দুটো পুবোনো বাড়িব আধখানা উড়ে গেছে দেখা যায়। নতুন অপেবা হাউস তৈবি হচ্ছে। নতুন যা কিছু হচ্ছে তা নতুন বাস্তবকলা অনুসাবে হচ্ছে। তবে গিৰ্জাকে তো আব নতুন হাঁদে গড়া যায় না। সেখানে পূবাতনেব অনুবৰ্তন চাই। নইলে লোকেব মন মানে না। কিন্তু সেক্ষেত্ৰেও ব্যতিক্ৰম ঘটছে। জাহাজেব মতো একটা বাড়ি, তাব আলাদা একটা মাস্তুল দেখে আমি ঘাবড়ে যাই। এটা নাকি পুনর্গঠিত একটা গিৰ্জা। সেন্ট ম্যাথিউব গিৰ্জা।

গিৰ্জা হবে এমন যাকে দেখে গিৰ্জা বলে চিনতে পাবা যায়, যাকে দেখে স্বতঃ ভক্তিসঞ্চাব হয়। তা নয় তো এ কী অনাচাব। মডার্ন আৰ্টেব জন্যে আব জায়গা খুঁজে পাওয়া গেল না। অঁ্যা। আমি হতভম্ব হয়ে তাকাই। এব নাম গিৰ্জা।

গ্ৰাউ আমাকে বোঝালেন যে, সেকালেব গিৰ্জা ছিল সেকালেব মানুষেব ধৰ্মভাবেব বহিঃপ্রকাশ। একালেব মানুষেব ভিতবে যদি সেই ধৰ্মভাব না থাকে তবে তাব বহিঃপ্রকাশ কী কবে সেই প্রকাব হবে? হলে সেটা হবে অসাধুতা। আমবা যা নই তাই বলে জাহিব কবা অন্যায়। একালেব গিৰ্জা একালেব মানুষেব অন্তবেব কথা একালেব বাস্তবকলাব ভাষায় ব্যক্ত কবছে। আমবা যা আমবা তাই। আমবা আব কেউ নই, আব কিছু নই।

মডার্ন আৰ্টেব আওতাব বাইবে যায় হেন সাধ্য দেখছি গিৰ্জাবও নেই। সাধাৰণ বাসভবনেব সাধ্য কী যে এই জলতবঙ্গ বোধ কবে। মিউনিক শুধু নয়, যেখানেই বোমা পড়েছে, সেখানেই মডার্ন আৰ্ট উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। সেইটেই জাস্টিফিকেশন। মানুষ তাবই দিকে তাকিয়ে। পূবাতনেব শোক ভুলছে। যেন নতুনকে জন্ম দেবাব জন্যেই পূবাতনেব মৃত্যু ঘটল। মহাযুদ্ধ যেন সৃষ্টিকাগাব। পূবাতন যেন নূতনেব প্রসূতি।

আৰ্ট গ্যালাবিতে গিয়ে মডার্ন আৰ্টেব চিত্ৰমন্ড কপ দেখি। এই শতাব্দীৰ গোড়াব দিকেব ফেবা

‘সেতু’ গোষ্ঠীর আড্ডা ছিল ড্রেসডেন, সদস্যরা সকলেই জার্মান। পরবর্তী ‘নীল ঘোড়সওয়ার’ গোষ্ঠীর আস্তানা মিউনিক, সেখানে জড় হন নানা দেশের শিল্পী। রাশিয়া থেকে কাগিনস্কি ও জাভলেনস্কি, সুইটজারল্যান্ড থেকে পল ক্রে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর জার্মানী হয় এক্সপ্রেসনিজমের পীঠস্থান। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর মৃতপ্রায় চিত্রকলার পুনর্জীবন ঘটেছে অ্যাবস্ট্রাক্ট পরিভাষায়। অন্যতম শিল্পী নায় (Nay)। দেখতে শেলুম তাঁর কাজ।

## ॥ একুশ ॥

সেদিন কে যেন বললেন, ‘আপনি গ্রুপ সাতচল্লিশের লেখকদের সঙ্গে আলাপ করতে চান। কিন্তু তাঁদের দেখা পেতে হলে যেতে হয় দক্ষিণ জার্মানীর একটি অখ্যাত নিভৃত পাহাড়ে। সেখানেই এ বছর তাঁদের সম্মিলন। কয়েকদিন চলবে।’

তা হলে আবার স্টুটগার্টে ঘুরে যেতে হয়। তার উপায় ছিল না। শুনেছিলুম, দ্বিতীয়-তৃতীয় দশকের বিখ্যাত লেখক এরিখ কো’স্নাব (Kästner) থাকেন মিউনিকে। তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে আগ্রহ প্রকাশ করি। প্রথমটা তাঁর সম্মতি পাওয়া যায়নি, বোধ হয় আমি সবকারী অতিথি বলে। ওদিকে সরকারী মহলেও তিনি বামপন্থী বলে পরিচিত। পশ্চিম জার্মানীতে কমিউনিস্ট নেই, সুতরাং বামপন্থীরাই চক্ষুশূল। সম্ভবত পি ই এন-এর সেক্রেটারি ফ্রেমার-বাডোনির চিঠি পেয়ে তাঁর মত বদলায়। তিনি একজন প্রাক্তন সভাপতি কিনা।

‘উনি বাড়িতেই ডিনাব খান, ডিনাবে যোগ দিতে পাববেন না, কিন্তু ডিনারের পব বেস্টোরাণ্টে এসে আলাপ করবেন।’ গ্রাউ আমাকে খবর দেন।

একটা যুগোশ্লাভ রেস্টোরাণ্টে নৈশভোজন কবছি, ভোজ্য তালিকায় আমাদের মোগলাই খানার দুটো-একটা পদ আছে। এমন সময় কো’স্নাব এসে একটু তফাতে আসন নিলেন ও পানীয় ফরমাস করলেন। পর পর কয়েক পেগ হইল। বয়স ষাটের উপর, কিন্তু মনে হয় আবো কম। সুরসিক লাজুক প্রকৃতির মানুষটি। ভিতরে ভিতরে শক্ত। পানীয়েব দাম নিজেই বহন কবলেন। সরকারেব আতিথ্য নিলেন না।

উনি যখন আঠারো বছর বয়সেব ছাত্র, তখনো স্কুলের পড়া শেষ হয়নি, তখন ওঁকে ধবে নিয়ে যুদ্ধে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। বছর-খানেক পরে লড়াই খতম হলো। বাড়ি ফিরলেন দুর্বল হৃৎপিণ্ড নিয়ে। এর পর মুদ্রাস্থীতিতে পিতামাতা নিঃস্ব হন। লেখাপড়াব খরচ চালাতে অক্ষম হন। ছাত্রবৃত্তি হিসাবে যা পেতেন তাতে কোনো রকমে এক প্যাকেট সিগারেট কেনা যায়। তখন তাঁকে বাধ্য হয়ে কলম ধরতে হয়। প্রথমে এক আপিসে, তার পরে সাংবাদিকরূপে। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট পেয়ে তিনি সাংবাদিকতাই করতে থাকেন, কিন্তু লেখার ঝাঁজ এত বেশী যে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়।

তখন তিনি ড্রেসডেন থেকে বার্লিনে চলে যান ও দেখতে দেখতে লেখকবংশে নাম করেন। সামরিকবাদের বিরুদ্ধে ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে জ্বালাভরা ব্যঙ্গকবিতা লিখতেন। তাঁর ব্যঙ্গকবিতাগুলো হিটলাবের পূর্বের জার্মানীতেও ছল ফোটাতে। হিটলাব যেই মসনদে বসলেন অমনি ‘হুকুম দিলেন, অমন বইয়ের মুখে আগুন লাগাও। চব্বিশ জন সাহিত্যিকের বইয়ের মধ্যে তাঁর বইগুলিও পুড়ল। দাহকালে একমাত্র তিনিই স্বচক্ষে দর্শন করেন।

সাত শ'-আট শ' জন সাহিত্যিক মানে মানে দেশান্তরী হন। সাহিত্যকে বাঁচাতে, আপনাকে বাঁচাতে। সীমান্ত পার হলেই সুইটজারল্যান্ড। সেখানেও জার্মান চলে। আমেরিকাতেও বিস্তর জার্মানভাষী। ইংলণ্ডে গিয়েও নানাভাবে অর্থোপার্জন করা যায়। কো'সনার কিন্তু স্থির কবেন যে, তিনি শেষ পর্যন্ত দেখবেন। দেখবার জন্যে থাকবেন। যা থাকে কপালে।

যুদ্ধের পরে মার্কিনদের সঙ্গে দেখা হলেই তাঁবা শুধাতেন, 'আপনাব লেখা বারগ জেনেও কেন আপনি জার্মানীতে থেকে গেলেন, যখন লণ্ডন, হলিউড বা জুরিখে বসে আপনি আরো বেশী সুখের ও আবো কম বিপদের জীবন যাপন করতে পাবতেন।'

তিনি উত্তর দিতেন, 'লেখক যে নেশনেব অঙ্গ দুঃসময় এলে সে নেশন কীভাবে আপন ভাগ্য বহন করছে এ অভিজ্ঞতাব ভিতব দিয়ে যেতে লেখকের ইচ্ছা করে। লেখকের পক্ষে এটা একটা অবশালভ্য অভিজ্ঞতা। জাতিব দুঃসময়ে দেশেব বাইবে যাওয়া কেবল তখনি যুক্তিস্কম যখন প্রাণরক্ষাব অন্য উপায় নেই। সর্বপ্রকাব আপদ-বিপদের ঝুঁকি মাথায় নেওয়াই তো লেখকের বৃত্তিগত কর্তব্য, যাতে সে চাক্ষুষ সাক্ষী হতে পাবে, চাক্ষুষ সাক্ষী হিসাবে একদিন যাতে সাক্ষ্য দিতে পাবে।'

কো'সনার যে কেবল জার্মানীতেই থেকে যান তাই নয়, একেবারে খাস বার্লিনে। দর্শকের পক্ষে সেইটেই সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক। চোখ কান খোলা বাথলে অতি মূল্যবান অভিজ্ঞতা লাভ হয়। কিন্তু মুখে তালা না দিলে প্রাণটাটি চুবি যায়। আব লেখনীকে কোথাও লুকিয়ে বাথতে হয়। ও যে তলোয়াবের চেয়ে ধাবালো।

আমি জানতে চাই, কী কবে তিনি টিকে থাকতে পাবলেন। নাৎসীদের চোখে ধুলো দিয়ে।

'আমি তো ওদের কোনো ক্ষতি করিনি,' তিনি কৰুণভাবে ঈষৎ হাসেন। 'লিখতুম অক্ষতিকব বচনা।' শিশুপাঠ্য কাহিনী বা ছড়া।

'তাতেই আপনার সংসাব চলত?' বোকাব মতো প্রশ্ন কবি।

কো'সনার নীবব। গ্রাউ বললেন, 'অন্যান্য দেশ থেকে রয়ালটির টাকা আসত। পুবোনো বইয়েব অন্যান্য ভাষায় অনুবাদ তো বন্ধ ছিল না।'

এসব দবজা খোলা ছিল। আমাব জানা ছিল না যে, একমাত্র 'এমিল এবং ডিটেকটিভরা' বলে ছেলেদের বইয়েবই পঁচিশটি ভাষায় অনুবাদ হয়েছিল। ভিন দেশ থেকে বয়ালটির টাকা না এলে কো'সনার কী কবতেন জিজ্ঞাসা করিনি।

ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে অযথা কৌতুহল ভালো নয়। আমি রাশ টানি। যে প্রশ্নটা আমাকে ত্রিশ বছর ধবে ধাঁধায় ফেনেছে সেটাব উত্তব আমি বই কাগজ পড়ে ঠিকমতো পাইনি। তাই সবেজমিনে অনুসন্ধান করতে এসেছি। জার্মানদের মতো জাতি—যাদের আমি স্বচক্ষে দেখে গেছি—তাদের দেশে কী করে এত কাণ্ড সম্ভব হলো।

'সম্ভব হলো কী কবে?' আমি আবেগের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করি। দবদী বন্ধুর মতো। জার্মান জাতিব বিকন্ধে আমার অন্তবে বিতৃষ্ণা নেই। বিরাগ শুধু নাৎসীদের উপবে। ১৯২৯ সালে আমি নাৎসীদের তেমন কোনো প্রভাব লক্ষ কবিনি। হিটলারেব নামও কদাচিৎ দেখেছি। অসংখ্য পার্টি ছিল। তাদের বিভিন্ন কর্মসূচী ছিল। লোকে যাদের ভোটে জিতিয়ে দিত তারা নাৎসী নয়। কী করে মানুষ বুঝবে যে, বছর দু'তিনেব মধ্যে দুনিয়াটা উন্টে যাবে! অবশ্য এটা আমি জানতুম যে, জার্মানরা সুখে নেই। আর একটা যুদ্ধের জন্যে ধীরে ধীরে তৈরি হচ্ছে। তা বলে হিটলাবের একনায়কত্ব। জাতিবৈর! চিন্তার ও বিবেকের স্বাধীনতাহরণ! সাহিত্যের ও শিল্পের নিষ্প্রদীপ। সামগ্রিক সামবিকতা! অসামরিক জনগণকে পাইকারিভাবে জবাই। হিংসা আব মিথ্যার বিষ ফেরা

পরিবেশন করে স্বজাতির মনকেও হত্যা। এসব সম্ভব হলো কী করে?

‘এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন।’ ক্যে’সনার অভিভূত হয়ে বলেন, ‘বিষয়টা এতবেশী জটিল যে জট খোলাই দুঃসাধ্য।’

আমাকে নিরাশ হতে দেখে তিনি আরো দু’এক কথা জুড়ে দেন। ‘এর জন্যে দায়ী বিসমার্ক। তিনি যে বীজ বুনে গেছেন তারই ফসল ফলছে।’

জার্মান একা প্রমুখ মহাসমস্যাগুলোর সমাধান ভদ্রভাবে পার্লামেন্টারি পদ্ধতিতে হবার নয়। তার জন্যে চাই ‘রক্ত আর লৌহ।’ বিসমার্কের এই উপলব্ধি ও উক্তি জার্মানীর সফলতা-বিফলতা উভয়ের মূলে। ভালোমন্দ দু’রকম ফলই ফলেছে। একটাকে আরেকটা থেকে আলাদা করা যাবে কী করে? বিসমার্কের সাফল্য দেখে মনে হয়েছিল, ওর মতো মোক্ষম উপায় আর নেই। ‘রক্ত আর লৌহ’ দিয়ে যে কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। প্রথম মহাযুদ্ধের বৈফল্য দেখে লোকের চোখ ফোটে। ভদ্রভাবে পার্লামেন্টারি পদ্ধতিতে বড়ো বড়ো সমস্যাগুলো সমাধান দুঃসাধ্য হলেও অসাধ্য নয়, এ প্রত্যয় জাগে। কিন্তু সে আর কতদিন! নাৎসী এবং কমিউনিস্ট মিলে দেশের লোককে ভজায় যে, উদ্দেশ্যসিদ্ধির শ্রেষ্ঠ উপায় নয় ভদ্র কিংবা পার্লামেন্টারি। অল্পদিনেই লোকে ভুলে যায় যে, বিসমার্কীয় সিদ্ধির উলটো পিঠ প্রথম মহাযুদ্ধের অসিদ্ধি। বিশ্বরণ থেকে আসে হিটলারীয় সিদ্ধি ও তার উলটো পিঠ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অসিদ্ধি।

পূর্ব জার্মানীর প্রসঙ্গ যে-কোনো জার্মানের মুখে বিবাদের কালিমা মাখিয়ে দেয়। ক্যে’সনাব তাঁর বিবাদকে হাইস্কির সলিলে ডুবিয়ে দিলেন।

‘পূর্ব-পশ্চিম জার্মানী কি এমনি বিচ্ছিন্ন থাকবে?’ জিজ্ঞাসা কবি উদ্বিগ্নভরে। দেখছি তো কেমন করে মানুষ ভিতরে ভিতরে ভেঙে যাচ্ছে। সেইতে পারছে না এই বিচ্ছেদ।

ক্যে’সনার এ নিয়ে নিশ্চয় অহরহ ভেবেছেন। আমাব দিকে চেয়ে স্মিত হেসে বলেন, ‘সিন্‌থেসিস। একদিন একটা সিন্‌থেসিস হবে।’

অর্থাৎ পশ্চিম জার্মানী হচ্ছে থীসিস। পূর্ব জার্মানী হচ্ছে অ্যান্টিথীসিস। থীসিসের সঙ্গে অ্যান্টি-থীসিসের বিরোধ থেকে আসবে সিন্‌থেসিস। তখন পশ্চিম জার্মানী আর ক্যাপিটালিস্ট থাকবে না, পূর্ব জার্মানী আর কমিউনিস্ট থাকবে না, তৃতীয় একটা ব্যবস্থাসূত্রে গ্রথিত হয়ে এক হবে।

‘দুটো সিস্টেম। এ দিকে একটা সিস্টেম, ও দিকে একটা সিস্টেম।’ তিনি বেশী কথা বলেন না ইংরেজীতে। সংক্ষেপে বোঝালেন যে, পূর্ব পশ্চিমের তফাৎটা নিছক ভৌগোলিক নয়। দু’দিকেব দুটো সিস্টেম কোনোটা কোনোটার সঙ্গে মিশ খাচ্ছে না। সেইজন্যে পূর্ব পশ্চিম জার্মানী মিলে মিশে এক হয়ে যাচ্ছে না। কিন্তু সম্ভব। মিলন সম্ভব। যখন দুই সিস্টেমের সংলগ্নে তৃতীয় এক সিস্টেম জাত হবে।

ক্যে’সনার হিটলার-পূর্ব জার্মানীতে যেসব ব্যঙ্গকবিতা লিখেছিলেন বছর-কয়েক আগে তাব কয়েকটি খণ্ডের নতুন সংস্করণ বেরিয়েছে। একটির ভূমিকায় তিনি লিখেছেন—

‘(ব্যঙ্গকবিতার লেখক যা লিপিবদ্ধ করেছেন) তা অসুখের ডায়গনসিস দেওয়া ছবি। কার অসুখ? কোনো একটি মুহূর্তের অসুখ নয়, প্রহরের অসুখ নয়, দিবসের অসুখ নয়, গোটা যুগটারই অসুখ। যেসব ব্যঙ্গকবিতা ১৯৩০ সালের অবস্থার প্রতি প্রযোজ্য ছিল সেসব যদি ১৯৬০ সালের অবস্থার প্রতিও প্রযোজ্য হয়ে থাকে তবে তার কারণ এই নয় যে, লেখক একজন ভবিষ্যদ্রষ্টা। তার কারণ হচ্ছে এই যে, নিযুক্ত নিযুক্ত মানুষের মৃত্যু হওয়া সত্ত্বেও তাদের সঙ্গে সঙ্গে যুগটারও মরণ হয়নি। যতকিছুই বদলে গিয়ে থাক না কেন অতি স্বল্পই সত্যি বদলেছে। এবং অতি স্বল্প লোকেরই

পরিবর্তন হয়েছে। একটা নতুন যুগ এলোই আর পুরোনো ব্যঙ্গকবিতার প্রযোজ্যতা থাকবে না। তখন নতুন ধরনের সব ক্রনিক রিয়ালিটি দেখা দেবে। পরবর্তী ‘আধুনিক যুগে’র বিশেষ বিশেষ ব্যাধি। তখন কেবল নতুন ব্যঙ্গকবিতা লেখা চলবে।’

আসলে অত সহজে একটা যুগের অবসান হয় না, তার অসুখেরও অবসান হয় না। দেশে ভেঙে যাওয়া বা জোড়া লাগার চেয়ে আরো গভীরে যেতে হবে। এমন কি বিসমার্কের চেয়েও আরো পেছিয়ে যেতে হবে। এ যুগের আরম্ভ যে শুধু জার্মানীতেই তা নয়। শিল্পবিপ্লবের শুরু যেখানে সেইখানেই এর সূত্রপাত।

## ॥ বাইশ ॥

প্রকৃতির থেকে যে যত বেশী দূরে যাবে, সে তত বেশী সভ্য, সে তত বেশী সংস্কৃতিবান। শিল্পীরাও পৌছে গেছেন প্রকৃতি অনুকৃতি ও বিকৃতি ছাড়িয়ে প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্কশূন্য অ্যাবস্ট্রাক্ট আর্টে। অসুখের নিদান তো এইখানেই। এখন আমরা টুরিস্টদের মতো প্রকৃতিকে বাইরের থেকে দেখি। এই যেমন আমি যাচ্ছি দক্ষিণমুখে বাভেরিয়ার পার্বত্য অঞ্চল দেখতে। তার আগে একবার মডার্ন আর্টেব প্রদর্শনীতে ঘুরে বেড়াচ্ছি, বিভিন্ন রীতির উপর চোখ বুলিয়ে নিচ্ছি। আর্ট কেমন করে এক-পা এক-পা করে এগিয়ে অ্যাবস্ট্রাক্ট আর্টে এসে ঠেকল, তাব মোটামুটি একটা ধারণা হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ভাবনা জাগছে যে, এব পরে কী? আরো অ্যাবস্ট্রাক্ট? না এক-পা এক-পা করে পিছু হটা?

আমি বিশ্বাস কবি যে, প্রকৃতির কাছে একদিন ফিরে যেতে হবেই, যদি এ অসুখ সারাতে হয়। ফিরে যাওয়া মানে পরিদর্শকের মতো নয়, ঘবের ছেলের মতো। কোটি কোটি প্রাণ বলি দিয়ে হয়তো এক অন্ধকার শক্তিকে পরাস্ত করা যায় বা একটা নৈতিক অরাজকতাকে আয়ত্তে আনা যায়, কিন্তু জীবনের রূপান্তর শুধু বলিদানের বিনিময়ে হয় না। তার জন্যে চাই নতুন ধ্যান, নতুন চেতনা, নতুন সৃষ্টির প্রেরণা। নতুন নিশ্চিতি, নতুন স্থিতি। নতুন অর্থপূর্ণতা। প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম না হলে এসব হবার নয়। আরো নাগরিকতা, আরো যান্ত্রিকতা, আরো সমৃদ্ধি, আরো ক্ষমতার পরিণাম আরো অসুখ। মহাকালীর কাছে কোটি কোটি নরবলি দিয়েও তার থেকে পরিত্রাণ নেই।

তা বলে প্রাথমিক যুগে ফিরে যাবাব কথা ওঠে না। প্রকৃতির কোলে যে-কোনো দিনই ফিরে যাওয়া সম্ভব, কিন্তু প্রাথমিক যুগে কোনো দিনই ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। প্রকৃতি চিরন্তন, কিন্তু আদিকাল বরাবরের মতো গতকাল। সভ্য মানুষকে অসভ্য মানুষ হতে কেউ বলছে না, সংস্কৃতিবানকে অসংস্কৃত হতে বলা মিছে। কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে পুনর্মিলন না হলে অসুখ তো সারবেই না, পরিবর্তন যা হবে তা কোটি কোটি নিহত প্রাণের অনুপাতে মহৎ কিছু নয়। মহতী বিনষ্টির সঙ্গে মহৎ পরিবর্তনের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আমি অস্বীকার করি। দুনিয়াকে চুরমার করলেও তার রূপান্তর ঘটবে না, ঘটবে একপ্রকার পুনর্গঠন। কিন্তু তাতে কারো জীবন ভরবে না, মনে হবে এত রক্তপাত বৃথা গেল। গত মহাযুদ্ধের লাভ লোকসান হিসাব করলে দেখা যাবে যে, নীট ফলটা ধনিকে শ্রমিকে মোটামুটি একটা ভারসাম্য। পশ্চিমের সব ক’টা বড়ো বড়ো দেশে ধনতন্ত্রের ওইটুকু রূপান্তর ঘটেছে। তেমনি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ক্যাপিটালিস্ট-কমিউনিস্ট একটা ভারসাম্য। এটা নড়বড়ে। জার্মানরা যদি নড়িয়ে দেয় তো তেসরা মহাযুদ্ধ বাধবে।

সাঁকো যদি কেউ নডায় তো সে এই জার্মান জাতি। কিন্তু তাব আগে তাকে ভিতবে ভিতবে একমত্ত হতে হবে। সিন্থেসিসে উপনীত হতে হবে। সিন্থেসিস যদি কোনোখানে হয় তো এই জার্মানীতেই হবে। কিন্তু তাই যদি হয় তো যুদ্ধের দবকাব হবে না। জার্মান ঐক্য সঙ্কিসূত্রই ফিবে পাওয়া যাবে। হাবা জমিও।

দিনটা মেঘলা। মোটব চলেছে চড়াইয়ের পথে। যেতে যেতে দেখি এক হুদ। জার্মানবা বলে সায়ব। তাব নীল জলের নীলাঞ্জন মেখে চোখ জুডায়। এ-পথে জনবসতি বিবল। দূবে দেখা যায় বাভেবিয়ান আলস। সেই পর্বতমালাব ওপাবে অস্ত্রিয়া। টিবোল। ইনসব্রুক। এককালে যে সব দেখে আনন্দ পেয়েছি।

ভিস্ বলে একটি পাহাড়ী গাঁ। সেখানে থাকবাব মধ্যে আছে একটি গির্জা ও তাব অদূবে একটি মঠ, ক্যাথলিক সম্বেষব কোনো এক শাখাব সম্মাসিনীদেব। চাবদিকে অসমতল মাঠ ও বনজঙ্গল। বাইবে থেকে বোঝাবাব জো নেই কী আছে এখানে, যা টেনে নিয়ে আসে দেশবিদেশেব তীর্থযাত্রীদেব। গির্জাব ভিতবে এক বাব পা দিলে পা আব সবতে চায় না। কাপেব ঐশ্বর্য, ভাবেব ঐশ্বর্য একসঙ্গে বিস্ত্রিত ও পুলকিত কবে। এবং ভক্ত হয়ে থাকলে অশ্রুতে আধ্বুত কবে। প্রভু যীশুব কশাহত মূর্তি চোখে একদিন এক বৃদ্ধা জল দেখতে পেয়েছিলেন। সেই অলৌকিক ঘটনাকে সকলের গোচবে আনাব জন্যে এই গির্জাব পবিকল্পনা। অষ্টাদশ শতকেব বোকোকো বীতিব নির্মিত ও মণ্ডন। এব বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, এটি যাঁব হাতে গড়া, তিনি একজন গ্রাম্য কাবিগব, ডোমিনিকাস সিমাবমান। সুতবাং একে একপ্রকাব লোকশিল্প বলতে পাবা যায়। লোকচিত্রবেব অধ্যাত্মবোধ ও কাপবোধ মিলে যা সৃষ্টি কবেছে, তা একটুও স্নান হয়নি। মনে হয়, যেন এই সেদিন তৈবি। অবগ্যকুসুমেব মতো চিব সবস, চিব সুগন্ধ এই গির্জায় যাবা আসে তাদেব অভীষ্ট অনুতাপ ও করুণা। প্রার্থনাব পক্ষে একান্ত উপযোগী পবিবেশ। যখন ফিবে যায়, তখন বুকেব বোঝা নামিয়ে দিয়ে বুক ভবে বল সঞ্চয় কবে নিয়ে যায়। আমাব মতো যাবা নিছক দর্শক, তাদেব বসবোধ তৃপ্ত হয়। খ্রীস্টেব আত্মবিসর্জনেব চবম বেদনাকে পবম আনন্দে কাপান্তবিত কবেছেন সিমাবমান।

এব পব সেই বিশ্ববিখ্যাত গ্রাম ওবাবআমাবগাউ। এটিও পাহাড়ী, কিন্তু জনবিবল নয়। প্রধান শিল্প কাঠ খোদাই। দশ বছব পব পব এখানে যীশু খ্রীস্টেব অন্ত্য লীলা অবলম্বন কবে যে 'প্যাশন প্লে' (বেদনাব নাটক) গ্রামবাসীব দ্বাবা অভিনীত হয় তা দেখতে দেশবিদেশ থেকে দর্শক সমাগম হয়। আমাদেব ববীন্দ্রনাথও এসেছিলেন। দেখে 'শিশুতীর্থ' লিখেছিলেন। প্রথম ইংবেজীতে, পবে বাংলায়। ১৬৩৩ সালে একবাব এ গ্রামে মডক হয়। লোকে মানত কবে যে দশ বছব অন্তব অন্তব যীশু খ্রীস্টেব অন্ত্য লীলা অভিনয় কববে। ১৬৩৪ সাল থেকে শুরু। পবে দশমিক গণনাব খাতিবে সাল বদল হয়। শেষবাব অভিনয় হয়েছ ১৯৬০ সালে। আগামীবাব হবে ১৯৭০ সালে। তিন শ' বছরে একবাবমাত্র বিবতিত হয়। ১৯৪০ সালে। নাৎসীব গাঁ উজাড় কবে লোকজনকে যুদ্ধে চালান দেয়। খ্রীস্ট লীলাব মহিমা বোঝে না। যাবা একপ্রকাব মডক এডাবে বলে যাত্রা শ্রানত কবেছিল তাবা আবেকপ্রকাব মডকেব মুখে পড়ে।

এই অভিনয় আধ ঘণ্টা ধবে চলে। এতে যাবা অংশ নেয় তাবা সকলেই গাঁয়েব বাবোযাবি। তাদেব মধ্যে সংলাপে অংশ নেয় ১২৪ জন। 'জনতা' সাজে বহু শত জন। বলছে গেলে সমগ্র গ্রামটাই একটা বামলীলাব দল। কবে একদিন অভিনয় কববে তাব জন্যে বছবেব পব বছব আবোজন চলে। সব চেয়ে বডো কথা যাকে যে অংশ দেওয়া হয় তাকে সেই চরিত্রেব অনুকাপ জীবন যাপন কবতে হয়। সে তাব নাটকীয় জীবনে তন্ময় হয়ে যায়। যীশু সাজবে যে সে যেন সাক্ষাৎ যীশু খ্রীস্ট। তাপ দেনন্দিন জীবনযাত্রা যীশুভাবে বিভোব। লোকও তাকে যীশু মনে কবে।



ভুলে যায় সে আন্টন লাস। আন্টন লাসের অভিনয় যাঁরা দেখেছেন তাঁরা অবাক হয়ে ভেবেছেন এ কি অশিক্ষিত একটি গ্রামিক না এ একজন মহাপুরুষ? যীশুর ভাবে বিভোর হতে গিয়ে চেহারাও যীশুর মতো হয়ে যায়।

ভিস-এব গির্জার মতো ওবারআমারগাউয়ের যাত্রাভিনয়ও একটি লোকশিল্প। সাধারণ চাষী মজুর কারিগর শ্রেণীর লোকই এর স্রষ্টা ও প্রবর্তক। এ বকম আরো কত কী ছিল, এখন উঠে গেছে। যেমন মাইস্টারসিঙ্গারদের দল। জার্মানীর মধ্যযুগ সংস্কৃতির দিক থেকে পরম সমৃদ্ধ ছিল। তার ছিটেফোঁটা এখনো অবশিষ্ট আছে এমনি দুটি একটি নিভৃত অঞ্চলে। পাহাড়-পর্বত বলেই রক্ষা। তবে যাত্রাও আজকাল থিয়েটারের মতো হয়েছে, শুধু তার ভিতরকার ধর্মভাব সেকালের মতো রয়েছে।

যার জন্যে এ গ্রাম বিখ্যাত তাই দেখা হলো না। তবে যেখানে অভিনয় হয় সেখানটাতে একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া গেল। প্রাকৃতিক পটভূমিকা অপূর্ব। যতদূর দৃষ্টি যায় পর্বত আব উপত্যকা। যীশুর জীবননাট্যের শেষদৃশ্যের উপযুক্ত স্থলী। যে নাটক শাস্বত তার অভিনয়ও শাস্বতের ছন্দে বাঁধা। না, শহরে ওকে মানায় না। বহির্দ্বার মধ্যেও না।

সেদিন মিউনিকে ফিবে আমাব হাতে সামান্য সময় ছিল। সন্ধ্যায় বার্লিনের বিমান ধবতে হবে। বর্ষীয়ান সাহিত্যিক ব্রুনো ভারনাবের সঙ্গে দেখা কবতে যাই। ভদ্রলোক অসুস্থ বলে তাঁর গৃহিণীর অনিচ্ছা ছিল, কিন্তু কর্তা আমাকে স্বয়ং টেলিফোন কবে সাদবে আহ্বান করেন। বাড়ি যেতেই উৎসাহভাবে উঠে বসেন। পশ্চিম জার্মানি পি ই এন-এর সভাপতি। তাঁর কাছে শুনি পশ্চিম জার্মানীর প্রায় আড়াই শ' জন লেখক লেখিকা তাঁদেব ক্লাবেব সভ্য। কিন্তু কেন্দ্র হবার মতো কোনো একটি স্থান নেই। লণ্ডন প্যারিসের মতো কোনো একটি মেট্রোপলিস। বার্লিন তো এখন ছিটমহল হয়ে পূর্ব-পশ্চিম দুই বাস্ত্বেব মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে। পূর্ব জার্মানীর পি ই এন কিন্তু পূর্ব বার্লিনেই। উভয়েব মধ্যে যোগাযোগ নেই। সাহিত্যও রাজনীতিব মতো দ্বিখণ্ডিত। আমাদেরও তো সেই দৃশ্য।

## ॥ তেইশ ॥

পশ্চিম জার্মানীর বিমান পূর্ব জার্মানীর আকাশে উড়তে পাববে না। তাই আমার পশ্চিম বার্লিন যাত্রার ব্যবস্থা হলো প্যান আমেরিকানের সঙ্গে। আবার সেই রিয়েম এয়ারপোর্ট। এবার তো দিনের আলো নেই। অন্ধকারে লাফ দেওয়া।

নিশাচর পক্ষীর মতো উড়ে চলেছে বিমান। বাতায়নের ধারে বসে দেখি মিউনিকের আলো মিলিয়ে গেছে। অন্য কোনো শহরের দীপমালা এগিয়ে আসছে। ওটা কি রেগেন্সবুর্গ? না ন্যু'র্বর্গ? এলো আর গেল। আরো কত ছোট ছোট শহর পিছনে পড়ে রইল। এবাব বোধহয় পশ্চিম জার্মানীর সীমানা পাব হয়ে পূর্ব জার্মানিতে পড়েছি। অবশ্য বারো-তেরো হাজার ফুট উঁচু আসমানকে যদি জমিনের সামিল বলে ধরি।

এককালে মাটির উপর দিয়ে রেলপথেও গেছি। এ অঞ্চল আমার অজানা নয়। কিন্তু অন্ধকাবে কিছুই ঠাহর হচ্ছে না। কোনো শহরকেই চিনতে পারছি। ভাইমারকেও না। লাইপৎসিগকেও না।

কাউকেই বলতে পারছিলেন যে, তুমি আমার চেনা, আমি তোমার চেনা। নিতান্ত অপরিচিতের মতো মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছি। সেকালের কথা ভেবে একটা নস্টালজিয়া বোধ করছি।

কিন্তু সেই একমাত্র অনুভূতি নয়। কে জানে কেন একটা আশঙ্কার ভাব অন্তরে। বার্লিন যাওয়া সেবারকার মতো অবিমিশ্র ফুর্তির নয়। মাঝখানে রক্তাক্ত ইতিহাস। হিটলারের উত্থান ও পতন। এখনো চার শক্তি হানা দিচ্ছে সেখানে। বন্দুক ও বেয়োনেট উঁচিয়ে রেখেছে। শুনেছি পুরমাণু বোমা নিয়ে দু'পক্ষের জঙ্গী বিমানও ফেরি দেয়। এক পক্ষ যদি এক সেকেন্ড আগে ফেলে সেই ভয়ে আরেক পক্ষ বোতামে হাত রেখে বসে আছে। এক নিমেষের মধ্যে একটা প্রলয় ঘটে যেতে পারে। জানি ঘটবে না, তবু মনের উপর একটা কালো ছায়া পড়ে। বার্লিন যে একটা যুদ্ধক্ষেত্র। কিছু না হোক শীতল যুদ্ধের অঙ্গন।

শুনেছিলুম যুদ্ধক্ষেত্রে সত্যি সত্যি পৌছে গেলে আর ভয়ডর থাকে না। পশ্চিম বার্লিনের টেম্পেলহফ বিমানবন্দরে নেমে দেখি কোথাও কারো মুখে ভয়ের লেশমাত্র নেই। জীবনযাত্রা দিবি স্বাভাবিক। যেমন মিউনিকে বা কোলোনে তেমনি পশ্চিম বার্লিনে। প্রাণচাঞ্চল্য বরং পশ্চিম বার্লিনেই বেশী। আগেকার দিনের বার্লিনও ছিল সব চেয়ে প্রাণবান। বার্লিন হচ্ছে বার্লিন। তোমাব ওই যুদ্ধক্ষেত্রটেক্স কথার কথা। অকারণে ভয় পাওয়া।

সেদিন নয়, তার পরে একদিন আমার প্রদর্শিকা শ্রীমতী ভেমান (Weymann) হঠাৎ বলে ওঠেন, 'বেশ আছি, কিন্তু মাঝে মাঝে ভিতরটা কেমন যেন হয়ে যায়। ভয়ে কাতর হই। আমবাই যে প্রথম বলি। যুদ্ধ বাধলে এইখানেই তার শুরু।'

শহরের মাঝখানে বিমানবন্দর। এমনটি ইউরোপের আর কোথাও নেই। বেরিয়ে আসতেই শহরের সঙ্গে চোখাচোখি। চিনতে পাবলুম বলতে পারব না। বার্লিনকে নাকি বোমা মেরে শুঁড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। যুদ্ধের পরে শুঁড়ো ঝেঁটিয়ে জড় করে সাত-সাতটা পাহাড় হয়। পুনর্গঠনের পাট এতদিনে সারা হয়েছে, এখানে ওখানে দুটো একটা ভগ্নাবশেষ পুনর্গঠনের প্রতীকায় আছে। যেমন রাজা উইলিয়ামের মেমোরিয়াল গির্জা। তার চূড়াটা গেছে।

দোকানপসার কোনোদিন এমন জমজমাট ছিল কি না মনে পড়ে না। ভোগ্য সামগ্রী যে কত বিচিত্র ও কত প্রচুর হতে পাবে পশ্চিম বার্লিন তার নমুনা। ওটা যেন ক্যাপিটালিজম নামক সমাজব্যবস্থার একটা শো-কেস। এর জন্যে পরমাণু বোমা খেয়ে প্রাণ দিষেও সুখ আছে। বাঁচতে হয় তো এমনি উপভোগ করে বাঁচতে হয়। তা নয় তো পূর্ব বার্লিনের কমিউনিস্টদের মতো শুকিয়ে শুকিয়ে আধখানা হয়ে বাঁচা!

পরের দিন প্রথম কাজ হলো প্রাচীর পরিদর্শন। সে যে কী ভয়াবহ তা না দেখলে বিশ্বাস হয় না। শহরের মাঝখান দিয়ে আঁকাবাঁকা দেয়াল চলে গেছে। এমন কিছু শব্দ কিংবা উঁচু দেয়াল নয়। জেলখানার দেয়ালের মতো নয়। অনেক স্থলে তো দেয়ালই নেই, আছে বড়ো বড়ো দালান। কিন্তু তার দরজা জানালা গেঁথে দেওয়া হয়েছে। কেউ কাউকে দেখতে পায় না। সীমানার খানিকটে নদী। নদীর স্রোতের মাঝখানে তো দেয়াল দেওয়া যায় না। তাব বদলে পাহারা দিচ্ছে বোট। বোটের উপর হাতিয়ার হাতে গ্রহরী। কেউ যদি ডুব সাঁতার দিয়ে পালাতে যায় যেই মাথা তোলে অমনি গুলী। পশ্চিমারা সেইসব অভাগাদের জন্যে দেয়ালের ধারে ধারে শহীদবেদী বচনা করেছে। দেয়ালটা যেন একটা কান্নার দেয়াল।

পাশাপাশি বাড়ি। মাঝখান দিয়ে দেয়াল। কেউ কারো দিকে তাকাতে পারবে না, কেউ কারো সঙ্গে কথা বলতে পারবে না, রোগে শোকে দেখা করতে পারবে না। কতকালের প্রতিবেশী। হয়তো নিকটতম আত্মীয়। তবু একবার টেলিফোনও করতে পারবে না। পূর্ব বার্লিন থেকে বেরিয়ে আসা

একেবারে অসম্ভব। ওরা আসতে দেবে না। সেই জনেই তো দেয়াল দিয়েছে। পশ্চিম বার্লিন থেকে কেউ গেলে ঢুকতে দেয় না, পাশপোর্ট চায়। তার মানে তো ওদের সরকারকে স্বীকার করে নেওয়া। সেটা এদের সরকার করবেন না। তবে একদল শ্রমিক আছে, তাদের কাজ পূর্ব বার্লিনে। তারা রেলো কাজ করে। তারাই অনুমতিপত্র পায়। যাতায়াত করে। এখনো কতকগুলো বিষয়ে পূর্ব-পশ্চিম বার্লিন পরস্পরনির্ভর। যেমন রেল আর ড্রেন। আপোসে আগুয়ান্ডাও রেল পশ্চিমারা চালায়, মাথার উপরকার রেল পূর্ববীয়ারা। যদিও এদের সরকার ওদের সরকারকে স্বীকার করে না তবু সোভিয়েটের সঙ্গে কাববার করার ছলে প্রকারান্তরে ওদের সঙ্গে কাববার হবে।

দেয়ালের এক-এক জায়গায় এক-একটা চেক পয়েন্ট। তিনটে পশ্চিম বার্লিনের অধিবাসীদের জন্যে, দুটো পশ্চিম জার্মানীর অধিবাসীদের জন্যে, একটা বিদেশীদের জন্যে। দস্তুরমতো পাশপোর্ট বা পারমিট লাগে। একই শহর, অথচ দুই শাসনাধীন। এর যে কী জ্বালা তা আমরা কেউ কল্পনা করতে পারব না। কারণ আমাদের তো শহর ভাগ হয়নি। তা বলে জার্মানরাই একমাত্র ভুক্তভোগী নয়। আমি মনে করিয়ে দিই যে পৃথিবীতে আরো একটি শহর ভাগ হয়ে রয়েছে। যীশু খ্রীস্টের জেরুজালেম। তিনি যদি দ্বিতীয়বার আগমন করেন তাঁকেও সীমান্ত পারাপারের সময় আটক হতে হবে।

পূর্ব বার্লিন যেমন পূর্ব জার্মানীর সংলগ্ন পশ্চিম বার্লিন তেমনি পশ্চিম জার্মানীর সংলগ্ন হয়ে থাকলে জ্বালা কম হতো। কিন্তু পশ্চিম জার্মানীর থেকে পশ্চিম বার্লিন দূব অন্ত। এর তিন দিকে পূর্ব জার্মানীর কাঁটা তারের বেড়া। এক দিকে পূর্ব বার্লিনেব দেয়াল। এটা একটা দ্বীপ। এ দ্বীপ পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে তথা বহির্জগতের সঙ্গে যোগসূত্র বন্ধ কবেছে তিনটি আকাশপথ, চারটি রেলপথ, চারটি মোটরপথ ও সমুদ্রগামী দুটি জলপথ দিয়ে। এগুলি পূর্ব জার্মানীর উপর দিয়ে বা ভিতর দিয়ে গেছে। চার শক্তির চুক্তি যতদিন বলবৎ থাকবে পূর্ব জার্মানী একা একা কিছু করতে পারবে না। কিন্তু চুক্তিপত্রে তো প্রত্যেকটি আটঘাট বেঁধে বাধা হয়নি। পূর্ব জার্মানী ইতিমধ্যে বিস্তার অদলবদল করেছে। ভালো করে সমঝিয়ে দিয়েছে যে তার ঘবে সে মালিক। সোভিয়েট তাকে উৎসাহ দিয়েছে। যারা একদা ওর মিত্রপক্ষে ছিল, কিন্তু এখন তা নয়, পূর্ব জার্মানীর অভ্যন্তরে তাদের সামরিক উপস্থিতি সোভিয়েটের চক্ষুশূল। তবে পশ্চিম বার্লিন যদি অসামরিক ফ্রী সিটি হয় পূর্ব জার্মানীকে রাশিয়া প্রশ্রয় দেবে না। কিন্তু এ প্রস্তাব চুক্তিবিরুদ্ধ, সুতবাং অগ্রাহ্য।

চুক্তি অনুসারে বার্লিনের স্বতন্ত্র একটি সত্তা হবার কথা। কিন্তু ইতিমধ্যে শহরটা পূর্ব-পশ্চিম দু'ভাগ হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, পূর্ব বার্লিন পূর্ব জার্মানীর রাজধানী হয়েছে ও সব স্বাভাবিক হারিয়েছে। এটা যে কেবল সোভিয়েটের প্রশ্রয়ে হয়েছে তা নয়। ভূগোলের আনুকূল্য পেয়ে হয়েছে। এখন পশ্চিম জার্মানীদের অনেকেব বাসনা যে পশ্চিম জার্মানীর রাজধানী পশ্চিম বার্লিনে স্থানান্তরিত হয় ও পশ্চিম জার্মান সরকার সেখানে বসে নিজেদের অধিকার ও ক্ষমতা জাহির করেন। বলা বাহুল্য পশ্চিম বার্লিনের স্বাভাবিক যেমন আছে তেমনি থাকবে। পশ্চিম বার্লিন এখনকার মতো স্বায়ত্তশাসন ভোগ করবে। কিন্তু ছিটমহলে বসে রাষ্ট্র চালাতে গেলে প্রতিবেশীর সঙ্গে সংঘর্ষ বাধবেই। বিপদের দিন বেকায়দায় পড়তে হবে। অপসরণের উপায় থাকবে না। রুশ সৈন্যদল যেখানে অনায়াসে প্রবেশ করতে পারে সেখানে পশ্চিম জার্মান সৈন্য মোতায়েন করাও সুবুদ্ধি নয়। তাদের নিয়ে যাবার সময়ই মারামারি বেধে যাবে। অথচ নিজের সৈন্য যেখানে গিয়ে রক্ষা করবে না সেখানে সরকার কী করে গিয়ে রাজধানী স্থাপন করবেন? গায়ের জোরে ঢুকলে তো পূর্ব জার্মানীর জল স্থল আকাশ দিয়ে ঢুকতে হবে। পূর্ব জার্মানী বাধা দেবেই। এমনিতেই তো প্রেসিডেন্ট বা চ্যান্সেলার যখন পরিদর্শনে আসেন তখন স্বদেশের বিমানে চড়ে আসেন না। আমরা মতো ফেরা

তাঁরাও বিদেশী বিমানে চলাফেরা করেন। মোট কথা পূর্ব জার্মানীকে স্বীকার না করলে স্থিতাবস্থার পরিবর্তন হবে না।

‘দেখছেন তো, আমরা যেন একটা দ্বীপে বাস করছি। যে-কোনো দিন যোগাযোগ কেটে দিয়ে ওরা আমাদের বিচ্ছিন্ন করে ফেলবে। আমরা পালাবার পথ পাব না।’ বলেন শ্রীমতী ভেমান। তাঁর চোখ মুখে ক্লষ্টোফোবিয়া।

তা বলে তিনি হতাশ নন। তাঁর আশা এবং বিশ্বাস যে মার্কিনরা পশ্চিম বার্লিন রক্ষা করবে। ওরা যে বিজ্ঞতা রূপে আসেনি, এসেছে কশের হাত থেকে ত্রাণকর্তা রূপে, এরকম একটা উপকথা এই আঠারো বছরে দৃঢ়মূল হয়েছে। কিছুদিন আগে প্রেসিডেন্ট কেনেডীর অভয়বাণী শুনতে পশ্চিম বার্লিনের বারো লাখ নাগরিক ভিড় করে। লোকসংখ্যা যেখানে বাইশ লাখ।

সর্বত্র নতুন নতুন বাড়ি উঠছে। রাশি রাশি ফ্ল্যাট তৈরি হচ্ছে। হামবুর্গে এক প্রকাশনসংস্থা বিস্তীর্ণ জায়গা জুড়ে প্রকাণ্ড ইমারত গড়ছেন দেখে প্রদর্শিকা বলেন, ‘পশ্চিম বার্লিনের উপব আস্থা না থাকলে কেউ হামবুর্গ থেকে এখানে আপিস উঠিয়ে আনে! এত টাকা চালে! ভয় নেই। ভয় কিসের!’

না, ভয় নেই। ভয় ভেঙে গেছে। তবু—বেয়োনেটের উপব বসে থাকা আরামের নয়।

## ॥ চব্বিশ ॥

দেয়াল দেখতে বেরিয়ে প্রথমেই যাই সেখানে যাব উন্টো দিকে ব্রাণ্ডেনবুর্গের তোরণ। চিনতে পারব না? ও যে বার্লিনের হৃৎপিণ্ড। হায়, হায়! ওটা যে পড়েছে দেয়ালের ওধারে। আমি কেবল চাক্ষুষ করতে পারি ওর পিছনের অংশ। তোরণের উপর চাব ঘোড়ার রথ আমার দিকে পিঠ ফিরিয়েছে।

যেখানে আমি দাঁড়িয়েছি সেখানে ক্যাপিটালিস্ট টার্মিনাস। আর ওই তোরণ যেখানে দাঁড়িয়েছে সেখান থেকে কমিউনিস্ট দুনিয়ার আরম্ভ। দেয়ালটা মাঝখানে খাড়া থেকে শান্তিরক্ষা করছে। ওই যে ব্রাণ্ডেনবুর্গের তোরণ ওখানে যে ভূভাগের শুরু তাব বিস্তার বাশিয়া ছাড়িয়ে চীন ছাড়িয়ে উত্তর-দক্ষিণ কোরিয়ার মাঝখানতক। সেখান থেকে যে ভূভাগের সূচনা তার প্রসার প্রশান্ত মহাসাগর ছাড়িয়ে আমেরিকা ছাড়িয়ে আটলান্টিক মহাসাগর ছাড়িয়ে পূর্ব-পশ্চিম বার্লিনেব মাঝখানতক। বড়ো বড়ো দুটো সাপ যেন পরস্পরের ল্যাঞ্জে মুখ বসিয়েছে। পৃথিবীকে বেষ্টন করেছে মেখলার মতো। কেউ কাউকে গিলতে পারছে না। ছাড়তেও পারছে কি? এই শান্তি সত্যিকার শান্তি নয়। এটা যুদ্ধবিরতি। শীতল যুদ্ধের তো বিরতিও নেই। ওই যে চারটে ঘোড়া ওরা যেন অ্যাপোকালিপ্সের চার ঘোড়সওয়ারের চার বাহন। যাদের নাম যুদ্ধ আর দুর্ভিক্ষ আর মহামারী আর মৃত্যু। ঘোড়াগুলো সব সময় দুই পা তুলে রয়েছে।

পূর্ব বার্লিন এত কাছে অথচ নাগালের বাইরে। একটা লাফ দিলে ওখানে পৌঁছতে পারি অথচ লক্ষণ যে গণ্ডী ঐঁকে দিয়েছেন তাকে লঙ্ঘন করতে সাহস নেই, করলে রাবণের হাতে পড়ব। সমস্ত হৃদয় দিয়ে অনুভব করি পশ্চিম বার্লিনবাসীর এ দুঃখ। সহানুভূতি দেখাতে যাই। শ্রীমতী ভেমান বলেন, ‘ওঃ! আপনি চান ওপারে ঘুরে আসতে!’

‘এককালে কত ঘুরেছি। ওই যে উণ্টার ডেন লিগুন দেখছেন ও তার সাক্ষী দেবে।’ বলতে.

থিয়ে উদ্বেজনা বোধ করি। যেন সেদিনকার কথা।

‘বেশ তো। আপনার যদি মজি হয় আমবা তার ব্যবস্থা করব। আমরা কিন্তু কেউ সঙ্গে যাব না, আমাদের যাওয়া বারণ। একজন বিদেশীকে বলব আপনার সঙ্গী হতে। তিনিই দেখাবেন। কিন্তু ঝুঁকিটা সম্পূর্ণ আপনার। আপনার যদি ভালোমন্দ কিছু একটা হয় আমরা তার জন্যে দায়ী হব না।’ বলে আমার প্রদর্শিকা আমাকে সাবধান করে দেন।

আমি ধন্যবাদ দিই। উন্টার ডেন লিগুনকে ঘিরে যে অঞ্চল পূর্বযুগে সেই দিকেই তো ছিল আমার ঠিকানা। এতকাল পরে ফিরে যদি সেইটেই না দেখি তবে আমার মনে একটা খেদ থেকে যাবে বইকি।

কৈফিয়তের কোনো দরকার ছিল না। পশ্চিম বার্লিন দেখতে যাঁরাই আসেন তাঁরা সকলেই একবার প্রাচীরের ওপারেও পদার্পণ করে আসেন। তাতে তুলনার সুবিধা হয় কোনটা সমৃদ্ধ, কোনটা রিক্ত। কোনটাতে ক্যাপিটালিজমের সোনাব কাঠি লেগেছে, কোনটাতে কমিউনিজমের কপোর কাঠি। পশ্চিম জার্মানীর কর্তৃপক্ষ বাধা দেওয়া দূবে থাক তুলনার সুযোগ জুটিয়ে দেন। অপর পক্ষেরও আপত্তি নেই। এভাবে তাঁদের কিছু বৈদেশিক মুদ্রাব সাশ্রয় হয়।

সেদিন অনেক ঘোরাঘুরিও পব মধ্যাহ্নভোজনে বসেছি, সঙ্গে শ্রীমতী হাইসিন্সার বলে এক বর্ষীয়সী লেখিকা। এমন সময় শ্রীমতী ভেমানের প্রশ্ন, ‘আপনি কি মিস্টার গস্কে চেনেন?’

দু’তিনবাব জেরা করার পব মালুম হয় কোনো একজন ঘোষের কথা বলছেন। কিন্তু পুরো নামটা জানেন না। আমি ‘হাঁ’ও বলতে পারিনি ‘না’ও বলতে পারিনি। বাটাচারিয়া বলে এক ভারতীয় সাহিত্যিক যখন পশ্চিম বার্লিনে আগমন করেন তখন তাঁর জন্যে আয়োজিত পার্টিতে নাকি গস্কের সঙ্গে পরিচয়। ওঃ হবি। ও যে আমাদের ভবানী ভট্টাচার্য। আমার বন্ধু ভবানী। ওর খবর শুনে পরম খ্রীত হই।

ভদ্রমহিলা পরে এক সময় ঘোষকে টেলিফোন করেন। এই স্থির হয় যে, পরের দিন ঘোষ সেই বেস্টোবাণ্টে আমাদের সঙ্গে লাঞ্চ খাবেন ও তাব পব আমার সাথী হয়ে পূর্ব বার্লিনে যাবেন। তা হলে আমাব জন্যে আর ভাবনার কাবণ থাকবে না। সত্যি, কী সৌজন্য। কাকে বেশী ধন্যবাদ দেব? শ্রীমতীকে, না ঘোষকে?

পশ্চিম বার্লিনে আমার জন্যে কোনো থিয়েটারে বা অপেরায় বা কম্পার্টে আসন মেলেনি। নানা দেশ থেকে আগত ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ডেলিগেশন আমাব জন্যে একটিও অবশিষ্ট রাখেননি। ঠিকই তো। ওঁবাই তো সব কিছুর সম্বন্ধার। মনটা উদাস হয়ে যায়। সান্দ্বনা এই যে বার্লিন ফিলহার্মনিক এখনো খেলেনি। কাব্যায়ানের পবিচালিত অর্কেস্ট্রা যদি ওঁরা শুনতেন আব আমি না শুনতুম তা হলে ধনতন্ত্রের অবিচার দেখে মর্মাহত হতুম।

হঠাৎ আমার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে যায়। একেই বলে মস্তিষ্কের ঢেউ। শ্রীমতী ভেমানকে বলি, ‘আচ্ছা, আমি যদি পূর্ব বার্লিনে গিয়ে নাটক দেখে আসি তা হলে কেমন হয়?’

‘আপনাব খুশি। ওখানকার খরচও আমরাই বহন করব, কিন্তু আসন পাবেন কি না সেটা আপনার বরাত। এপার থেকে খোঁজখবর নেবার বা সংরক্ষণ করবার কোনো উপায় নেই। মিস্টার গস্কেও আমি বলে রাখব।’ শ্রীমতী আমাকে বাধিত করেন।

বিনা নোটিশে আসন পাওয়া আজকাল সব থিয়েটারেই কষ্টকর। ত্রেখট থিয়েটারে তো শুনেছি চার সপ্তাহের নোটিস লাগে। অনেক দিনের বাসনা যে ত্রেখটের নাটক ত্রেখটের নিজের থিয়েটারে দেখি। কিন্তু পূর্ব বার্লিনে প্রবেশ পাওয়া সম্ভব হলেও ত্রেখট থিয়েটারে প্রবেশ পাওয়া সহজ নয়। যদি না আর কেউ সহায় হয়।

এপারের সাহিত্যিকদের সাক্ষাৎ পাওয়া কি সহজ হতো যদি না পশ্চিম জার্মানি পি ই এন সহায় হতো? চারজন নামকরা লেখক আজ আমার সঙ্গে আলাপ করতে রাজী হয়েছেন। একজন হলেন কবি রুডলফ হার্টুং। এক প্রকাশনসংস্থার সঙ্গে সংযুক্ত। একখানি ত্রৈমাসিক সাহিত্যপত্রের সম্পাদনায় নিযুক্ত। বিকেলে দেখা করতে যাই তাঁর আপিসে। সেখান থেকে ‘দর্পণ’ নামক প্রসিদ্ধ পত্রিকার বার্লিনের আপিসে। শলৎস সেখানে ছিলেন, সীডলার সেখানে এলেন ও কথাবার্তার মাঝখানে কার্প এসে ক্ষমা চেয়ে বিদায় নিলেন। তিনি বার্লিনের বাইরে থেকে ক্লাস্ত হয়ে ফিরেছেন।

সেকালের মতো বার্লিন নয়, হামবুর্গ আজকাল পশ্চিম জার্মানীর সংবাদপত্র জগতের রাজধানী। বহুল প্রচারিত পত্রিকাগুলোর সদর আপিস সেখানে। হামবুর্গের পরে ফ্রান্সফুর্ট। খবরের কাগজের দিক থেকে বার্লিন এখন মফঃস্বল। অথচ যুদ্ধের আগে এই ছিল সদর। পশ্চিম বার্লিন সমেত পশ্চিম জার্মানীতে দৈনিক সংবাদপত্রের সংখ্যা এখন ১৪৬৪ খানা। এর মধ্যে ৬৯০ খানা হচ্ছে প্রধান সংস্করণ। মোট প্রচার সংখ্যা এক কোটি আশি লক্ষ কপি। বিশখানা সচিত্র সাপ্তাহিক আছে। তাদের প্রচারসংখ্যা ষাট লক্ষ কপি। তা ছাড়া মাসিকপত্রাদির সংখ্যা ৫৬৩০ খানা। তাদের প্রচারসংখ্যা এগারো কোটি নব্বুই লক্ষ। যে রাষ্ট্রের লোকসংখ্যা পাঁচ কোটি ষাট লক্ষ তার পক্ষে এটা বড়ো কম কথা নয়।

‘বার্লিনার টাগেল্লাট’ বলে তখনকার দিনে একখানি বনেদী সংবাদপত্র ছিল, তার সাপ্তাহিক ইংরেজী সংস্করণের আমি ছিলুম একজন গ্রাহক। জানতে চাই সে পত্রিকার কী হলো। কেউ বলতে পারেন না। যতদূর জানি ওটি ছিল ইহুদী পরিচালিত। মাক্স রাইনহার্ডটের থিয়েটার দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম। কেউ বলতে পারেন না সে রঙ্গালয়ের কী হলো। সেটিও যতদূর জানি ইহুদী পরিচালিত। পরশুরাম যেমন ভারতকে নিষ্কত্রিয় করেছিলেন হিটলার তেমনি জার্মানীকে নিরু-ইহুদী করে গেছেন। তার ফলে যে কত বড়ো একটা ফাঁক হয়েছে সেটা সব সময় মনে থাকে না। রিপ ভ্যান উইঙ্কলের মতো এক একটা খাপছাড়া প্রশ্ন করি আর উত্তরে শুনি, ‘ছিল বটে, কিন্তু সেসব কবেকার কথা!’

ইহুদীরা নেই, এইটেই সব চেয়ে বড়ো তফাৎ। এতে জার্মানদের লাভ হয়েছে কি লোকসান হয়েছে ওরাই ভালো বোঝে। কিন্তু বাইবেল লোক আমি, আমার তো মনে হয় না যে সংস্কৃতির মুখ্য স্রোত আর জার্মানীর উপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। সংস্কৃতির মুখ্য স্রোত সেইখানেই প্রবাহিত হয় যেখানে শিল্পীরা সাহিত্যিকরা বৈজ্ঞানিকরা দার্শনিকরা পরস্পরের সঙ্গে প্রতিদিন ভাববিনিময় করছেন, প্রতিযোগিতা করছেন, ঝগড়াঝাটিও করছেন। সমষ্টিজীবনের একটি অঙ্গকে যদি বেমালুম বিলুপ্ত করে দেওয়া হয় তবে সেই শূন্যতা দেহ দিয়ে পূরণ করা সম্ভব হলেও মানসিক রক্তচলাচল ব্যাহত করার অর্থ দেশকে নিরীর্ষ করা। সে অভিশাপ তো আমরা এখনো ভোগ করছি। তেমনি জার্মানীর মতো দেশকে নিরু-ইহুদী করার অর্থ দেশকে এক শ’ রকম ধ্যানধারণা কলাকৌশল পরীক্ষানিরীক্ষার দিক থেকে নিস্তেজ করা। যে দেশে মার্ক্স জন্মায় না, ফ্রয়েড জন্মায় না, আইনস্টাইন জন্মায় না সে দেশ আধুনিক সংস্কৃতিকে বীজধান জোগাতে পারবে কি? আমার এক বন্ধু আমাকে একবার বলেছিলেন, আধুনিক ইউরোপে মৌলিক কাজ যা হয়েছে তা ওই তিন মনীষীর জনোই।

জার্মানী এখন উন্টে বাইরে থেকে বীজধান সংগ্রহ করছে। পূর্ব জার্মানী রাশিয়া থেকে, পশ্চিম জার্মানী আমেরিকা থেকে। হেমিংওয়ে, ফকনার প্রভৃতি এখন জার্মান সাহিত্যে প্রভাবশালী। জার্মান গদ্যও নাকি তার সমাসবদ্ধ জটিল গদ্যই-লঙ্করী গঠন ও চাল ছেড়ে সরল সংক্ষিপ্ত কাটাকাটা হয়ে উঠছে। টোমাস মান এখনো জার্মান কথাসাহিত্যের শীর্ষে। কিন্তু এ যুগের লেখকদের উপর তাঁর তেমন প্রভাব নেই। এঁরা বরং মার্কিনদের কাছে মত্ত নেবেন। অতীতে যাঁরা ফিরে তাকাচ্ছেন তাঁদের

দৃষ্টি গ্যেটের পূর্ববর্তী এক গোষ্ঠীর উপর। ওঁদের লেখায় খাঁটি জার্মান ঐতিহ্যেব ও লৌকিক বাস্তব স্বাদ পাওয়া যায়। মার্কিন নয়, মার্চেন (Märchen) বলে পবিচিত কপকথাব বাঁতিও অনুসরণ কবা চলছে।

ইউরোপেব মুখ্য শ্রোত যেমন জার্মানী থেকে সবে গেছে জার্মানীৰ মুখ্য শ্রোত তেমনি বার্লিন থেকে। বার্লিনেব সাহিত্যিকদেব প্রতি আমাব সহানুভূতিব সীমা নেই। ওঁদেব মতো দশা যদি আমাদেবও হতো তা হলে কী যে হতো ভাবি। কলকাতা শহৰ ভাগ কবাব দাবীও তো উঠেছিল। যদিও দুঃস্বপ্ন তবু একবাব কল্পনা কবা যাক যে পশ্চিম কলকাতাব তিন দিকে কাঁটা তারেব বেড়া ও এক দিকে দেয়াল। ভাবতে যাওয়াতেব পথ যদিও খোলা তবু সে পথ পাকিস্তানেব ভিতৰ দিয়ে এক শ' মাইল অবধি গেছে। কালাপানি পাব হয়ে আন্দামানেব সাহিত্যিকদেব কণ্ঠস্বৰ যেমন ভাবতে পৌছয় তেমনি পশ্চিম কলকাতাব সাহিত্যিকদেব কণ্ঠস্বৰ পশ্চিমবঙ্গে পৌছত। পৌছত, তাতে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু তাৰ জোৰ কতটুকু হতো, আগাজ কত ক্ষীণ হতো। শহবেব বুকেব উপৰ যে দেয়াল সেটা পাঁচ ফুট কি ছয় ফুট হলেও কণ্ঠস্বৰ সেইখানে আটকে যেত, তাৰ ওপাবে যেতে পাবত না। এত ইম্পেক্টেণ্ট। আকাশবাণীতে তাবস্ববে চিংকাব কবলেও বেড়াব ওপাবে ফাঁপা শোনাতে।

সব চেয়ে দুঃখেব হতো পূৰ্ব কলকাতাব সাহিত্যিকদেব সঙ্গে যোগাযোগ হাবানো, হাওড়া, হুগলী, চব্বিশ পবগণাব সাহিত্যিকদেব সঙ্গে সব সম্পর্ক কাটানো। তাঁব যদি মুসলমান হয়ে মুসলিম লীগেব সদস্য হতেন তা হলে তো মনোমালিন্য চৰাম উঠত। বাংলা ভাষায় লিখলেনই বা তাঁব। কে পড়ে চাইত তাঁদেব লেখা। তাঁদেব অতিক্রম কবে তাদেব বাস্টে পাঠকদেব কাছে সবাসবি পৌছতে পাবত কি এপাবেব কাবো বাণী তাঁবাই যে গতিবোধ কলতেন। ওপাবেও একটা ন্যস্ত স্বার্থ তেঁবি হতো। ওপাবেব সুসমাচাবেকে এপাবে আসতে না দিলে এপাবেব স্বাধীনতাৰ বাতা ওপাবেব লোকেব কানেও পডত না। কানেব ভিতৰ দিয়ে মবমেও পশত না। দেখা যেত বিনিময়ে কোনো পক্ষই বাজী নয়।

তা সত্ত্বেও বিনিময় এবটু আধটু হচ্ছে বইকি। কো সনাবেব বং ওপাবেও দু'একখানা চলে। ব্রেক্‌টেব নাটক এপাবেও দু'একখানা অভিনয় কবা হয়। আশ্চর্য মানুসেব মানিয়ে নেবাব শক্তি। জার্মানবাও মানিয়ে নিচ্ছে। তবে সবকাঁবাভাবে নয়। বেসবকাঁবাভাবে। যোগাযোগেবও বন্ধ আছে। চিঠি লেখালেখি বাবণ নয়। পাসেলও বডোদিনেব সময় পাঠানো যায়। আত্মায়হজনেব সঙ্গে দেখা না হোক, নাজীৰ টান তো কেটে যায়নি। আব কমিউনিজম সত্যি ক'ডন কবুল কবেছে, এবিষয়ে সন্দেহেব অবকাশ আছে। সেইজন্যই তো একত্ৰ নির্বাচনেব কথা এপাব থেকে এতবাব ওঠে আব ওপাব থেকে খাঁবজ হয়। যাবা খাঁবজ কবেন তাঁদেব সঙ্গে সন্ধি না কবলে তাঁবাব যে স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ কববেন তেমন দুর্বল তাঁব নন। সোভিয়েটেব হাতেব পুতুল বললে তাঁদেব ঐতিহাসিক ভূমিকাকে খাটো কবা হয়। যেমন মুসলিম লীগকে ইংবেজেব ডান্নি ভেবে ভুল কবা হয়েছিল।

## ॥ পঁচিশ ॥

পথি নারী বিবর্জিতা। তা তো নয়। এ যে দেখছি পথি নারীবিবর্জিতঃ।

সেদিন শ্রীমতী আমাকে হোটেলের সামনে ট্যাক্সি থেকে নামিয়ে দিয়ে ট্যাক্সি নিয়ে উধাও। তাঁর নাকি নিজের কেনাকাটা বাকী। এখন থেকে কিনে না রাখলে কাল সকালে প্রাতরাশ জুটবে না। হোটেল টুকে দেখি ডাইনিং হল অন্ধকাব। ধারে কাছে জনমানব নেই। ব্যাপার কী? দেরি হয়ে গেছে না আবো দেরি হবে? শুনি এতো বড়ো হোটলে নাকি ডিনাব দেয় না। পা বাড়ালেই কুর্ফ্যু'রস্টেনডাম (Kurfurstendamm)। পশ্চিম বার্লিনের সব চেয়ে শৌখীন রাস্তা। সেখানে গিয়ে রেস্টোরাণ্টে খাওয়াই তো ফ্যাশন।

সাথী না থাকলে বাইবে খেয়ে তেমন সুখ নেই। আমার অনুবোধে গুঁরা আমাকে হালকা কিছু বানিয়ে দেন। তার বেশী ওঁদের কাছে থাকলেও বাঁধবাব লোক ছিল না। যার যার নিজের খাটবার সময় আছে কিনা। বাত তখন মোটে নটা। অত সকালে কেউ শুতে যায় না। বার্লিনের মতো শহরের নৈশ জীবন বরং তখন আবস্ত হয়। হোটেল একরকম খালি দেখে আমিও বেরিয়ে পড়ি। ফেবা যাবে আব একটু বাত হলে। রাতের বার্লিন না দেখলে বার্লিন দেখাই হয় না।

পায়ে হেঁটে কুর্ফ্যু'রস্টেনডামেব এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত চক্কব দিই। দোকানেব কাঁচের জানালা দিয়ে দেখি দুনিয়াব সম্ভাব থরে থবে সাজানো। দোকান ততক্ষণে বন্ধ হয়ে গেছে, দুটি একটি বাদ। লোকের ভিড় লেগেই আছে। নিয়নেব আলােয দোকানেব সাব বাতকে দিন কবে বেখেছে! বোশনাইয়ের সে কী বাহার! কাফেতে শৌখীন ভদ্র ও ভদ্রাবা জমিয়ে বসেছেন। প্রধানত বিদেশী বিদেশিনী। টোকিয়োর বিখ্যাত রাজপথ গিজাব কথা মনে পড়ে। টোকিও যেন ধনতন্ত্রের পশ্চিম বাজধানী আব পশ্চিম বার্লিন যেন ধনতন্ত্রের পূর্ব বাজধানী। টোকিওবই জলুস বেশী। তবে দৌলৎ বোধ হয় পশ্চিম বার্লিনেবই অধিক।

যেতে যেতে এক জায়গায় দেখি ফুটপাথেব উপর মস্ত ভিড়। দুর্ঘটনা নয় তো! আমিও ভিড়ে যাই। না, তেমন কিছু নয়। গবিবেব মতো পোশাক পবা জনা চাবেক গেয়ো গান জুড়েছে। একজনেব হাতে কী একটা বাজনা। লোকসঙ্গীত নিশ্চয়। জার্মানবা সঙ্গীত ছেড়ে একটা রাতও বাঁচবে না। আসুক যুদ্ধ, আসুক মৃত্যু, আসুক বিপ্লব, আসুক সর্বনাশ। কিন্তু সঙ্গীত তাদের চাই-ই। সঙ্গীতকে তারা ছাড়বে না। সঙ্গীতও তাদের ছাড়বে না। যে কোনো চারজন ইয়ার একটা সম্প্রদায় গড়ে গান গেয়ে ঘুরে বেড়াতে পারে। একজনের হাতে একটা যন্ত্র। আরেকজনের হাতে একটা টুপি। টুপিটা সিকিতে আধুলিতে ভরে যাবে। নেশা হিসাবে ভালো, পেশা হিসাবে মন্দ নয়।

মোড় ঘুরে ঘুরে একটি রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে দেখি ফুটপাথেব ধাবে আর-এক ভীড়। একটি তকণী তার ঠেলাগাড়িতে বসে সসেজ ইত্যাদি মুখবোচক খাবার সদ্য ভেজে পরিবেশন কবছে। মহাপ্রসাদের মতো প্রাপ্তমাত্রের ভোক্তাবম্। বলা বাহুল্য দামটাও হাতে হাতে চুকিয়ে দেওয়া চাই। ভিড়টা যেই পাতলা হয়ে আসে অমনি তকণীর পায়ের চাকা ঘোরে। আশাকবি বলতে হবে না যে ওটা পা দিয়ে ঠেলাব গাড়ি। রান্নাঘর ভাঁড়াবঘর সব আছে ওতে।

পথ হাবানোই আমার স্বভাব। পথ হারাতে হারাতেই আমি পথঘাট চিনি। মহা ভাবনা যদি হোটলে ফিবে যাবার পথ খুঁজে না পাই। কিন্তু যদিকেই যাই না কেন ঘুরে ফিবে 'চিড়িয়াখানা'



আশাব্যগ্রাউণ্ড স্টেশনের কাছে এসে হাজিৰ হই। আমাৰ কতকাল আগে চেনা স্টেশন। চিডিআখানাৰ স্মৃতি একেবাবে মুছে যায়নি। মাটিৰ ভলা দিয়ে বেল গেছে যেমন, তেমনি মাথায় উপৰ দিহেও গেছে। তারও এক সাৰ স্টেশন। এ ছাড়া আছে সার্কুলাৰ বেলপথ। পূৰ্ব পশ্চিম মিলে একটাই বৃত্ত। এ হেন শহৰকে দু'ভাগ কৰা কি লোকেৰ সম্মতি নিয়ে হয়? দখলকাৰী চাব শক্তিও সেটা চাননি। তা হলে ওটা হলো কী কৰে? কাৰ কথায?

দেশটাকে সামৰিক অৰ্থে চাৰটি এলাকায় বিভক্ত কৰা হয়েছিল। গোটা বার্লিনটাই ছিল বশদেব এলাকায়। সেসময় পূৰ্ব বার্লিন ও পশ্চিম বার্লিন বলে দুটো ভাগ ছিল না। পবে চাব বিজয়ী শক্তিৰ মধ্যে একটা সমঝোতা হয়। সোভিয়েটকে ঠুবিসিয়া, সাকসেন আনহাণ্ট, স্যাক্সনিৰ ও মেকলেনবুৰ্গেৰ একাংশ ছেড়ে দেওয়া হয়। পৰিবৰ্তে সোভিয়েট দেয় সমগ্র বার্লিনে মাৰ্কিন ব্ৰিটিশ ও ফৰাসী সৈন্য বাখাৰ ও সোভিয়েটেৰ সঙ্গে মিলে মিশে কৰ্তৃত্ব কৰাৰ অধিকাৰ। পবে স্বাধীনভাবে নিৰ্বাচিত সৰ্ব-জাৰ্মান সবকাৰেৰ সঙ্গে পৰামৰ্শ কৰতে হবে এটাও স্থিৰ হয়। বার্লিনে যাবাৰ জন্যে পাশ্চাত্য কৰ্তাদেব আসমানে তিনটে কৰিডৰ দেওয়া হয়, ভূমিনে চাব সেট বেলপথ ও মোটৰপথ। তাৰ উপৰ জলপথ। সেসময় সকলেৰ বিশ্বাস ছিল যে সাৰা দেশেৰ জন্যে এবটাই সবকাৰ গঠিত হবে। স্বাধীনভাবে নিৰ্বাচনেৰ মাধ্যমে। মৰিৰ স্ত বিশ্বাস ছিল যে চাব শক্তিৰ মৈত্ৰী অক্ষুণ্ণ থাকবে, তাঁৰা নিজেৰাই দুই শিৰিবে বিভক্ত হবেন না। স্বনিৰ্বাচিত সৰ্ব জাৰ্মান সবকাৰ চাব শক্তিৰ সঙ্গে সন্ধিপত্ৰ স্বাক্ষৰ কৰবে। তখন যে যাৰ সেনাদল অপসৰণ কৰবে। চাব এলাকা এক হয়ে যাবে। বার্লিনও এক থাকবে।

কিন্তু পৰবৰ্তী ইতিহাস অন্য কপ নেয়। সৰ্ব জাৰ্মান নিৰ্বাচন হয় না, সব জাৰ্মান সবকাৰ হয় না। সব-বার্লিন নিৰ্বাচন ও সব বার্লিন সবকাৰ যদি বা হয় তাতে কমিউনিস্টৰা ও তাদেব মিত্ৰৰা হয় সংখ্যালঘু। নগৰশাসন নিয়ে নিত্য ঝগড়া। ওদিনে চাব শক্তিৰ জাৰ্মানী শাসন নিয়েও নিত্য দ্বন্দ্ব। চাব সেনাদলেৰ মিলিত কমান্ডেৰ মুখা ছিলেন সোভিয়েট সেনাধ্যক্ষ। তিনি মিলিত কমান্ড তুলে দিয়ে বার্লিনকেও বিভক্ত কৰে দেন। তিন পাশ্চাত্য শক্তিৰ আশ্রয়ে গড়ে ওঠে পশ্চিম বার্লিন সবকাৰ। সোভিয়েট শক্তিৰ আশ্রয়ে পূৰ্ব বার্লিন সবকাৰ। পশ্চিম বার্লিনেৰ সবকাৰ নিৰ্ববাদে চলে। বিৰোধীপক্ষ নেই। তেমন পূৰ্ব বার্লিন সবকাৰও নিষ্কণ্টক। তেবো বহুৰ এবে লোক পলায়নেৰ পৰ বাতাবাতি দেয়াল ওঠে।

পশ্চিম বার্লিন হচ্ছে স্থপতিদেব স্বৰ্গ। এ বকম একখানা পৰিহাৰ স্টেট বহুভাণ্যে মেলে। না, না, বহু দুৰ্ভাণ্যে। ইংৰেজ মাৰ্কিন বাশিয়ানৰা একে মনেৰ সুখে বোমা দিয়ে উড়িয়েছে, গোলা দিয়ে উড়িয়েছে। হযতো দেবত্ৰ মে আওন ধৰিয়ে দিয়ে পুড়িয়েছে। কাঙড়া ভয়ানক খাবাপ, সে আৰ বলতে। কিন্তু অমন কৰে মুছে সাফ কৰে না দিলে এ স্টেটেৰ গায়ে নতুন কৰে লেখা এমন নিবন্ধুশ হতো না। স্থপতিৰা মনেৰ সুখে পৰীক্ষা বৰেছেন। যাঁৰ মাথায় যা ছিল তিনি তাকে যুশিমতো কপ দিয়েছেন। আধুনিকতম স্থাপত্যেৰ নমুনা সব দেশেই কিছু না কিছু পাওয়া যায়, কিন্তু চণ্ডীগড়েৰ মতো আস্ত একটা শহৰ পত্তন না কৰে ঐতিহাসিক একটা নগৰকে আধুনিকতম হৰ্মা দিয়ে কপান্তবিত কৰা বহুভাণ্যে—না, না, বহু দুৰ্ভাণ্যে— ঘটে।

দিনেৰ বেলা ঘূৰে ফিৰে দেখেছি কংগ্ৰেস হল, শিলাৰ থিয়েটাৰ, নতুন অপেবাগৃহ, হান্সা অঞ্চলেৰ মঞ্জিল। যাতে অগণ্য ফ্ৰাট। এমনি অনেক দালান। কোনোটাতে হাত লাগিগেছেন ফৰাসী স্থপতি কৰবুসিয়েৰ, কোনোটাতে জাৰ্মান স্থপতি বৰ্নেমান। কংগ্ৰেস হল তো মাৰ্কিনদেব দান। স্থপতি হিউ স্টাৰিন্স। তিৰ্যক গোল ছাদ। যেন বিৰাট এক জোড়া ছত্ৰ। সমতল, অথচ সমান্তৰাল নয়। আকাশেৰ দিকে বেঁকানো। আধুনিকতম স্থাপত্য যেন এক একটা জ্যামিতিক সমস্যাব সমাধান।

অথবা আপনি একটা জ্যামিতিক সমস্যা। এটা যেমন বাইরের দিক থেকে তেমনি ভিতরের দিক থেকে আরাম ও সুবিধার অটেল বন্দোবস্ত।

সব চেয়ে অবাক করে নতুন ভঙ্গীর গির্জা। যেমন প্রোটেষ্ট্যান্টদের তেমনি ক্যাথলিকদের। কেউ কারো চেয়ে কম আধুনিক হবে না বলে যেন পণ করেছে। ধার্মিকরা পড়ে গেছেন স্থপতিদের পাল্লায়। স্থপতির কতখানি ধর্মসচেতন জানিনে কিন্তু জ্যামিতিসচেতন তার চেয়ে বেশী, চিনিয়ে না দিলে চেনা শক্ত যে গির্জা দেখছি। গির্জাব চূড়াকে যেন কিউবিস্ট পদ্ধতিতে বিল্লিষ্ট করে দেখানো হয়েছে। ওটা এখন গির্জার মাথায় নয়, এক পাশে। যেন স্বতন্ত্র এক মিনার। একটি গির্জার ছাদ তো গোফের গাড়ির ছইয়ের মতো গোলাকার। ভিতরে গেলে যা চোখে পড়ে তাও আধুনিক চিত্রকলা ও অপরাপর কলার নিদর্শন। সেই সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞান ও টেকনোলজির। মানুষ আজ যে জগতে বাস করছে সে জগৎ যতই অদ্ভুত হোক না কেন সেইখানেই সে তার ঘবে আছে বলে বোধ করতে চায়। যেখানেই সে যাক সে যে ঘরে আছে এ ভাবটা তার চাই। গির্জাও তো এ জগতের অঙ্গ। গির্জাতেও সে যাতে ঘরে আছে বলে ভাবতে পারে তার জন্যেই কি এমনতরো আয়োজন?

বার বাব রাজা উইলিয়ামের স্মারক গির্জার সামনে দিয়ে হাঁটি। আমাব কিন্তু ভালো লাগে সাবেক রীতির গির্জা।

## ॥ ছাব্বিশ ॥

অত বড়ো একটা অগ্নিশুদ্ধির ভিতব দিয়ে গেছে যে জাতি তাব জীবনের কোন্ দিকটা সোনাব মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে? সেটা কি তাব ধর্ম, তাব নীতি, তাব দর্শন, তাব সাহিত্য, তাব সঙ্গীত, তার স্থাপত্য, তার বিজ্ঞান, তার টেকনোলজি, তার সামাজিক পুনর্বিন্যাস?

শহর থেকে শহরে লাফ দিয়ে যেতে যেতে এক নজরে দেখবাব মতো নয় এর কোনোটাই। বইপত্র পড়েই যদি জানতে হয় তবে দেশে বসেই তো জানতে পারি। কিন্তু আলো দেবাব মতো নতুন বইপত্রের সন্ধান দেশে বসেও পাওয়া যায় না। এমন কি যে দেশে এসেছি সে দেশেও না। জার্মানী এখনো নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পায়নি। তাব জীবনে স্থিতি আসেনি। যুদ্ধবিগ্রহের কালরাত্রি পোহালেও শান্তির প্রভাতটা গাঢ় কুয়াশার লৌহ যবনিকায় ঢাকা।

প্রবীণরা হয় প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে মানুষ হয়েছেন, নয় ভাইমাব বেপাবলিকের আশাবাদ আশ্বাদন করেছেন। তাঁদের কাছে যে আলো পাওয়া যায় সে আলো যেন গতবাত্তের মোমবাতির। বেলা দশটায় গিয়ে দেখি এখনো জ্বলছে। কিন্তু যাঁর ঘরে টেবিলের উপব জ্বলছে তিনি সেকালের নন, একালেরই একজন লেখক। অটো লুথার। ছদ্মনাম য়েন্স রেহ্ন। প্রভাতটা কিন্তু গাঢ় কুয়াশায় ঢাকা নয়। প্রথর না হলেও স্নিগ্ধ সূর্যালোক থেকে মোমবাতির আলোয় এসে বসি। লুথার দম্পতির সঙ্গে আলাপ করি। এই সুখী দম্পতির একটি শিশুপুত্র আছে। তাকে স্কুলে দিয়ে আসা ও সেখান থেকে নিয়ে আসা জননীর স্বাক্ষর। রেডিওর চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখন ছেলের চাকরি করছেন তিনি। স্বামী ঐ রেডিওর সাহিত্য বিভাগের পরিচালক।

লুথার তাঁব স্বকালের অগ্রগণ্য লেখকলেখিকাদের প্রত্যেকেব উপর একটি করে ছড়া লিখেছেন। ছড়াকে সচিত্র করা হয়েছে চিড়িয়াখানাব জীবজন্তুদের এক একটির সঙ্গে মিলিয়ে। তবে

পৰিহাসটা বেদৱদী বা বিদুপাত্মক নহ। সাহিত্যে প্ৰবেশ কৰাব পক্ষে এটাও এক প্ৰকাৰ গাইড। কিন্তু সাহিত্য কোন দিকে নিয়ে যাচ্ছে তাৰ দিগদৰ্শন পাই কাব কাছে

এব পৰ ঘূৰতে ঘূৰতে কালকেব সেই বেস্টোবাণ্ট। সেখানে নিয়ন্ত্ৰণ বন্ধা কৰেন বাজস্থ শিক্ষাবত জীবনজিজ্ঞাসু যুবা প্ৰণব ঘোষ। আমবা দুই ভাবতীয় যাচ্ছি লৌহ-যবনিকাৰ অভ্যবালে। নিজেদেব দাখিছে। সববকম ঝুঁকি নিয়ে। আমাদেব মোটবচালক একজন লেবাননেব আবব সাংবাদিক। তথা ছাত্ৰ। মজ্জহব হাম্‌জে। সদালাপী সুদৰ্শন। ভাবতকে লেবাননকে পূৰ্ব জাৰ্মানী সন্দেহ কৰে না। তাই আমবা তিনজনে এক নৌকায। খুড়ি এক মোটেব। হাঁ, মোটব সমেত। ফিবতে যদি বাত হয় মোটব ছেড়ে দিতে হবে। আব থিয়েটাৰ দেখতে গেলে তো বাত হবেই। কাজে লাগে না বলে মোটা ওভাব কোট সঙ্গে নিতে আমাব কচি ছিল না। কিন্তু ঘোষ নিজে একবাব জেনোয়া থেকে বেলপথে আসবাব সময় ওভাবকোটোৰ অভাবে অশেষ কষ্ট পেয়েছিলেন বলে আব ও ঝুঁকি নিতে চান না। সংপৰামশই দেন। জাৰ্মানীৰ আব কোথাও এত শীত আমি পাইনি, যেমন বাতেব বেলা পূৰ্ব বার্লিনে। প্ৰাণেব ঝুঁকি নেওয়া যায়। শীতেব ঝুঁকি নেওয়া যায় না। মানুষকে বিশ্বাস কবতে পাৰা যায়। ওয়েদাবকে বিশ্বাস নেই।

ঘোষেব অনুবোধে তাঁব বাসস্থানটাও পৰিদৰ্শন কৰা গেল। ভূতপূৰ্ব প্ৰখ্যাত মেযেবেব নামে নামকৰণ। আৰ্নস্ট বয়টাৰ হাইম। আন্তৰ্জাতিক ছাত্ৰছাত্ৰীদেব জন্যে নিৰ্মিত বহুতল সৌধ। যে যাব নিজৰ ঘৰে থাকে। ইচ্ছা কবলে বেঁধে নেবাব আলাদা জায়গা আছে। নযতো ক্যাণ্টিনে গিয়ে খেতে হয়। খাসা বন্দোবস্ত। এখানে মাৰ্কে মাৰ্কে লেবচাব হয়, ক্লাস হয়। বাইবেব লোকেবও যোগ দেবাব অধিকাৰ আছে। পাডাটা শ্ৰমিকপ্ৰধান। অবসব সময়ে তাৰাও স্ত্ৰান অৰ্জন কৰে। এখানে বলে বাখা দৰকাৰ যে পশ্চিম বার্লিন সবকাবও শ্ৰমিকদেব ওপত্ন দেন। তাৰেব উন্নতিৰ সুযোগ অবাধ।

চেক পয়েণ্ট চাৰ্লিতে নেমে আমবা পংশপোট দাখিল কৰি, কাস্টমসেব কাগজপত্ৰ সই কৰি, পশ্চিম জাৰ্মানীৰ মাৰ্কমুদ্ৰাব বিনিময়ে পূৰ্ব জাৰ্মানীৰ মাৰ্কমুদ্ৰা গ্ৰহণ কৰি। সেই ফাঁকে একবাব কৰ্মচাৰীদেব একজনকে বলি থিয়েটাৰ দেখতে চাই। ব্ৰেখটেব থিয়েটাৰ। ব্ৰেখট অবশ্য নেই, কিন্তু তাঁব থিয়েটাৰ অবশ্যদৰ্শনীয়। ভদ্ৰলোক দয়া কৰে টেলিফোন কৰেন। উস্তব পান, দুগ্ধিত। সাতদিন আগে থেকে সব আসন ভৰ্তি। দু'খানিও খালি নেই। এ বকম যে হবে এটা আমাব অজানা ছিল না। একবাব ঢুকতে তো পাই, তাব পৰ নিজে চেষ্টা কৰে দেখব। প্ৰবেশেব অনুমতি পাওয়া গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হুঁশিয়াৰ কৰে দেওয়া হলো যে বাত বাবোটাব মধোই ফিবতে হবে। ইচ্ছা কবলে পৰেব দিন আবাব যেতে পাৰব। সাবাদিন সাবা সন্ধ্যা থাকতে পাৰব। কিন্তু বাত বাবোটাব মধো না ফিবলে কী জানি কী অনৰ্থ হবে।

জাৰ্মানীতে ছাত্ৰবাও মোটব চালিয়ে ঘণ্টায় দশ টাকা বোজগাব কৰে। মোটবটা কোনো এক কোম্পানীৰ। তাৰাও ঘণ্টা হিসাবে ভাড়া দেয। সুতৰাং আমাদেব কৰ্তব্য হলো মোটবকে সকাল সকাল ছুটি দেওয়া। কিন্তু তাৰ আগে নিশ্চিত হতে হবে থিয়েটাৰে আসন পাৰ কি পাৰ না। প্ৰথমেই বলি ব্ৰেখট থিয়েটাৰে নিয়ে যেতে। দেখি না একবাব বলে কয়ে ম্যানেজাবকে। 'ব্ৰেখটেব নামডাক শুনে আমবা সেই নেহকব দেশ থেকে ছুটে আসছি। আপনাবা কি আমাদেব সতি হতাশ কৰবেন?' কিন্তু বলাব অবসব দিচ্ছে কে। মজ্জহব হান্‌জে যদিও ফিম্ম তেবি কৰাব জন্যে তালিম নিচ্ছেন তবু ব্ৰেখটেব সমৰাদাব বলে প্ৰমাণ দেন না। 'ওই যে একটা থিয়েটাৰ দেখছি। আসুন ওইখানেই থবব নেওয়া যাক।' তিনি আমাদেব যেখানে নিয়ে তুললেন সেটাৰ নাম ম্যাক্সিম গৰ্কি থিয়েটাৰ। স্পষ্ট বোঝা যায় যে বনেদী বঙ্গালয়, শুধু নামান্তৰিত হযেছে। উদ্ভাব ডেন লিগুন থেকে একটু আডালে।

বক্স অফিসেব অধিষ্ঠাত্ৰী শ্ৰৌটা মহিলাকে আমবা ধৰি। তিনি যদি দয়া কৰে একবাৰটি খোঁজ

নেন ত্ৰেখটি থিয়েটাৰে আসন খালি আছে কি না। অসঙ্গত অনুৰোধ। তাঁৰ নিজের থিয়েটাৰের স্বার্থবিবোধী। কিন্তু দুটোই তো বাষ্ট্ৰেব থিয়েটাৰ। সব ক'টাই তো রাষ্ট্ৰেব। সেই মিষ্টস্বভাব মহিলা টেলিফোন কৰে জানতে পান যে সাতদিন আগে থেকে সব টিকিট বিক্ৰী হয়ে গেছে। দুঃখিত। আমরা তখন ফোন্ধ থিয়েটাৰে চেষ্টা কৰাৰ কথা ভাবছি। ভদ্ৰমহিলা ককণভাবে বলেন, 'আচ্ছা, আমাদেব থিয়েটাৰ কী দোষ কবল?' না, কোনো দোষ কৰেনি। তবে ব্ৰাজেক যে কে, 'এবং এটা ক্ৰিস্মাস ইভে' যে কী, সেসব তো জানিনে। চোখ বুজে টিকিট কাটব?

ভেবে দেখি যে আমাদেব পক্ষে সবই আঁধাৰে ঝাঁপ দেওয়া। ফোন্ধ থিয়েটাৰেব নাম আছে বটে, কিন্তু সেখানেও যদি জাযগা না পাই তা হলে তো এইখানেই থি'ব আসতে হবে। কোন মুখে দ্বিতীয়বাৰ টেলিফোন কবতে বলি? ভদ্ৰমহিলাকে নিবাশ কবতে মাথা হয়। বাজী হয়ে যায়। টিকিট কাটতে গিয়ে দেখি দু'খানিমাত্ৰ টিকিট বাকী ছিল। সেও সব চেয়ে দামী। ঘোষের মতে পশ্চিম বাল্লিনেব তুলনায় কম দামী। আমবা বিনিময় কবে যা পেয়েছিলুম টিকিট কাটতে গিয়ে উডিয়ে দিই। অভিনয়েব তপনো ঘণ্টা কয়েক দেবি। কী ভাগি। পকেটে বিনিময় কবাব মতো আৰো কিছু মুদ্রা ছিল। নইলে সে বাত্ৰে একাদশী।

শনিবাৰ বিকেলটা কমিউনিস্টবাও ছুটি নেয। দোকানপাট বন্ধ। মুদ্রা বিনিময় কবতে কি আৰাব চেক-পয়েণ্ট ফি'ব যেতে হবে? না, শহবেও আব একটা আপিস আছে, সেখানে গেলে মুদ্রাব বদলে মুদ্রা দেয। সেখানেও দেখি এক ভদ্ৰমহিলা অধিষ্ঠান কৰাছেন। বয়স বেশী নয়। খুব চটপটে। এই দবকাৰী কাজটি সেবে আমবা আৰাব চৰ্লি উণ্টাব ডেন লিঙেনে। কতকালেব চেনা বাজপথ। মোটামুটি তেমনি আছে, গুধু লিঙেন তৰবাঁথি নেই। হিটনাৰ কৰ্ত্তক কৰ্ত্তিত। স্টেট আপেবা, বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদি একে এবে মিলিয়ে নিই। মেলে না চ্যালেঞ্জাবেব ভবন। সেখানে বিবাট ময়দান। তাৰ খানিকটা উঁচু। চাবদিবো কটাতাব। জানতে চাই হিটলাৰ কোথায বান্ধাব তৈৰি কৰে থাকতেন। মডহব একদিকে আঙুলেব ইশাবা কৰে বলেন, 'কাউকে যেতে দেওয়া হয় না।' সেখান থেকে ন'কি সুডঙ্গপথ গেছে সীমাহেব ওপাবে বাইব'স্টাগ ভবনে। সেকালেব পাৰ্লামেন্ট। চেয়ে দেখি এক পাশে একটা সাইনপোস্ট। লেখা আছে 'হোটেল আডলন।' ফাকা মাঠ। যতদূৰ মনে পড়ে ইডেন এখানে উঠেছিলেন। অভিতাতদেব খানদানী হোটেল। বে উ তাব পুনগঠন কৰেনি।

পূৰ্ব বাল্লিনে পুনগঠনেব তাঁডা নেই। তবে একে-বায়েই হচ্ছে না এটা ভুল। শ্ৰমিকদেব মঞ্জিল বেশ তকতকে। পশ্চিম বাল্লিনেব মতো জলুস নেই, তবু এদেবও নিযন বাতি জোটে। কিন্তু একটা ঘোবতব প্ৰভেদ লক্ষ কৰে চমকে উঠি। দোকানেব পব দোবানেব উপবে লেখা দুটি অক্ষৰ—এইচ ও। তাৰ মানে কি হাইড্ৰোজেন অক্সিজেন? উহু! হ'লো না। তাৰ মানে হাণ্ডেলস অৰ্গানাইজেশন। বাষ্ট্ৰীয় বাণিজ্য প্ৰতিষ্ঠান। একবাৰ থেকে সব ব'টা দোকান বাধ্যযন্ত হয়েছ। তেল নুন লকডি।

জল হচ্ছে এইচ ২ ও। আব কমিউনিজম হচ্ছে এইচ ও। তফাৎটা জালেব মতো পৰিষ্কাৰ হয়ে যায। জলেব চেয়েও সোজা। হো হো।

## ॥ সাতাশ ॥

আবো বড়ো চমক অপেক্ষা কৰছিল। যেতে যেতে এক খোলা জায়গায় দেখি শূনা বেদী। তাকে ঘিৰে একটা প্ৰকাণ্ড কাঠামো। এ কী।

‘নাম কবতে নেই। তাঁকে এখন থেকে সবিয়ে দেওয়া হয়েছে।’ মজহব বলেন, ‘আগে এই বাস্তাব নাম ছিল স্টালিন অ্যালি। এখন এব নাম কার্ল মার্কস অ্যালি।’

অবশ্য স্টালিনেব নামে নামকৰণেব আগে ওব আবো একটা নাম ছিল। ফ্ৰাঙ্কফুৰ্টাব অ্যালি। বিখ্যাত বাজপথ। স্টালিনকে তাঁব যথাযোগ্য সন্মান দেওয়া হয়েছিল। এখন মৰা সিংহকে সবাই লাখি মাৰে। যাঁব নাম ছিল সৰ্বঘটে এখন তাঁব নাম সবথান থেকে মুছে গেছে। নাম কবতে নেই। তাঁব অনুপস্থিতিও একপ্ৰকাৰ উপস্থিতি। স্টালিনগ্ৰাডেব লডাই কি কেউ ভুলতে পাৰে? স্টালিনগ্ৰাডেব হাবজিভেব ফলেই বাঘেব ঘৰে যোগেব বাসা। হিটলাৰেব শহৰে স্টালিনেব মূৰ্তি। তা কমিউনিস্টবা এখন আব মূৰ্তিপূজায় বিশ্বাস কৰে না।

জাৰ্মান কমিউনিস্টবা জাতি হিসাবে পৰাজিত হলেও মতলাদেব দিক থেকে বিজ্ঞতা। তাঁদেব পতাকা এখন ব্ৰাণ্ডেনবুৰ্গেব তোৰণেব শীৰ্ষে। কাৰ বিজয়তোৰণ এখন কাৰ বিজয়তোৰণ। পূৰ্ব বাৰ্লিন এখন কমিউনিস্ট দুনিয়াব পশ্চিম বাজধানী। পিৰিং যেমন তাব পূৰ্ব বাজধানী। সমুদ্ৰিব নিৰিখে পশ্চিম বাৰ্লিনেব সঙ্গে পূৰ্ব বাৰ্লিনেব ভুলনা হয় না। পূৰ্ব বাৰ্লিন সতিই নিবেস। কিন্তু ও ছাড়া আবো একটা নিৰিখ আছে। এইচ ও তাব প্ৰতীক। এইচ ও মিলে হো। সব লাল হো। সব লাল হো যায়েগা। ওহো।

ব্ৰাণ্ডেনবুৰ্গেব তোৰণেব কাছে গিয়ে পশ্চিম বাৰ্লিনেব দিকে তাকাই। মাঝখানে সেই দেয়াল। আকাৰে প্ৰকাৰে চান দেশেব মহাপ্ৰাচীৰ নয়। তবু তাবই মতো দুৰ্ধৰ্ষ ও দুৰ্বতিক্ষ্ম্য। এই দেয়ালটা যেন একটা বনাম। ধনশক্তি বনাম শ্ৰমশক্তি। বৈশ্যসমাজ বনাম শূদ্ৰসমাজ। খীসিস বনাম অ্যান্টিখীসিস।

দিনেব আলো তখন ম্লান হয়ে এসেছে মজহব যখন আমাদেব নিয়ে যান সোভিয়েট মেমোৰিয়াল দেখাতে। বাৰ্লিন যে কত সুন্দৰ তাব অন্যতম নিদৰ্শন এই বনহলী। স্তম্ভ বিজন প্ৰকৃতিব কোলে শায়িত বয়েছে সোভিয়েট জননীব পাঁচ সহস্ৰ বীৰ সন্তান। তাৰেব শিৰেব জাগ্ৰত বয়েছে শোকাভিভূত জননীৰ শ্বেতমমৰ প্ৰতিমা। মাথা নত কৰে দাডিয়েছে দুই অজ্ঞাত সৈনিক। কৰবেব বিভিন্ন ফলকে কেশভাষায় কী সব উৎকৰ্ণ। সন্মান ভাষাব কোথাও স্থান নেই। এটা যেন জাৰ্মানীই নয়। বাশিয়া বা সোভিয়েট ইউনিয়ন। ইংলেণ্ডেব কবি কপাৰ্ট ব্ৰক যেমন কল্পনা কৰেছিলেন সৈনিকেব মতো মৃত্যু হলে তাঁকে যে মাটিতে গোব দেওয়া হবে সে মাটি চিবতবে ইংলণ্ড তেমন বাৰ্লিনেব ট্ৰেপট অঞ্চলেব এই গোবস্থানেব মাটিও চিবতবে সোভিয়েট। বিষাদ ও শ্ৰদ্ধাভবে আমবা ক্ষণকাল নীৰব থাকি। মানবান্দ্ৰা অমব। কোথায় তাব দেশ আব কোথায় তাব কাল। বিস্মৃত হোক মৰ্ত্যেব যত বিদ্বেষ ও ঘৃণা।

মজহব বলেন, ‘স্টালিনেব নাম এই একটি জায়গায় এখনা খোদাই বয়েছে। সবালে ফলকটাই সবাতো হয়।’

শুধু কি সেই ফলকটাকেই? ইতিহাসেব সেই অধ্যায়টাকেও। বাৰ্লিন থেকে সোভিয়েট আধিকাৰ একদিন মুছে যাবে। মুছবে না সেই শেষ কদিনেব যুদ্ধ। হিটলাৰ ও স্টালিন উভয়েবই নাম

থাকবে। দু'জনেই দুই প্রোটাগনিস্ট। তাঁদের এপিক সংগ্রামের চূড়ান্ত পর্যায় এই বার্লিনেই। জয়-পৰাজয় স্টালিনগ্ৰাডের যুদ্ধে নির্ধাৰিত হয়েছিল। বার্লিনের যুদ্ধ তাৰ জন্যে নয়। বার্লিনের যুদ্ধ বিনা শৰ্তে আত্মসমৰ্পণ ঠেকিয়ে বাখাব জন্যে। যতক্ষণ আশ ততক্ষণ শ্বাস। আশা যেদিন নিবল শ্বাস সেদিন থামল।

হিটলাৰের মনে কী ছিল জানিনে। বোধ হয় এটাই তিনি চেয়েছিলেন যে, তাঁৰ পৰে গবৰ্ণমেণ্ট গঠনের জন্যে কোন ব্যক্তি থাকবেন না, বিনা শৰ্তে আত্মসমৰ্পণ কৰাবাৰ জন্যে কোন গবৰ্ণমেণ্ট থাকবে না, সন্ধিপত্ৰ স্বাক্ষৰ কৰাবাৰ জন্যে কোনো বাষ্ট্ৰ থাকবে না, বাষ্ট্ৰীয় ব্যাপাৰে পৰম্পৰা বলে কিছু থাকবে না। এমন একটা ছেদ পড়বে যাৰ উপৰ সেতু নিৰ্মাণ কৰা অসম্ভৱ। এই তাসখানা তাঁৰ হাতে ছিল বলেই আশ ছিল ও শ্বাস ছিল। এটাও একপ্ৰকাৰ পোডামাটি। ইতিহাসে এৰ কোনো নজীৰ মেলে না।

যুদ্ধ বাধিয়েছিল যে বাষ্ট্ৰ সে বাষ্ট্ৰই নেই। সে বা তাৰ অব্যবহিত উত্তৰাধিকাৰী না থাকলে অপৰাধের দায়িত্ব ৫০ ক্ষতিপূৰণের দায় বহন কৰবে কে? সন্ধি কৰবে কে? পশ্চিম বা পূৰ্ব জাৰ্মানী কি স্বীকাৰ কৰছে যে যুদ্ধ বাধানোৰ দায়িত্ব ও ক্ষতিপূৰণের দায় তাৰ উপৰ অৰ্শেছে? প্ৰথম মহাযুদ্ধের পৰ কাইজাৰের সবকাৰের দায়দায়িত্ব সোশিয়াল ডেমক্ৰাট সবকাৰ বহন কৰেন, অসম্মানজনক সন্ধিপত্ৰে স্বাক্ষৰ কৰে লোকচক্ষু হয় হন, ক্ষতিপূৰণের ঠেলায় টাল সামলাতে পাবেন না। অবশেষে পটল তোলেন। এবাৰ কিন্তু যত দোষ নন্দ ঘোষ। যুদ্ধ বাধিয়েছিল হিটলাৰ। দায়দায়িত্ব ওই ব্যক্তিব। ওৰ কোনো উত্তৰাধিকাৰী নেই। আৰ কাউকে অতীতের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে অগ্ৰিয় হতে হবে না। পটল গোলাব ঝুৰি নিতে হবে না। পীস টুটি এই আঠাবো বহুবেও হলো না। আৰ কৰে হবে?

যাৰা সেদিন যুদ্ধ জয় কৰিছিলেন তাঁৰা আশা শান্তি জয় কৰতে পাবেননি। হিটলাৰ যেমন যুদ্ধজয়ে অক্ষম তাৰাও তমনি শান্তিজয়ে অসমৰ্থ। হিটলাৰ যেন যাৰাৰ বোলা গুণী দিয়ে বলে গেছেন, 'তোমৰা অটকা পড়লে। তোমাদের সৈন্যসামন্ত অন্তকাল জাৰ্মানীতে আটক থাকবে। সন্ধি তোমাদের সঙ্গে কেউ কৰবে না। বিনা শৰ্তে সৈন্য অপসাবণে কি তোমাদের কচি হবে? সেটাও তো একপ্ৰকাৰ বিনাশৰ্তে আত্মসমৰ্পণ।'

না। সেটাও অভাবনায। মৃত সোভিয়েট বাবদের পাহাৰা দেবাব জন্যে জীৱিত সোভিয়েট বাবদেরও এখানে থাকতে হবে, নয়তো তাদের দেহৰেও স্টালিনের দেহৰ মতো কৰবাস্তৱিত কৰতে হবে। সোভিয়েট ভূমিতেই। চিব তৰে ইংলণ্ড বা চিবতপে সোভিয়েট এ কথাৰ বি মানে হয়। কালস্য কুটিলা গতি।

আৰ ন'। আঁপাৰ হাৰ। আসছে। বনস্থলীৰ বাইবে গিয়ে দেখি বাস্তায় বাতি জ্বলতে আৰম্ভ কৰেছে। কিন্তু লোক চলচল নেই। মোটৰও বিবল। এই কি বার্লিন শহৰ? আৰাৰ আমৰা উন্টাব ডেন লিগুনে ফিৰে যাই। শনিবাবের সন্ধ্যা। নগৰের শ্ৰেষ্ঠ সবণি। বিস্তৃত কোথায় কলকোলাহল। কতটুকু জনসমাগম। কমিউনিস্টবা কি পথে বোৰায় না? হুম্বোড কৰে না?

জীবনের স্নোও একই স্নাতে প্ৰবাহিত হয় না। উন্টাব ডেন লিগুনে ছিল সম্ৰাটের প্ৰাসাদ থেকে চ্যাম্পেলাবের ভবন পৰ্যন্ত প্ৰসাৰিত জমকালো মাৰ্গ। এখন পূৰ্ব জাৰ্মান সবকাৰের বাজধানী সৰে গেছে পূৰ্ব বার্লিনের উত্তৰপাডায়। পানকভ অঞ্চলে। আৰ পশ্চিম জাৰ্মান সবকাৰের বাজধানী তো বার্লিনেই নয়। সেইজন্যে উন্টাব ডেন লিগুনে এমন নিষ্প্ৰাণ।

থিমেটাৰ অটটাৰ আগে খুলাব না। দশটাপ আগে ভাঙবে না। খেতে হয় তো এই ফাঁকেই খেয়ে নিতে হয়। চাষাৰ পক্ষে দেৰি হয়ে গেছে, ডিনাবের পক্ষে বডো বেশী আগে। ওদিকে মজহবেরও আৰ আমাদব সঙ্গে থাকাব জো নেই। মোটব নিয়ে ফিৰে যেতে হবে। তিনি আমাদব

নামিয়ে দিয়ে যান উল্টাৰ ডেন লিণ্ডেনেৰ এক বেস্টোবাণ্টে। থিয়েটাৰ অদূৰে।

যথেষ্ট ডিড। দোতালায় চেষ্টা কৰি। একাটি টেবিলে এক মহিলা ও তাঁৰ দুই শিশুৰ পাশে বসি। অনেকক্ষণ অপেক্ষা কৰাৰ পৰা ওয়েটাৰ যদি বা আসে অৰ্দ্ধাৰ দিলে খাবাৰ আৰু আসেই না। ব্যাপাৰ এই 'যে, ওয়েটাৰ সংখ্যা কম। কিন্তু ওঁকে ওয়েটাৰ বলা কি ঠিক? উনিও তো একজন কমবেড। পৰনে ইভনিং ড্ৰেচ। এমন চালে চলেন যেন উনি একজন কাৰ্ডবিশিষ্ট পাৰ্টি মেম্বাৰ। আজ ওয়েটাৰ, কাল হয়তো ম্যানেজাৰ কি ডাইৰেক্টৰ। পৰে হয়তো কমিশাৰ কি ডিকটেক্টৰ। লোকটিৰ আত্মমৰ্যাদাবোধ আমাকে মুগ্ধ কৰে। বিল মিটিয়ে দেবাৰ সময় দেখি বকশিশেৰ বালাই নেই। ভাবখানা যেন এই যে, তুমিও কমবেড আমিও কমবেড। আমি কি ছোট যে তোমাৰ হাত থেকে বকশিশ নেব? না আমি পশ্চিম বাৰ্লিনেৰ ওয়েটাৰ যে মোটা বকশিশ পাব আৰু ফুৰ্তিসে পৰিবেশন কৰব?

বকশিশেৰ উপৰেই সাৰ্ভিস। যে বাজ্যে বকশিশ নেই সে বাজ্যে সাৰ্ভিস ডিমেতালে হলে আশ্চৰ্য হ'ব না। খাবাবটা ভালোই বেঁধেছিল। আৰু দাম তো পশ্চিম-বাৰ্লিনেৰ তুলনায় অনেক কম। তৰে নিৰ্বাচন কৰবাৰ মতো পদ বেশী নয়। যেমন বাষ্ট্ৰে তেমন বাষ্ট্ৰীয় ভোজনশালায়। যা দেখ তা উপাদেয়। ডিনাবেৰ টেবিলে কেৰু দেখে আমাৰ লোভ হয়। খেয়ে দেখি স্বৰ্গীয়। কমিউনিষ্ট হলেও খোবাকেৰ বেলা জাৰ্মান। আৰু পোশাকেৰ বেলা? আমাৰ ভয় হয় যে, ওটা উচ্চশ্ৰেণীৰ নয়। পোশাক দিয়ে যদি মানুষেৰ বিচাৰ কৰতে হয় তো উচ্চশ্ৰেণীৰ বাবু ও বিবিবা এতদিনে দেয়ালেৰ ওপাৰে বা পৰপাৰে। এপাৰে যাঁবা বয়েছেন তাঁবা উল্টাৰ ডেন লিণ্ডেন দখল কৰেছেন। মায় বেস্টোবাণ্ট। যাকে দখল কৰেছেন সেই দখল কৰবে। এক পুৰুষ বাদে এঁবাই হবেন বুৰ্জোয়া। হয়তো আৰো আগে।

এবাৰ থিয়েটাৰ। প্ৰাচীৰপত্ৰে লক্ষ কৰি পৰবৰ্তী আকৰ্ষণেৰ তালিকায় 'বসন্তসেনা।' তা ছাড়া শেক্সপীয়াৰ, টলস্টয় ইত্যাদি আন্তৰ্জাতিক নাম। সংস্কৃতিৰ ক্ষেত্ৰে দেখছি জাতিবৰ্ণশ্ৰেণী নেই। আৰু ক'চি তো বুৰ্জোয়াদেৰ চেয়েও ভালো। আগেও শুনেছি যে, কমিউনিষ্টবা নিছক প্ৰচাবেৰ যুগ পৰিয়ে এসেছে। ভালো জিনিস দেখে ও শোনে। এই থিয়েটাৰও সুন্দৰ ও সুসজ্জিত। দৰ্শকদৰ্শিকাৰা তাঁদেৰ সবচেয়ে পৰিপাটি বেশ পৰে এসেছেন। আমাৰ পাশে যাঁবা বসেছিলেন তাঁবা শিক্ষিত ও ভদ্র। তাঁদেৰ বাছেই শুনি যে, ছাত্ৰছাত্ৰী ও আপস কৰ্মীদেৰ টিকিট একসঙ্গে বাটলে কনসেন্সন বেটে পাওয়া যায়। বইখানি হাসিব বই বলে স্কুল থেকে টিকিট কেটে পাঠিয়েছে। পিছনেৰ আসনগুলো তাৰে দিয়ে ভৰা।

নাটক দেখে আমাৰ সন্দেহ হয় যে, এটা বুৰ্জোয়া কমেডি। মূল বচনা চেক ভাষায় লেখা। ব্লাজেক লক্ষপ্ৰতিষ্ঠ নাট্যকাৰ। কিন্তু কৰে লিখেছেন বইখানা? কমিউনিষ্টদেৰ আসাৰ আগে না পৰে? কৰেকাৰ সমাজচিত্ৰ? উত্তৰে শুনি বছৰ তিন চাৰ আগেকাৰ।

## ॥ আটাশ ॥

লৌহ যবনিকাৰ পৰপাৰে বসে থিয়েটাৰ দেখছি। থিয়েটাৰে যবনিকা উঠতেই দেখি এক বুড়ী ঠাকুমা এসে সেলাই কৰেছেন। তাঁৰ নান্দি নাতনীৰ সঙ্গে কথা বলছেন। নান্দিটি বিশ একুশ বছৰ বয়সেৰ।

নাদুসনুদস নন্দদুলাল। আর নাতনীটি আঠারো উনিশ বছর বয়সের তব্বী। মা নেই, বাপকে আসতে দেখা গেল সন্ধ্যার পর আপিস বা কারখানা থেকে ক্লান্ত হয়ে। অবস্থাপন্ন, সেটা বোঝা যায় ঘরের আসবাব থেকে। দেয়ালজোড়া বুককেস। শিক্ষাদীক্ষা আছে।

ভদ্রলোক টের পাবার আগেই আমরা টের পেয়েছি যে তাঁর মেয়ে তার সমবয়সী এক হাবা গঙ্গারামকে বিয়ে করবে বলে ক্ষেপেছে, ঠাকুমার আপত্তি নেই, এখন বাপ যদি অনুমতি দেন। বোনের শখ দেখে দাদাও পেছপাও হবার পাত্র নয়। সেও একটি মেয়েকে বিয়ে করতে চায়, মেয়েটি রাশভারি মেজাজের বিদূষী। ঠাকুমার অমত নেই, কিন্তু বাড়ি ফিরে বাপের চক্ষুস্থির। একে তো কম বয়সে বিয়ে, তারপর ভাবী জামাতার যেমন বিদ্যা তেমনি চেহার। ওদিকে ছেলেও শাসাচ্ছে যে বোনের যদি বিয়ে হয় তো ওরই বা কেন হবে না! পড়াশুনা করে যোগ্য হওয়া কী এমন দরকারী। বউ যখন একাই দুজনের সমান। বৌমা যিনি হবেন তিনি যে রূপে বিদ্যাধরী তা নয়, আর শ্বশুরকে যে মেনে চলবেন তারও লক্ষণ দেখা যায় না।

সবাই একে একে হাজির হয়েছে বড়দিনের পূর্বসন্ধ্যার উৎসবে যোগ দিতে। একটি ক্রিস্মাস তরুণ এক পাশে দেখা যাচ্ছে। কোথায় বাড়ি ফিরে জামাকাপড় ছেড়ে একটু আমোদ আহ্লাদ করবেন তা নয়। মা-মরা ছেলেমেয়ে দুটোকে বিয়ে দিতে হবে। সমস্যা বইকি। সব দেশে সব কালেই সমস্যা। আজকের দিনেব প্রাগ শহরেও তাই শ্রমিক শ্রেণী থেকে উদ্‌গত কমিউনিস্ট জমানাব নব্য মধ্যবিস্ত সমাজেও তাই। ভদ্রলোক ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় আমাদের দিকে ফিরে আপন মনে যা বললেন তার মানে বোধহয়—নাঃ। বাড়িতে আর কোনো সুখ নেই, যাই যেদিকে দু'চোখ যায়।

যাবেনই বা কোন্‌ ভূস্বর্গে! সেই সনাতন সবাবখানায়। সেখানে তাঁব একটি জুড়ি জুটে যান। তিনিও তেমনি চিন্তিত। তাঁর ছেলেটা একটা গবেট। বিশ্ববিদ্যালয়ে ওকে নিচ্ছে না। অথচ বাবুব বিয়ে করা চাই। কে একটি মেয়ে ওকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। আগাদের বুঝতে বাকী নেই যে ইনিই হলেন বরের বাপ। দুই বেহাইয়ের সেটা কিন্তু জানতে বাকী থেকে যায়। কনের বাপ কী করেন, উৎসবেব সন্ধ্যাটা বাড়ির বাইরে কী করে কাটান। উৎসবের অংশ নিতে বাড়িতেই ফিবে যান। গিয়ে দেখেন নাচ চলছে। আহারের আয়োজন হচ্ছে। আসর সরগবম। তিনিই কেবল অসুখী।

মেয়ের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে বোঝাপড়ার চেষ্টা। মেয়েও নাছোড়বান্দা। বাপও নাবাজ। খাওয়াদাওয়ার পর একসময় ভাবী বরকর্তার প্রবেশ। ছেলেকে ডেকে নিয়ে একঘব লোকের সামনে তার গালে এক চড়! আহা বেচার। ভদ্রলোক তাকে পলিটেকনিকে না কোথায় পড়তে পাঠাবেন। ছেলেটা বিশ্ববিদ্যালয়ের অযোগ্য বলে কারিগরী শিক্ষাব অনুপযুক্ত নয়। বরকর্তা কন্যাকর্তার ব্যথার ব্যথী। একে উদ্ধার ওঁর উদ্দেশ্য। তাঁর প্রস্থানের পর মেয়ে জানিয়ে দেয় আজ বাত্রেই সে তার বালক বন্ধুর সঙ্গে গৃহত্যাগ করবে। তুমি কি মনে করেছ, বাবা, যে তুমি বিয়ে না দিলে আমার বিয়ে হবে না?

এই বলে সে তার হবু বরের হাত ধরে বিদায় নেয় আর কী? কী বকম একখানা পরিস্থিতি! এমন বিপদেও কেউ পড়ে! ওদিকে ঘরেব ছেলেটিও পরেব মেয়েটিকে নিয়ে উধাও হবার তালে আছে। মনে হয় ঠাকুমাও তলে তলে নাতি নাতনী চাল সমর্থন করেন। ঠাকুমা বলে একটা জাত আছে সেটা সব দেশেই সমান। নাতি নাতনীর বিয়ে দেখবে এই তার জীবনের সাধ। মা-মরা সন্তান। ওদের মন ঠাকুমাই বোঝে।

রাত তখন তিনটে। আমাদের ঘড়িতে নয়, নাটবেদীর দেয়ালঘড়িতে। এবার বাপ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন না, মেয়ে বেবিয়ে যাবার জন্যে পা বাড়াতে যাচ্ছে। ওঃ কী নিদারুণ ট্রাজেডী!



আমরা সবাই রুদ্ধশ্বাস। এমন সময় মেয়ের বাপ হৃৎস্পন্দকে কাছে টেনে নিয়ে দুটো একটা কথার পব তার মাথায় ছোট্ট একটি চাঁটি মেরে বলেন, যাঃ! পরশুরামের পরিভাষায় ওর মানে, হাঁ। ছেলেটা তো অবাক। ওই চড়ের চেয়ে এই চাঁটি কিন্তু মিষ্টি। এই মধুর পরিণতির উপর যবনিকা নামে। নাটবেদীর সকলের মুখে আনন্দ। ততক্ষণে বড়দিন শুরু হয়ে গেছে।

কিন্তু তখনো কিছু বাকী ছিল। মঞ্চের সুমুখের দিকে এগিয়ে এসে আত্মগতভাবে অথচ আমাদেরকে তাঁর অন্তরের অন্তরঙ্গ করে কন্যাকর্তা বলেন, ওই অবস্থায় ও ছাড়া আর কী করবার ছিল। মত না দিয়ে কি পারি! অমন অবস্থায় পড়লে আব কেউ কি আর কিছু করতে পারতেন!

তা তো বটেই। তা তো বটেই। আমরা একবাক্যে বলতে পারতুম, বলিনে। তার বদলে সবাই মিলে কবতালি দিই। নাটবেদী আবার ভরে যায়। অভিনেতা অভিনেত্রীরা সমবেত হয়ে আমাদের অভিবাদন করেন। আনন্দ আর ধরে না। শুধু কনের বাপের মুখখানি কক্ষণ। এইবার তো ছেলে এসে ধরবে, বিয়ে দাও। নইলে আমিও—

সেদিনকার অধিকাংশ দর্শকই তরুণবয়সী ছেলেমেয়ে। তারা যে খুব উপভোগ করছে এটা আমাদের সমঝিয়ে দিয়েছে। বিয়ে কবতে কে না চায়, তবে চাঁটি খাওয়ার আগে গঙ্গারামকে বোধহয় কথা দিতে হয়েছিল যে সে মন দিয়ে পড়াশুনা কববে, সংপাত্র হবে। শ্রমজীবী সমাজেও পড়াশুনার কদর আছে। ভুলো মাং, ভুলো মাং।

আমার কিন্তু মনে হলো না যে আমি কমিউনিস্টদের বাজ্যে বসে সোশিয়াল রিয়ালিজম দেখছি। স্টেজ বা সাজসজ্জা বা আঙ্গিক বা অভিনয় কোনোখানেই বামপন্থী স্বাক্ষর নেই। কিংবা নেই পরীক্ষামূলকতার নিদর্শন। তবে ওই যে প্রধান অভিনেতা দর্শকদের দিকে এগিয়ে এসে স্বগত উজ্জির ছলে দর্শকদের কাছে তাঁর সমস্যাটা খুলে ধরছিলেন এটা বোধহয় দর্শকদের সঙ্গে সায়ুজ্যেব সচেতন প্রয়াস। যেন বলতে চান, ‘এই তো আমাদের পরিস্থিতি। এখন আমি এ ছাড়া আর কী কবতে পারি, আপনাবাই বলুন।’ ওটা কি তবে আমাদের দেশের যাত্রার দিকে একটি পদক্ষেপ?

ব্রেখ্টেব নাটক দেখার সৌভাগ্য হলো না। মনে হলো ব্রেখ্টেব না থাকলেও তাঁর প্রভাব অনুপস্থিত নয়। ব্রেখ্টেব নাটকেব দর্শকরা অভিনয়ে অংশ গ্রহণ না কবলেও সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কীয় নন। অভিনেতাদের লক্ষ্য তাঁদের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন যোগস্থাপন। অন্তত বই পড়ে সেইরূপ ধাবণা জন্মায়। সংস্কৃত নাটকের সূত্রধার যেমন সবাসরি দর্শকদের সঙ্গে সম্পর্ক পাতাতেন ব্রেখ্টের নাটকের কোনো একজন অভিনেতাও তেমনি দর্শকদের দিকে মুখ কবে তাঁদের উদ্দেশ্যে কিছু বলে নাটকটির সূচনা বা সমাপ্তি কবতেন। এরই নাম কি সমাজসচেতনতা?

জমা দেওয়া ওভারকোট ফেরৎ নিয়ে আমরা দু’জনে বেবিয়ে পড়ি। ঘোষ আর আমি। উন্টার ডেন লিগেনে বাত সাডে দশটায় মূতবে মতো নিস্তব্ধ। বাস্তার আলো মিটি মিটি জ্বলছে। একটা ট্যাক্সি একধারে থেমে যাত্রী নিয়ে চলে যায়। এব থেকে অনুমান করি যে অপেক্ষা কবলে ট্যাক্সি পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকেও ট্যাক্সির সাক্ষাৎ পাইনে বা পেলো সেটা খালি নয়। দিবা শীত। যাকে বাখ সেই রাখে। আমাদের ওভারকোট আমার রক্ষক। নইলে বার্লিনের ভালুকের মতো বার্লিনেব শীত হতো ভক্ষক। বলতে ভুলে গেছি যে প্রথম দিনই বার্লিনের ভালুকের খেলনা সংস্করণ কেনা হয়ে গেছে।

ওদিকে রাত বারোটো বেজে গেলে আমাদেরও বাবোটা বাজিয়ে দেবে। হাজতে রাত কাটাতে হবে কি না কে বলবে। অগত্যা পদব্রজেই চলি, যদিকে ট্যাক্সির আড্ডা। এক পথিক দয়া করে নির্দেশ দেন। কেন্দ্রীয় রেল স্টেশনের দিকে যতবেশী এগোই ততবেশী আলো আর প্রাণ এগিয়ে আসে। না, বার্লিন মৃত নয়, জীবন্ত। কোনো কোনো বিপণি তখনো খোলা। যেতে যেতে আমরা ফেরা

ট্যাক্সি পেয়ে যাই। ততক্ষণে এগারোটা পার হয়ে গেছে। ওই ট্যাক্সিওয়ালাই আমাদের ত্রাণকর্তা। ওকে বকসিস দেওয়া উচিত। অন্যত্র ওটাই রেওয়াজ। কিন্তু ও যে একজন কমরেড। ও যে ওব কর্তব্য করেছে। ও শুধু ভাড়াটুকুই নেবে।

আবার সেই চেক-পয়েন্ট চার্লি। এবার আমাদের কেউ আটকায় না। আবেকদফা মুদ্রা বিনিময় করে লৌহ যবনিকা ভেদ করি। মার্কিন সৈন্যরা হেসে ছেড়ে দেয়। আমবা এখন মুক্ত। দুনিয়ায়। পাশ্চাত্য জগতের দোরগোড়ায়। আগারগ্রাউণ্ড রেলস্টেশনের পাতালে নেমে গিয়ে টিকিট কাটি। দেখি টিকিটের গায়ে তারিখের সঙ্গে সঙ্গে সময়ও দেগে দিয়েছে। বাত সাড়ে এগারোটা। কী প্রথব সময়জ্ঞান!

আগারগ্রাউণ্ড দিয়ে যেতে যেতে লক্ষ করি যে স্টেশনের পব স্টেশন ভিতর থেকে বুজিয়ে দেওয়া। মানে? মানে আমরা পশ্চিম বার্লিন থেকে পশ্চিম বার্লিনে যাচ্ছি, ভায়া পূর্ব বার্লিন। ওটুকু পার হয়ে গেলে স্টেশনের প্রবেশ ও প্রস্থানপথ খোলা। মানে পশ্চিম বার্লিনে এসে গেছি। ভূপৃষ্ঠের সঙ্গে ভূগর্ভের এই যে গরমিল এব কাবণ আগারগ্রাউণ্ড সিস্টেম আগের মতো বয়েছে। ওর বাঁটোয়ারা হয়নি। হওয়া সম্ভব নয়।

চিড়িয়াখানা আমার স্টেশনের নাম। উপবে উঠে চেয়ে দেখি চারিদিকে জমকালো আলোব বোশনাই। কত প্রাণ! কত আওয়াজ। না, না, জানোয়ারের নয়। মানুষের ও মোটরের। কুরফ্যুরস্টেনডাম তার বৈভবের পসবা মেলে বসে আছে। কেনাকাটার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, তবু কাঁচের জানালা দিয়ে সে বিকীর্ণ করছে তার বিচিত্র ঐশ্বর্য। সব প্রাইভেট মালিকানা। এইচ ও কোথাও নেই। ওটা যেন একটা মায়া জগতের দুঃস্বপ্ন।

## ॥ উনত্রিশ ॥

কোনটা যে মায়া জগৎ এ বিষয়ে দ্বিমতের অবকাশ আছে। এই যে দ্বীপটির নাম পশ্চিম বার্লিন এটিও কি মায়াবী নয়? এব অঙ্গে মহাযুদ্ধের ক্ষতচিহ্ন নেই, তাব বদলে শিল্প বাণিজ্যের চেকনাই। কিন্তু এহো বাহ্য। একটু উকি মাবলেই দংশ্ট্র। নখব বেবিষে পড়ে। চিড়িয়াখানাব জানোযাবেব নয়। সুসভা মানুষের। তাব সন্তার গহনে ওত পেতে বয়েছে আদিম যুগের হিংসা। তাব সঙ্গে মুখোমুখি হলে ভয়ে প্রাণ উড়ে যায়।

বার্লিন ছাড়তে হবে সন্ধ্যায়, তার জন্যে হোটেল ছাড়তে হবে সকালে। শ্রীমতী ভেমান এসে হোটেলের লবিতে অপেক্ষা করছেন, আমাব দেবি হচ্ছে গোছগাছ ও সাজগোজ করতে। কথা ছিল ঘোষ এসে আমাদের সঙ্গে ঘুরবেন। তিনি আসতেই তাঁব হাতে ছুঁত সুতো বোতাম ধরিয়ে দিই।

এবার আমাকে নিয়ে যাওয়া হয় বধ্যভূমিতে। না, না, আমাকে বধ করবাব জনো নয়। আমাকে দেখাতে যে ২০শে জুলাই ১৯৪৪ তারিখে হিটলারকে খাঁরা মারতে গিয়ে বার্থ হন সেই হতভাগ্য আর্মি অফিসারদের কোথায় এবং কেমন করে বধ করা হয়। জার্মানদের জীবনে ওটি একটি ঐতিহাসিক দিবস। স্টাউফেনবার্গের বোমায় হিটলাবের প্রাণান্ত হলে মহাযুদ্ধের শেষ ন'মাসের ওস্তাদের মার থেকে জার্মানরা বাঁচত। প্রায় পাঁচ বছরের মারের সুদে আসলে শোধ ওই ন'মাসেই হয়। ওই ক'মাসে যত জন মরেছে ও যত জনপদ ধ্বংস হয়েছে তার আগের ক'বছরে

তত নয়। বিশেষ জুলাইয়ের বোমার উপরে নির্ভর করছিল রণশ্রান্ত জার্মানীর ভাগ্য। কিন্তু ইতিহাসের জট বোধহয় অত সহজে খোলে না। বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ হিটলারের পরবর্তী অধিনায়কও করতেন না। রাতাবাতি গণতন্ত্র ফিরে এলে গণতন্ত্রী নেতাবাও কি করতেন? করলে তাঁরাও হয়তো আরেক দল সন্ত্রাসবাদীর বোমায় বা বুলেটে নিহত হতেন।

স্টাউফেনবার্গ ও তাঁর চক্রের চক্রীদের তেইশ ঘণ্টার মধ্যে ধরে এনে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। পাষণ্ড কারার কক্ষে এখনো ফাঁসির দড়ি ঝুলছে ও হাতের শিকল পড়ে আছে। আলোর চেয়ে আঁধাবে ভাগ বেশী। বাইরের থেকে সবটা ভালো কবে দেখা যায় না। আবহাওয়ায় এমন কিছু রয়েছে যাতে আমাদেরও দম বন্ধ হয়ে আসে। দর্শকরা গরাদেব ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে দেখছেন। বেশ ভিড়। অধিকাংশই জার্মান। তখনকার দিনে হিটলারদ্রোহ ছিল এক প্রকাব রাজদ্রোহ, তথা দেশদ্রোহ। এখন বোধহয় ওই লোকগুলির উপর সহানুভূতি জন্মেছে। তা বলে ওদের সমর্থন কবাও সহজ নয়। সমর্থন করলে আর্মি অফিসারদের আনুগত্যের উপর যুদ্ধকালে নির্ভর কবা কঠিন হয়।

একথা স্টাউফেনবার্গও জানতেন। আর্মির ভিতবে এমন অফিসার অনেক ছিলেন যারা তাঁরই মতো হিটলারের পাগলামির হাতিয়াব হতে নাবাজ। কাবো কিন্তু 'না' ক্লাব জো ছিল না। হিটলাব তাঁর অধীনস্থ সবাইকে দিয়ে শপথ কবিয়ে নিয়েছিলেন ব্যক্তিগতভাবে তাঁর নিজের নামে। জার্মান ফৌজের শপথ দেশের নামে নয়, বাজাব নামে নয়, অধিনায়ক হিটলারের নামে। এর জন্যে ভিতরে ভিতরে একটা বিবেকের পীড়া ছিল। হিটলার বেঁচে থাকতে বা নেতা থাকতে সে পীড়া যাবাব নয়। কিন্তু তাঁকে সরাতে গেলেও যে শপথভঙ্গের প্রশ্ন ওঠে। সেটাও তো বিবেকের প্রশ্ন। এই দোঁটানায় পড়ে মনঃস্থির করতে দীর্ঘসূত্রিতা ঘটে তাঁদের সকলের। শেষে স্টাউফেনবার্গ আর সবুজ করতে পাবেন না। পাপ হচ্ছে জেনেও পাতকের দায় নেন, বিচারের ভার ঈশ্বরের উপর ছেড়ে দেন। চেষ্টা কবে তাবপরে বার্থ হলেও তাঁব কোনো খেদ থাকবে না। কিন্তু চেষ্টা না করলে খেদ থাকবে। অমন একটা সঙ্কটক্ষেণে নিশ্চেষ্ট থাকটাই অসহনীয়। মরণ তার চেয়ে সহনীয়। তিনি মরে গিয়ে বাঁচেন।

আর আমরা পালিয়ে গিয়ে বাঁচি। দেখতে যাই একটা আধুনিক ছাঁদের গির্জা। এক দেশের গির্জাব সঙ্গে আরেক দেশের গির্জাব মলে না। এক যুগের গির্জার সঙ্গে আরেক যুগের গির্জা যদি না মলে তা বলে বাইবেল অশুদ্ধ হবে? আমাব ওটা নেহাৎ একটা সংস্কার। আধুনিক মানুষের ভাষায় কথা না বললে আধুনিক মানুষ তোমার কথা শুনতে আসবে কেন? লেখকের মতো, কথকের মতো, স্থপতিকেও আধুনিক মানুষের ভাষায় কথা বলতে হয়। গির্জার বাইরের রূপ তার যুগের সঙ্গে বোঝাপড়া না করে পারে না। কিন্তু তার বাণী তো বাইরেরেব নয়। অন্তরের। প্রেমের। দু'হাজার বছরের শিক্ষার পব তপস্যার পর মানুষের হৃদয়ে আজ প্রেম কোথায়! প্রেম থাকলে তার প্রকাশ কোথায়! প্রভাব কোথায়। প্রেম যদি সক্রিয় হতো তা হলে মানুষের সঙ্গে মানুষের হিংসা প্রতিহিংসাব ঘাত প্রতিঘাত আজ চরম পর্যায়ে উঠে ভগবানের পৃথিবীকে প্রাণহীন জড়পিণ্ডে পরিণত করতে উদ্যত হতো না। প্রেমের পছ চিবদিনই কণ্টকময়। আজকের দিন আবো বেশী। প্রেমের কণ্টকমুকুট আজ পরবেন কে? পরবেন কারা? অতীতের পরিধানের স্মৃতিই কি সব? তা হলে আর আধুনিকতাব নাম মুখে আনা কেন? তার নামাবলী অঙ্গে ধারণ করা কেন?

শার্লোটেনবুর্গের প্রাসাদ এখন ন্যাশনাল গ্যালারিবিকে অঙ্কে স্থান দিয়েছে। সময় হাতে থাকলে ভিতরে যাওয়া যেত। গ্রেট ইলেকটবের অশ্বারোহী মূর্তি বাইরে দাঁড়িয়ে। যেমন সওয়ার তেমনি ঘোড়া। এ বলে আমায় দ্যাখ, ও বলে আমায় দ্যাখ। জার্মান বারোক রীতির প্রকৃষ্ট নিদর্শন প্লাটার সৃষ্ট এই ভাস্কর্য কর্ম যেমন প্রাণবন্ত তেমনি উদ্ভাম। ব্রাণ্ডেনবুর্গের সামন্তরাজাদের সম্রাট নির্বাচনে হাত ছিল বলে তাঁদের বলা হতো ইলেকটব। পরবর্তীকালে ব্রাণ্ডেনবুর্গ বাড়তে বাড়তে হয় প্রশিয়া

আর প্রাশিয়া বাড়তে বাড়তে হয় জার্মানী। তেমনি ইলেকটর থেকে রাজা, রাজা থেকে সম্রাট। সপ্তদশ শতাব্দীর এই প্রাসাদ তিনটি পর্যায় দেখার পর চতুর্থ পর্যায় দেখে রাজতন্ত্রের পতন হয়েছে, সম্রাটের আসনে বসেছেন প্রেসিডেন্ট। এবার্ট তাঁর নাম। দর্জির ছেলে, ঘোড়সইসের সাগবেদ। এই ঘোড়া তখন উল্লাসে হেঁসারব করেছে। হিটলারী আমলে প্রজাতন্ত্র পর্যবসিত হয় স্বৈরতন্ত্রে। তখন আনন্দে অট্টহাস্য করেছেন এই ঘোড়সওয়ার। পঞ্চম পর্যায়ের পর ষষ্ঠ পর্যায়। ববাত ভালো যে এই অঞ্চলটা কমিউনিস্টদের ভাগে পড়েনি। পড়লে ঘোড়া এবং ঘোড়সওয়ারকে তুলে নিয়ে কোথায় চালান দেওয়া হতো কে জানে।

উগ্র ক্ষত্রিয়কে তাঁব স্বস্থানে রেখে এবার চলি উগ্র বৈশ্যকে তাঁর স্বাধিষ্ঠানে প্রত্যক্ষ কবতে। বার্লিন হিলটন হোটেল। পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও হিলটন হোটেল আছে। পরিপূর্ণ আধুনিক ও রাজসিক মার্কিন ব্যবহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত মধ্যাহ্নভোজনে বসে ভাবছিলুম গত সম্রাটের সাক্ষাভোজনের কথা। আঠারো ঘণ্টাব মধ্যে এত বড় একটা কন্ট্রাস্ট। এ যেন পৃথিবীর উল্টো পিঠেব প্রতিপাদস্থান। অ্যাণ্টিপোডিস। সেই ঘোষ আর সেই আমি ঘুরতে ঘুরতে কোথায় এসে পৌছেছি। এবাব আমাদের সঙ্গে শ্রীমতী ভেমান ও কুমারী ভুণ্ডট (Wundt)। এই কন্যাটি জাপানে দীর্ঘকাল থেকে জেন বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে গবেষণা করেছেন। ভারতেও দিন কয়েক কাটিয়েছেন। ভোজন না সেবেই এঁকে উঠে যেতে হয়। পিতার অসুখ।

শ্রীমতী ভেমানের অভিলাষ ছিল মধ্যাহ্নভোজনটা ভান্‌সী হ্রদেব ধাবে বনভোজন হয়, কিন্তু সকালের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন দেখে তাঁর আশঙ্কা জাগে যে বৃষ্টি নেমে সব মাটি কববে। তাই হিলটনের শবণ নেন। চমৎকাব রোদ। এমন দিনে কোথাও বেরিয়ে পড়াই তো বীতি। ববিবাবে কেউ শহরে পড়ে থাকে। কিন্তু বার্লিনাবদের দৌড় তো ওই কাঁটাতাবেব বেড়া অবধি। ত্রিকালদর্শী আর্থবংশীয় ঋষিবা বোধ হয় দেখতে পেয়েছিলেন যে ভবিষ্যতে এ বকমটা হবে, তাই বার্লিন শহরের মাঝখানেই মুগবন প্রভৃতি বন উপবন ও দুই প্রান্তে ভান্‌সী প্রমুখ হ্রদ বচনা কবে রেখেছিলেন, যাতে শহরের বাইরে না গিয়েও অরণ্যেব ও সমুদ্রের স্বাদ পাওয়া সম্ভব হয়। ভাবী ভাবী কলকারখানাও যেমন আছে, নীরব নির্জন নন্দনকাননও তেমনি আছে, হ্রদেব ধাবে বেলাভূমিও তেমনি আছে। সেখানে গেলে মনে থাকে না যে শহবেই রয়েছি।

আধঘণ্টার মধ্যেই পটপরিবর্তন। আমরা বসে আছি বনের আড়ালে সমুদ্রের ধাবে। এই প্রথম আমার চোখে পড়ে যে জার্মানীতে পাখি আছে আব সে পাখি গাছেব ডালে লাফালাফি করেছে। হয়তো আমারি দোষ। আমি প্রায় সব সময় অনামনক। যে প্রকৃতি শাস্ত্র তার প্রতি দৃষ্টি নেই, সে সভ্যতা তাসের ঘর তাবই পূর্বাপব চিন্তা করতে বিভোর। দিনমান ছুটোছুটি, রাত্রেও থিয়েটার বা সঙ্গীতশালা বা সাক্ষাৎকাব। আমারও তো ছুটি চাই। ভান্‌সী আমার সেই ছুটির উপভোগ। হ্রদের অপর প্রান্তে কী আছে দেখতে পাইনে। জল আব জল। সাঁতারেব ঋতু নয়, জলে নামতে সাহস হয় না, আব কেউ তো নামছে না। এই হ্রদ হাভেল নদীর সঙ্গে সংযুক্ত। হ্রদে আর নদীতে মিলে একাকার। এখান থেকে নড়তে ইচ্ছা করে না। হাতের কাছে রেস্টোরাণ্ট। সেকলে ছাঁদের বাড়ি।

এমনি একটি বনস্থলীর সঙ্গে সংলগ্ন শ্রীমতী হাইসিঙ্গারেব ভিলা। এই বর্ষীয়সী লেখিকা শিশুসাহিত্যনিপুণ। চা খেতে খেতে দিনের আলো ম্লান হয়ে এলো। আপন হাতে জৈরি করেছিলেন কেক। পেট ভরে খেতে হলো। দেশবিদেশের রূপকথার বই লিখেছেন। এবার লিখতে চান দেশবিদেশের ঘুমপাড়ানী গানের বই। নিজের অভিজ্ঞতাও আন্তর্জাতিক। শ্রীমতী হাইসিঙ্গার মুহূর্তেই আপনার করে নেন। বলেন, ‘হোটেল হোটেল বেড়িয়ে কি জার্মানী দেখা হয়? থাকতে হয়

মধ্যবিন্দু গৃহস্থবাড়িতে। আবার যখন আসবেন তখন এ বাড়িতে উঠবেন। শুনে এত ভালো লাগে। হেসে বলি, ‘তার মানে তো আরো চৌত্রিশ বছর পরে?’

## ॥ ত্রিশ ॥

আবার সেই টেম্পেলহফ বিমানবন্দর। আবার সেই প্যান আমেরিকান বিমান। পশ্চিম বার্লিন থেকে উড়ে যেতে হলে মার্কিন কিংবা ব্রিটিশ কিংবা ফরাসী বিমানে উঠতে হয় স্বয়ং জার্মানদেরও।

শ্রীমতী ভেমান ও শ্রীমান প্রণব ঘোষের সঙ্গে উষ্ণ কবমর্দনের পর কয়েক পা এগিয়ে যাই। হঠাৎ মনে পড়ে যায় যে আজ বিজয়াদশমী। ফিরে এসে প্রণবের সঙ্গে কোলাকুলি করি। মাত্র দু’দিনের সাহচর্য তবু অকপট হৃদয়তা। তাঁর মধ্যে লক্ষ করে খুশি হয়েছিলুম একটি খোলা মন ও দবদী দিল। সেই সঙ্গে সাহিত্যিক বসবোধ।

পশ্চিম বার্লিন এখন আমার পশ্চাতে। সাধলেও আমি ওখানে বেশীদিন কাটাতে রাজী হতুম না। ওব আসমানে পারমাণবিক ছত্র ধবে বা ওর জমিনে নিত্য নতুন ইমাবত গড়ে ওকে নর্মাল করতে পাবা যাবে না। আঠারো বছর ধরে ওব ঘরে বাইরে বিদেশী সেনা। তথা কমিউনিস্ট জার্মান সেনা। ও যেন দুই শিবিরের যুদ্ধবিবর্তির ঘড়ির কাঁটার মতো টিকটিক করে বাজছে। যে কোনো দিন বন্ধ হয়ে যেতে পারে। চলতেও পাবে অনির্দিষ্টকাল। মানুষের স্নায়ু কাঁহাতক সহ্য কবতে পারে!

বাতের আকাশ থেকে মালুম হচ্ছে না কোনটা বার্লিনের দেয়াল। এই দেয়াল থাকতে মানুষের মন নর্মাল হতে পাবে কখনো? স্বামী ছেড়ে স্ত্রী, ছেলে ছেড়ে মা কতকাল ধৈর্য ধরবে! পৃথিবীর ও-পিঠের জন্যে ছাড়পত্র পেতে পাবে, পৃথিবীর ও-পিঠের সঙ্গে টেলিফোনে কথাবার্তা চালাতে পাবে, কিন্তু বাস্তব ও-পিঠের সঙ্গে সব যোগাযোগ বন্ধ। পাবে সইতে কেউ এ যন্ত্রণা। উদ্বেগেই মানুষ পাগল হয়ে যাবে। এর থেকে পরিত্রাণ কোথায় ও কবে! পারমাণবিক হিংসা যদি এব উত্তর দিতে অপারগ হয় তবে পরম মানবিক অহিংসার দিকেই মুখ ফেরাতে হয়।

পূর্ব পশ্চিম জার্মানী অপেক্ষা করতে পারে কিন্তু পূর্ব পশ্চিম বার্লিন তা পারে না। তার জট কী করে খুলবে জানিনে, কে খুলবে জানিনে, কিন্তু এখন না খুললে পবে কাটতে হবে। আর একটা বিশ্বযুদ্ধ এড়িয়ে কেমন করে তা সম্ভব। অথচ এই ইসুতে বিশ্বযুদ্ধ সম্ভবপর মনে হয় না।

বার্লিন দেখতে দেখতে মিলিয়ে যায়। বিদায়, ট্রাজিক সিটি। তোমার ইউরোপীয় প্রতিবেশীদের চোখে তুমি ভয়ঙ্করী। কত বড় বড় ঐতিহাসিক অন্যায়ে তোমার তক্তনীসঙ্কেতে অনুষ্ঠিত হয়েছে। অর্ধেক ইউরোপের অধীশ্বরী, আজ তুমি অর্ধেক এ-পক্ষের অর্ধেক ও-পক্ষের। তোমার দুঃখে আমি দুঃখিত। আমরা ভারতীয়েরা তোমাকে অন্য চোখে দেখি। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের তুমি অন্যতম পীঠ। এখনো আমার কানে বাজছে, ‘আমি সুভাষ, বার্লিন থেকে বলছি’

আমার আলাপীরা আমাকে বলেছিলেন, ‘হামবুর্গে যাচ্ছেন। দেখবেন ওখানকার আবহাওয়া ইংলণ্ডের মতো। জীবনযাত্রাও ইংরেজদের মতো।’ কথাটা আমাব মনে ছিল। ফুলস্ব্যুটেল বিমানবন্দরে তাই শীতল সম্বর্ধনার জন্যে প্রস্তুত হয়েই অবতরণ করি। কিন্তু কোথায় শীত বৃষ্টি কুয়াশা! বোডেন বলে এক যুবক এক গাল হেসে আমাকে স্বাগত জানান। ১৮৫৬কাব মোটরবিহার। হোটেলটি আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে এখন আমি আটলান্টিক মহাসাগরের তীরে। তা বলে ওই

যে জলরাশি ওটা সাগরের নয়, হ্রদের। হামবুর্গ তো আগে দেখিনি। তাই এই ধাঁধা।

দেখলেও কি চিনতে পারতুম! যুদ্ধে আধাআধি সমভূম হয়ে যায়। ইতিমধ্যে নতুন করে গড়ে উঠেছে। অত্যন্ত আধুনিক। নিউ ইয়র্কের পর সব চেয়ে বেশী জাহাজ হামবুর্গে আসে যায়। লণ্ডনকে বাদ দিলে ইউরোপের সব চেয়ে বড় বন্দর। এলবে নদীর বক্ষ দিয়ে কমিউনিস্ট শাসিত অঞ্চল ও দেশগুলির বাণিজ্য বেহাত হয়ে যাওয়ায় স্ট্রোর ক্ষতি পূরণ করতে হয়েছে নতুন নতুন শিল্প দিয়ে। শিল্পেও হামবুর্গ পশ্চিম জার্মানীর অগ্রগণ্য শহর। দ্বাদশ শতাব্দী থেকে এটি একটি স্বাধীন নগরী। নির্বাচিত প্রতিনিধিরাই চালাতেন। মাথার উপর ছিলেন ছত্রপতি সম্রাট। কিন্তু বাজারাজড়া বা মোহান্ত মহারাজ বলে কেউ ছিলেন না। এখনো এর স্বাভাব্য আছে। পশ্চিম বার্লিনের মতো এটি একাই একটি 'লাণ্ড' বা রাজ্য। শহরের কাছাকাছি কয়েকটি গ্রামও এব অঙ্গীভূত হয়েছে।

ইংরেজদের সঙ্গে বাণিজ্যসম্পর্ক বহু শতকের। কিন্তু মার্কিনদের সঙ্গে বাণিজ্যসম্পর্ক আরো সমৃদ্ধিকর। উত্তর আমেরিকার উপনিবেশগুলি ইংলণ্ডের শাসনপাশ তথা বাণিজ্যপাশ থেকে মুক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে হামবুর্গের জার্মানরা লাভজনক বাণিজ্যের সুযোগ লাভ করে। এই সুযোগেব পুনরাবৃত্তি ঘটে পরবর্তীকালে যখন দক্ষিণ আমেরিকার উপনিবেশগুলি স্পেন পর্তুগালের শাসনবন্ধন তথা বাণিজ্যবন্ধন ছেদ করে। হামবুর্গেব শ্রীবৃদ্ধি আটলান্টিকেব ওপারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ফল। তার দৃষ্টি সেই জন্যে সাগরপাশে প্রসারিত। তার থেকে এসেছে একটা কসমোপলিটান ভাব। হামবুর্গ ঠিক জাতীয়তাবাদী নয়। কিংবা জাতীয়তাবাদী হলেও সংকীর্ণ অর্থে নয়। তা ছাড়া তাব পিছনে রয়েছে মধ্যযুগের হানসিয়াটিক লীগের ঐতিহ্য। হামবুর্গ, ল্যা'বেক প্রভৃতি কয়েকটি বাণিজ্যকেন্দ্র মিলে সঙ্ঘ গঠন করে। বণিকরাই কর্তা। তাঁরা প্রধানত ডার্মান হলেও তাঁদের কাববার উত্তর ইউরোপ জুড়ে। জাতীয় স্বার্থ নয়, শ্রেণীস্বার্থই তাঁদের একমাত্র ভাবনা। সর্ব জাতির সঙ্গে অবাধ বাণিজ্যই ছিল বীতি। সেইসূত্রে অণুবিবাহ ঘটত। ভাববিনিময় তো ঘটতই। হামবুর্গেব বন্দব পৌনে আট শতাব্দীকাল শুষ্কমুক্ত। পঁচাত্তর বছর আগে হামবুর্গ শহরও তাই ছিল।

'আমাদের কোনো অভিজাতশ্রেণী নেই, কোনো সম্রাট বংশধর নেই, কোনো ক্রীতদাসও নেই। এমনো কি কোনো সাবজেক্ট নেই। সব সত্যিকার হামবুর্গবাসী মানে যে তাদের আছে একটি মাত্র শ্রেণী। তার নাম সিটিজেন শ্রেণী।' লিখেছিলেন যোহান কুবিও ১৮০৩ সালে। হামবুর্গেব শিক্ষাব্যবস্থা প্রসঙ্গে। তখনকার দিনে এক সুইটজারল্যান্ড বা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে এর তুলনা চলত। নানা রাজ্যের শরণার্থীদের আশ্রয়দানও ছিল হামবুর্গের বীতি।

ওদিকে থিয়েটার কনসার্ট অপেবা প্রভৃতির জন্যেও হামবুর্গের সুখ্যাতি আছে। নানা দেশের সঙ্গীতকারদের আমন্ত্রণ করে আনা হয়। স্ট্রাভিনস্কিব অশীতিপূর্তির সময় তাঁকে নিয়ে উৎসব করা হয় শুনেছি। তিনি তাঁর নতুন রচনা বাজিয়ে শোনান। আমার দুর্ভাগ্য আমি একবছর পরে এসেছি। কিন্তু সেও সহ্য হতো, সহ্য হয় না এই সেদিন জার্মানীর প্রসিদ্ধ অভিনেতা গ্র্যু'গেন্সের আকস্মিক মৃত্যু। ফিলিপাইসে অভিনয় কবতে গিয়ে কয়েক সপ্তাহ পূর্বে তাঁব প্রাণবিয়োগ হয়। হামবুর্গেব স্টেট থিয়েটার কানা হয়ে গেছে। তাঁর মতো মেফিস্টোফেলিস সাজবে কে? কেন যে আমি তিন মাস আগে আসতে রাজী হইনি!

আলস্টার হ্রদের দুই ভাগ। বাহির আলস্টাব ও ভিতর আলস্টাব। বাহির আলস্টারেব ফেরীঘাট আমার হোটেলের দোরগোড়ায়। পরের দিন মোটবলঞ্চ করে ঐ হ্রদের একধার থেকে আরেকধার যাই। সেদিকটা বিশ্ববিদ্যালয়ের দিক। জার্মানীর বিশ্ববিদ্যালয়গুলো নভেম্বরের পূর্বে খোলে না। কিন্তু কোনো কোনো বিভাগ খোলা থাকে। গ্যেটে গ্রন্থপঞ্জী ও গ্যেটে শব্দসূচী যেখানে প্রস্তুত হচ্ছে সেখানে নিয়ে যাওয়া হয় আমাকে। ধন্য জার্মানদের অধ্যবসায়। বাংলা ভাষায় আমি

গেটেৰ উপৰ গোটী দু'তিন প্ৰবন্ধ লিখেছি, এটাও সংগ্ৰহ কৰিবাব মতো তথ্য। মহাকবিৰ বিৰলিওগ্ৰাফীতে আমাবও অংশ আছে। তাৰ পৰ সে কী পণ্ডিত্যনা। এক একটি শব্দ গেটে কোন কোন গ্ৰন্থেব কোন কোন জায়গায় ব্যবহাৰ কৰেছেন তা যদি কেউ জানতে চায় তো কাৰ্ড ইনডেক্সেব বাস্তৱ খুললেই পাবে। এই মহৎ কৰ্ম সমাধা কৰতে কৰতে আৰো একটি শতবাৰ্ষিকী এসে পড়বে।

একই সময় ট্যাবিসেন তথা হামবুৰ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে। ছাত্ৰসংখ্যা মাটি ফুঁড়ে উঠছে। বেশী লেখাপড়া আজকাল সকলেবই ছেলেমেয়ে কৰতে চায়। সকলেবই হাতে দু'পয়সা হযেছে। সমাজেব নিম্নতম স্তৰও বাকী নাই। জাৰ্মানীতেও বান্ধাণ-ক্ষত্ৰিয় ছাড়া আ'ব কাৰো ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ে যেত না। বিশ্ববিদ্যালয় তাৰেবই সংখ্যা দেখে তৈৰি হযেছিল। এখন অন্যান্য বাৰ্ণৰ সংখ্যা অনুসাবে তৈৰি কৰতে হবে। একটা বক্তৃতাকক্ষ দেখি। সেখানে দু' হাজাৰ ছাত্ৰ বসতে ও গুনতে পাবে। আসনগুলি আবামদায়ক। বিশ্ববিদ্যালয় পাড়াটি অপেক্ষাকৃত নিভৃত ও বৃক্ষবহুল। হামবুৰ্গে গাছপালা কোথায় নাই। বাৰ্লিনেব মাতাই বাস্তৱ্য পাস্তায় গাছ। তা ছাড়া উদ্যান উপবন। দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়।

## ॥ একত্ৰিশ ॥

'ল্যু'বেক দেখতে যাবেন না? সুন্দৰ অবস্থায় বাযছে টোমাস মান্নেৰ শহৰ। বলগেন ডক্টৰ হাস্য ব্যুটিভ। মধ্যাহ্নভোজনেৰ সময়। সদালাপী সুবিজ্ঞ সুজন ভগমান পি ই এনেৰ সভ্য। টোমাস মান্নেৰ প্ৰসঙ্গে তাৰ মত হলো, মান ছিলেন উনবিংশ শতাব্দীৰ শেষেৰ দিবকৰ ফসল। তাঁৰ জীবনদৰ্শনেৰ অন্তঃসাৰ উনবিংশ শতাব্দীৰ। উক্ত শতাব্দীৰ মতো তিনিও অত্ৰ অন্তঃসমিতমহিমা। তবে তাৰ মহত্ত্ব অনস্বীকাৰ্য। বিশেষ কৰে ছেটিগাল।

বগ্ৰটি ভেবে দেখিবাব মতো। উনবিংশ শতাব্দীৰ বিপ্লৱসেব হায়গায় বিংশ শতাব্দীৰ সংশয় তেমন কোনা গভীৰ পৰিবৰ্তন নয যেমন গভীৰ সেবাকাল। অত্ৰ নহিত নিয়মশৃঙ্খলাৰ হলে একালেব অস্তনিহিত অনিয়ম ও বিশৃঙ্খলা। নিয়ম ও শৃঙ্খলাৰ জগতে মানুষ হযছেন যিনি তাৰ পক্ষে অনিয়ম ও বিশৃঙ্খলাৰ জগতে বনিয়ে চলা শক্ত। বিংশ শতাব্দী নিয়ম ও শৃঙ্খলাৰ যুগ নয। উপবে উপবে একটা নিয়মশৃঙ্খলা থাকতে পাবে, কিন্তু ভিতৰে ভিতৰে সেটা ক্ষয়ে এসেছে। টোমাস মান্ন তা জানতেন, তাঁৰ চিএ আঁকতেন, কিন্তু তাৰ পদতলভূমি নিয়ম ও শৃঙ্খলাৰ শানবাধানে ঘাট। কাফকা বা কাম্য যে অৰ্থে বিংশ শতাব্দীৰ শিল্পী মান্ন সে অৰ্থে নন। বিংশ শতাব্দী নিয়মশৃঙ্খলাৰ বন্দব ছেড়ে দুৰে চলে এসেছে। এটা যেন একটা ঘূৰ্ণাণমান নৌকা। আৰোহীবা অস্থিৰ থেকে অস্থিৰেব দৃশ্য দেখছেন ও আকছেন। দুবোধ প্ৰহেলিকা।

ইউৰোপীয় মানুষেব অন্তৰ এই ত্ৰিশ পয়ত্ৰিশ বছৰে আৰো অস্থিৰ হযছে। তাকে স্থিৰ কৰা তেমন সহজ নয যেমন সহজ ভাঙা শহৰেব বা ভাঙা ব্যবহাৰ পুনৰ্গঠন। বেশীৰ ভাগ শক্তি ব্যয় হচ্ছে পুনৰ্গঠনে। সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংসেব জন্য পুনঃপ্ৰস্তুতিতে। ধ্বংসটা অবশ্য নিজেৰ দেশেৰ নয, কিন্তু যাদেৰ দেশেৰ ভাৰাও তো পাণ্টা ধ্বংস কৰবে। সুতবাং ধ্বংসটা দৃশ্যত পৰেব হলেও কাৰ্যত আপনাবও। এটা এমন একটা অৰ্থহীন আত্মঘাতা প্ৰয়াস যে কাফকাৰ উপন্যাসেব জগতেৰ উপযুক্ত। এব কোনো যুক্তিগ্ৰাহ্য ব্যাখ্যা নাই। প্ৰকৃতিৰ জগৎ যেমনকে তেমন আছে, ভগবানেৰ জগৎও যেমনকে তেমন। শুধু মানুষেৰ জগৎই বদলাতে বদলাতে প্ৰাগৈতিহাসিক কপকথাৰ মতো নিবৰ্থক

নিয়মশৃঙ্খলাহীন ও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে।

টোমাস মান অন্তরে অন্তরে অনুভব করতেন যে সভ্যতার অসুখ করেছে। সেটা শুধু এগিয়ে গেলেই সারবে না। সেটার কোনো বৈপ্লবিক বা সোশিয়াল ডেমোক্রাটিক নিরাময় প্রত্যয়গম্য নয়। কোনো রকম সরলীকরণও আত্মপ্রভারণা। হিটলারীকরণ তো অসম্ভাব্য। অসুখ বা অবক্ষয় তাঁর সমসাময়িক ইনটেলেকচুয়াল মহলের চোখে একটা স্বতঃপ্রতিভাত বস্তুর মতো ছিল। কিন্তু তার থেকে উদ্ধারের জন্যে তাঁরা ধর্মের শরণ নিতে নারাজ ছিলেন। মার্কসবাদও তো একটা ধর্ম। ধর্মীয় স্থিরতার উপর তাঁদের আস্থা ছিল না। মিথ্যা স্থিরতার চেয়ে সত্যিকার অস্থিরতাও শ্রেয়।

মানসিক ও আধ্যাত্মিক অস্থিরতার সঙ্গে সঙ্গে চলছিল নৈতিক ও সামাজিক অস্থিরতা, তার সঙ্গে সঙ্গে আর্টবিষয়ক অস্থিরতা। যেসব দেশে সব চেয়ে বেশী সেসব দেশেই ফাসিস্ট কিংবা নাৎসীদের প্রাদুর্ভাব। এরা একপ্রকার স্থিরতার আশ্বাস দেয়। অথচ তার জন্যে কমিউনিস্টদের মতো ধর্মকে বা সমাজবিন্যাসকে বিপর্যস্ত করতে হবে বলে না। এরা যে একদিন ভবাডুবি ঘটাবে সেটা তো সাধারণ মানুষ অনুমান কবেনি।

ভরাডুবার পর উদ্ধারের পালা। অসংখ্য মানুষ ডুবেল। তাদের উদ্ধাব করা অল্পক্ষেত্রেই সম্ভব হলো। কিন্তু মানুষের যা শ্রেষ্ঠ সম্পদ— তাব সঙ্গীত, তার সাহিত্য, তার ললিতকলা, তাব জ্ঞানবিজ্ঞান, তার দর্শন, তার ধর্ম, তার নীতি, তাব আদর্শ—তাকে সমুদ্রগর্ভ থেকে পুনরুদ্ধার কবা দুঃসাধ্য নয়। এ কাজ দিনরাত চলেছে। চলতে থাকবে। বাইবেল দিকে যেমন পুনর্গঠন ভিতরের দিকে তেমনি পুনরুদ্ধার। জার্মানীকে, ইউরোপকে তার অন্তঃসম্পদ সব একে একে পুনরুদ্ধার করতে হবে। সন্ধান কবতে হবে নূতন শৃঙ্খলার। যে শৃঙ্খলা দেশসুদ্ধ মানুষকে এক পাল ভেড়াব মতো সুশৃঙ্খলভাবে কসাইখানার অভিমুখে চালিয়ে নিয়ে যায় তেমন শৃঙ্খলা নয়। সেটার উৎপত্তি সর্বব্যাপী অস্থিবিভা থেকে। সর্বব্যাপী অস্থিবিভার উত্তব দিতে। সর্বব্যাপী অস্থিবিভাব উত্তর সর্বব্যাপী স্থিরতা। তাব উপব খাড়া হবে নূতন শৃঙ্খলা। অবশ্য একদিনে নয়। ইতিমধ্যে বিস্তর গঠনমূলক চিন্তা ও কর্ম ও সৃষ্টিশীল ধ্যান ও ধারণা চাই। যেমন জার্মানীতে তেমনি আর সব দেশে।

সেদিন ব্যাটল মহাশয়ের জবানীতে শোনা গেল আধুনিকতম কবিদের হাত দিয়ে যে কবিতা হচ্ছে সে অতি চমৎকার। দুঃখ এই যে অন্য ভাষায় অনুবাদ করলে তার বসহানি হয়। ইংবেজী তর্জমা বডো একটা নজরে পড়ে না। বরং ফরাসী তর্জমা লক্ষ কবা যায়।

কাফ্কার একটি উক্তি গুর কোনো অপ্রকাশিত পত্র থেকে এবিখ হেলাব তাঁব 'উত্তরাধিকারবঞ্চিত মন' নামক পুস্তকে উদ্ধাব কবেছেন।

'No people sing with such pure voices as those who live in deepest Hell, what we take for the song of angels is their song.'

কী গভীর নরকেব ভিতব দিয়ে যাত্রা কবতে হয়েছে আধুনিকতম কবিদের! এখনো কি তার অবসান হয়েছে? বৈষয়িক সমৃদ্ধিই সব নয়। যারা বাঁচতে পাবত, বাঁচল না, তাদের অতৃপ্ত আত্মা অদৃশ্য হলেও চাবিদিক জুড়ে বাস করছে। জীবন থেকে যাদের বঞ্চিত করা হলো তারা যে অমনি নাস্তিত্ব পেলাে তা নয়। তাদের ভুলতে চাইলেও ভুলতে দিচ্ছে কে! তাদের সঙ্গে বনিবনা করে বাঁচতে হচ্ছে যারা বেঁচে আছে তাদের সকলেব। যেমন শরণার্থীদের সঙ্গে বনিবনা করে বাঁচতে হচ্ছে। বিস্ত দিয়ে তর্পণ হয় না মানুষের।

চায়ের নিমন্ত্রণ বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্য অধ্যাপক ডক্টর বেকের বাড়ি। অধ্যাপক-গৃহিণী সাদরে চা পরিবেশন করেন। আর অধ্যাপক আমাকে জমিয়ে রাখেন হ্য'লডারলিন প্রসঙ্গে। স্টুটগার্ট তাঁব দেশ। হ্য'লডারলিন তাঁর প্রিয় কবি। উভয়েই সোয়াবিয়াব সন্তানু। কবির উপর বিশ্বকোষে



লিখেছেন, কবির পত্রাবলী সম্পাদনা করেছেন। উপহার দেন। কবির একটি কবিতা বছর দশেক আগে লণ্ডনে আবিষ্কৃত হয়েছে। কবি নিজেই তো বিংশ শতাব্দীর আবিষ্কার। গ্যেটে ও শিলায়ের সঙ্গে হা'লডারলিনের নাম করার রেওয়াজ খুব বেশী দিনের নয়। তিনি প্রেমের বলি কি না সে বিষয়ে সন্দেহ থাকতে পারে, কিন্তু কল্পনাব বলি নিঃসন্দেহ। কল্পলোকেই ছিল তাঁর বিহার।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমি যা চেয়েছিলুম তাই পেয়ে গেলুম। হামবুর্গের বিখ্যাত মিউজিক হলে প্রসিদ্ধ সিম্ফোনিক অর্কেস্ট্রার কন্সার্ট। কন্সার্টের হার্মান মিকায়েল। সোলোইস্ট জুলিয়ান ফন কারোলিয়া। সেদিনকার প্রোগ্রামের মধ্যবর্তী অংশটি লিস্টের বচনা, সেটিতে সোলোইস্টেবও ভূমিকা। তাই তাঁর সামনে পিয়ানো। তেমনি কারো হাতে বেহালা, কারো হাতে ভিওলা, কারো হাতে চেলো, কারো মুখে ক্লারিওনেট, কারো মুখে ফ্লুট, কারো মুখে ওবো, স্ক্যাবো পাশে ড্রাম। এমনি বিবিধ বাদ্যযন্ত্র ও বিস্তর বাদকবাদিকা। হাঁ, বাদিকা। অত্যন্ত গভীর রাশভারি ওঁরা সকলে। ওণে দেখিনি মোট ক'জন। আশিব কাছাকাছি হবে। আশ্চর্য, তাঁদের মধ্যে এক কৃষ্ণকায় পুরুষ। ডাবল বেস নিয়ে বসেছেন। নিগ্রো নন। ল্যাটিন আমেরিকান বলেই অনুমান হয়। কিংবা উত্তর আফ্রিকার কোনো অঞ্চলের লোক।

স্ট্রাভিনস্কির ১৯৪৩ সালের 'ওড' দিয়ে আরম্ভ।

মাঝখানে লিস্ট (Liszt) আগেই তাঁর উল্লেখ করেছি। হাঙ্গেরিয়ান। শেষে চাইকোভস্কি। বাশিয়ান দিয়ে শুরু, বাশিয়ান দিয়ে সাবা। বলা যেতে পারে কশ হাঙ্গেরিয়ান সন্ধ্যা। কিন্তু কারো মাথায় আসে না যে এঁরা কেউ বিদেশী। সঙ্গীতের জগতে জাতীয় চেতনা কাজ করে না। সেই স্বরস্বর্গে যঁরাই পদার্পণ করেন তাঁরাই মর্ত্য থেকে বিদায় নিয়ে স্বর্গের লোক হয়ে যান। শ্রবণেন্দ্রিয় দিয়ে যে সুধা পান করেন তা দেবভোগ্য। কিছুকালের জন্যে তাঁরাও দেবতা। সঙ্গীত বচয়িতা বা তো দেবতাই, পার্ণিচালক ও বাদকবাদিকাবাও দেবলোকবাসী। সেই সুবলোকে আমরা সকলেই সকলের "আত্মীয়। কেউ পবদেশী নয়।

সাহিত্যিকদের পার্টিতে কিন্তু এভাবে মনে জাগে না। পর্বের দিন অধ্যাপক ইটালিয়াণ্ডা তাঁর বাসস্থানে আমাকে আমন্ত্রণ করেন। কয়েকজন বিশিষ্ট জার্মান লেখক লেখিকাকেও। অধ্যাপক বাব বাব আফ্রিকা ঘুরে এসেছেন, ভাবতেও বেড়িয়েছেন। তাঁর নিজস্ব একটি শিল্পসংগ্রহ আছে। আফ্রিকান আর্টেবই বেশী। ওরিয়েন্টাল আর্টও উপস্থিত। সাহিত্যিকবা দুটি একটি বাক্যবিনিময় করতে না কবতেই দু'ভাগ হয়ে যান। ও-ঘরে জার্মানভাষীদের আড্ডা। এ-ঘরে ইংরেজী ভাষীদের। এই জাতিভেদ আমাকে পীড়া দেয়। আমি তো ককটেলের জন্যে আসিনি, এসেছি আলাপ-আলোচনার জন্যে। গিয়ে হাজির হই জার্মানভাষীদের আড্ডায়।

## ॥ বত্রিশ ॥

ও ঘবে গিয়ে দেখি সীগফ্রীড লেন্ৎস। দেশে থাকতেই এর নাম শুনেছিলুম। কিন্তু খাম জানতুম না। এর কথা যাঁর মুখে শুনি তিনি এঁর নাম স্বহস্তে লিখে দিয়ে বলেন এঁকে বার করে এর সঙ্গে আলাপ কবতে। খুঁজে বাব কবাব সময় পাইনি, আপনা হতে পাই। আবিষ্কার করে পুলকিত হই। আরো খুশি হই ইংরেজীতে সাড়া পেয়ে। সঙ্গে তাঁর স্ত্রী। তিনিও ইংরেজী জানেন। ওঁরাও থিয়েটারে

যাচ্ছেন। আমিও। হির হলো থিয়েটারের পর ওঁদের ফ্ল্যাটে গিয়ে আলাপ করা যাবে। নাটক লিখেই লেনৎস নাম করেছেন। বয়স বোধহয় চল্লিশের এদিকে। ছিপছিপে গড়ন। অত্যন্ত বিনীত ও নম্র।

শেক্সপীয়ারের ‘মেরি ওয়াইভস অফ উইণ্ডসর’ আজকেই বহুকাল বাদে প্রথম অভিনয় হামবুর্গের সুপ্রসিদ্ধ ‘জার্মান থিয়েটারে’। জার্মান ভাষায় অবশ্য। এই থিয়েটারের প্রাণ ছিলেন জার্মানীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা গুস্টাফ গ্রু’গেগেল। থিয়েটারের করিডরে এঁর ছবি দেখলুম।

‘মেরি ওয়াইভস’ দেখা মানে ফলস্টাফ নামক রসিক পুরুষের লীলাখেলা দেখা। কতরকম দুই বুদ্ধি এক পেটমোটা বুড়ো শালিখের হতে পারে। তবে সে ধর্মধ্বজ ভণ্ড নয়। তার দরকারও নেই। রাজ সভাসদ নাইট বা নবাবরা অমন হয়েই থাকেন। কিন্তু ফলস্টাফ যে অনুপম এটা তাঁর রকমারি অ্যাডভেঞ্চারেব জন্যে নয়। তাঁর হাস্যকর চেহারা চালচলন ও কথাবার্তার জন্যে। তা বলে কি তিনি একজন ক্লাউন বা ভাঁড়? না, তাও না। তাঁর মধ্যে এমন কিছু আছে যার জন্যে সহানুভূতি জাগে। মায়া হয়। এ চবিত্র অভিনয় করা কঠিন। যার তাব কর্ম নয়। সেরা অভিনেতা না হলে বস জমবে না। সেদিনকার অভিনয় যে উচ্চাঙ্গের হয়েছিল এব জন্যে ধন্য বলতে হয় হার্মান শ্বার্ককে। মনে হলো ফলস্টাফকেই দেখছি। বহু শতাব্দী পরে দেখা।

স্টেজকে শেক্সপীয়ারের যুগের মতো করে সাজানো হয়েছিল। মঞ্চের উপরেই। সেকেলে সব সেট। আঁকা দৃশ্য নয়। নেপথ্যের সময় মূল স্টেজের বাইরে একটি প্রকোষ্ঠের ব্যবহার দেখে সন্দেহ হচ্ছিল যে ওটা বোধহয় আধুনিক একটা কায়দা। হামবুর্গেব এই থিয়েটার পশ্চিম জার্মানীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ থিয়েটার। এই রাষ্ট্রের থিয়েটার সংখ্যা প্রায় ১৭৫টি। তার মধ্যে ৯৬টি বাস্তু বা প্রদেশ বা মিউনিসিপ্যালিটির প্রতিষ্ঠান। ১৯টি ভ্রাম্যমান। ১১টি মুক্তাকাশ। ৬টি স্টুডিও থিয়েটার। নতুন থিয়েটার স্থাপন করা আজকাল খুবই ব্যয়সাপেক্ষ। লাভ সামান্যই হয়। কিন্তু দর্শকসংখ্যা হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে। জার্মানীর থিয়েটারগুলিতে একই নাটক রাতের পব বাত দেখানোব বেওয়াজ নেই।

রাত এগাবোটার পব ভদ্রলোকের ফ্ল্যাটে চড়াও হওয়া কি ভালো দেখায়। কিন্তু উপায় নেই। পরের দিনই আমাকে হামবুর্গ ছাড়তে হবে। লেনৎস দম্পতি এখনো গুছিয়ে বসতে পাবেননি, সবে কাল দক্ষিণ জার্মানী থেকে ফিরেছেন, তার আগে ছিলেন ডেনমার্ক ছ’সাত মাস। দক্ষিণ জার্মানীর কোনো এক স্থানে গ্রুপ সার্টচল্লিশের সম্মেলন ডাকা হয়েছিল। সেই উপলক্ষে যাওয়া। আব ডেনমার্কের এক নির্জন দ্বীপে একটি কুটির নিয়ে বসন্ত থেকে শবৎ যাপন কবা সাহিত্যের দিক থেকে সৃষ্টিকর। শীতকালে হামবুর্গে ফিরে আসা হয় আইডিয়া জড়ো কবতে, মনে মনে রূপ দিতে। বসন্তে ডেনমার্ক চলে যাওয়া হয় খেটেখুটে নাটকে পরিণত করতে। সারা সকাল ঘরে বসে লেখা। লিখতে লিখতে মাথা ধরে গেলে বিকেলটা সমুদ্রের জলে সাঁতার কাটা। দ্বীপে ছ’সাত ঘব জেলে। কার সঙ্গে কথা বলবেন? সেখানে কথা নয়, কাজ। আব হামবুর্গে কাজ নয়, কথা। আড্ডা দেওয়া। জীবনকে দেখা। নাটকে প্রকাশ কবা। মঞ্চস্থ কবা। যা বললেন, তাব মর্ম, শব্দে না থাকলে আইডিয়া পাওয়া যায় না, উপাদান পাওয়া যায় না। আবার শহর থেকে বহুদূরে পালাতে না পাবলে লেখার পবিবেশ পাওয়া যায় না, লেখায় মনোনিবেশ কবা যায় না। তাই বছরটাকে দুই ভাগে বিভক্ত করতে হয়। একটানা প্রস্তুতিব জন্যে শীতকাল, যখন প্রকৃতি নিঃস্পন্দ। একটানা সৃষ্টির জন্যে বসন্ত থেকে শরৎ। যখন প্রকৃতিও সৃষ্টিতৎপর। প্রত্যেক বছরই এই তাঁর কর্মপরিকল্পিত। বলা বাহুল্য লেখা দিয়েই সংসার চালাতে হয়। অন্য কোনো পেশা নেই। গোড়ায় তাঁর নাটক কেউ প্রকাশ করতে বাজী হতেন না। কিন্তু একবাব একখানা নাটক অভিনীত হবাব সঙ্গে সঙ্গে বরাত ফিরে যায়। সাধারণত নৈতিক সমস্যা নিয়ে লেখেন।

গ্রুপ সার্টচল্লিশেব বিবরণ শুনি। তাব কোনো চাঁদা বা সভা হবাব নিয়ম নেই। কোনো সঙ্

বা সমিতি নেই। কতকটা কল্লোল গ্ৰুপেৰ মতো ব্যাপাব। সাতচল্লিশ সালে কয়েকজন লেখক নিজেদেৰ একটা মণ্ডলী কৰেন। পৰে সেই মণ্ডলীতে তাঁদেৰ দেখাদেখি আৰো কয়েকজন যোগ দেন। এমনি কৰে বৰফেৰ গোলাব মতো বেডে চলে দল। এতিদিনে বোধ হয় শতাধিক লেখক-লেখিকা যোগ দিয়েছেন। এঁবা চাবদিকে ছড়ানো। কোনো একটা শহৰেৰ বাসিন্দা নন। এঁদেৰ মতবাদও বিভিন্ন। পদ্ধতিও বিচিত্ৰ। বছৰে একবাবমাত্ৰ মিলন হয়। বেশ কয়েকদিন এক সঙ্গে কাটে। পাৰস্পৰিক আলোচনা হয়। নতুন লেখকবা লেখা পাঠ কৰে শোনান। প্ৰবীণবা নিৰ্মম সমালোচনা কৰেন। গ্ৰুপেৰ বাইবেৰ লোকও যোগ দেন। কেবল লেখক না, প্ৰকাশকও গিয়ে জোটে। সেইভাবে লেখকদেৰ সঙ্গে পৰিচিত হন, বইপত্ৰেৰ খোঁজখবৰ নেন, চুক্তি সেই কৰা হয়। বথ দেখা ও কলা বেচা একসঙ্গে চলে। এবই নাম সাহিত্যমেলা। এব উদ্যোগেৰ ভাব সাতচল্লিশ সালেৰ এক বন্ধুব উপৰে। তিনিই ফী বছৰ সবাইকে ডাক দেন।

বিদায় নিতে নিতে কালেগুৰেৰ তাৰিখ পালাটে যায়। হামবুৰ্গে আমাৰ শেষদিন, আপাতত জাৰ্মানীতেও তাই। সাতচল্লিশেৰ গ্ৰুপেৰ একজন বিশিষ্ট লেখকেৰ সঙ্গে দেখা হয়ে গেল বলে আমি কৃতার্থ। নইলে মনে হতো আমি নতুন কালেৰ কণ্ঠস্বৰ শুনতে পাইনি। একালেৰ নাট্যকাববা নীতিৰ প্ৰশ্ন তুলেছেন, তুলে সাডা পেয়েছেন, লোকে ভিড কৰেছে তাৰেৰ প্ৰশ্ন শুনতে এতে আমি মুগ্ধ। জাৰ্মানীৰ মতো দেশ কখনো নৈতিক অৰাজকতা সহ্য কৰতে পাৰে না। এক পুৰুষ পূৰ্বে আমি যা দেখেছিলুম তা নৈতিক তথা মানসিক অৰাজকতা। তাৰ প্ৰতিফল হিটলাৰ। কিন্তু গায়েৰ জোৰ তো তাৰ উত্তৰ নয়। ন্যায়েৰ জোৰ ছাড। উত্তৰ হয় না। সেদিকে এবাৰ মন গেছে। নাটক তো শুধু তামাশা নয়, শুধু মনস্তত্ত্ব নয়, গ্ৰীক ট্ৰাজেডীৰ মতো তাৰ তাৎপৰ্য আছে। জাৰ্মান ট্ৰাজেডীৰ পিছনেও নৈতিক নিয়ম ও তাৰ লঙ্ঘনেৰ ইঙ্গিত থাকবে।

ঘুম থেকে উঠে হামবুৰ্গেৰ সংবাদপত্ৰ জগতেৰ অন্যতম জ্যোতিষ্কেৰ সঙ্গে সাক্ষাৎকাৰ। কথা বললেই বুঝতে পাবা যায় যে ইনি একজন সুবিজ্ঞ মানুষ। জানতে চাই ইউৰোপীয় ঐক্যেৰ বৰ্তমান ও ভবিষ্যৎ। এই একটা বিষয়ে আমি ইউৰোপীয়দেৰ চেয়েও অধিক উৎসাহী। ভদ্ৰলোক দুঃখ কৰে বলেন, 'দ্য গল থাকতে খুব বেশী আশা কৰাবাৰ কী আছে। তাৰ নিজেৰ দেশেৰ লোকই তাঁৰ পলিচি সমৰ্থন কৰতে কুণ্ঠিত। ঐ যে অমন কৰে ব্ৰিটেনৰে প্ৰবেশ কৰতে দেওয়া হলো না ওৰ ফলে ইউৰোপীয় ঐক্য ব্যাহত হলো। দ্য গল জাৰ্মানীকেও উভয়সমুদ্রে ফেলেছেন। আমবা যদি ফ্ৰান্স আৰ আমেৰিকা এই দুটাৰ থেকে একটাকে বেছে নিতে বাধ্য হই তবে আমেৰিকাকেই বেছে নেব। কাৰণ আমেৰিকাৰ সঙ্গেই আমাদেৰ সবপ্ৰকাৰ ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক। কি অৰ্থনৈতিক, কি কূটনৈতিক, কি বাজনৈতিক, কি সামৰিক। আশা কৰি বেছে নেবাৰ প্ৰয়োজন হ'বে না। কিন্তু যদি হয় তা হলে ইউৰোপীয় ঐক্য সুদূৰপৰ্য্যাহত।'

ইংবেজদেৰও তো আমেৰিকাৰ সঙ্গে নিবিড় সম্পৰ্ক। ভদ্ৰলোক বলেন, 'হঁ। কিন্তু ইংলেণ্ডেৰ সৰুট তাৰ নিজেকে নিয়ে। ইংবেজবা কি খাটবে। জাৰ্মানদেৰ মতো ওবা খাটতে পাৰে না। আমেৰিকাৰ পৰেই জাৰ্মানী।'

বেচাৰি ইংবেজদেৰ জন্যে আমাৰ মায়া হয়। পৰেৰ কাঁধে চড়ে দু'শ' বছৰ কাটিয়ে দেবাৰ পৰ ওদেৰ এখন নিচে নামতে হয়েছে, কিন্তু গাধাখাটুনি খাটাৰ অভ্যাস নেই। ইউৰোপেৰ কমন মাৰ্কেটে যোগ দিয়ে ওদেৰ সুবিধে কী হ'বে, যদি জাৰ্মানদেৰ সঙ্গে পাল্লা দিতে না পাৰে? কিন্তু জাৰ্মানবাও যে মোডালি কৰতে পাৰবে তাও নয়। ফৰাসীবা যেমন চালবাজ।

ভদ্ৰলোকেৰ কাছে জাৰ্মানীৰ ঘৰেৰ কথা শুনতে চাই। তিনি বলেন, 'আডেনাউয়াৰ যতদিন ছিলেন প্ৰাশিয়ানদেৰ প্ৰাধান্য ছিল না। তাৰ কাৰণ প্ৰোটেষ্টান্টদেৰ প্ৰাধান্য ছিল না। এবহাৰ্ভ যদিও ফেৰা

বাভেবিয়ান তবু প্রোটেষ্টান্ট তো। প্রাশিয়ানবা এতদিন পৰে মাথা তুলছে। জানেন তো কী বকম লোক ওবা! ভাবনাৰ কথা।’

প্রাশিয়া নেই, কিন্তু প্রাশিয়ানবা আছে। তাদেৰ ঐতিহ্য আছে। ভাবনাৰ কথা বইকি। ভদ্রলোক ওদেৰ ঠেকিয়ে বাখতে চান, কিন্তু পাববেন কি? হামবুৰ্গেৰ মানুষ যুদ্ধবিগ্রহ ভালোবাসে না। ওবা ভালোবাসে বাগিছা, ওবা ভালোবাসে সমুদ্রযাত্রা। ওদেৰ দৃষ্টি আটলাণ্টিকেৰ পৰপাবে নিবদ্ধ। আমেৰিকাৰ উত্তৰ দক্ষিণেৰ সঙ্গে বাগিছা কবতে পেলৈ ওবা সুখী। বাঁচোয়া এই যে সংবাদপত্ৰ জগতেৰ বাজধানী এখন হামবুৰ্গ।

ইতিমধ্যে আমেৰিকানবা আভাস দিয়েছে যে পশ্চিম জাৰ্মানী ১৫-২০ কিছু সৈন্য অপসৰণ কৰবে। পশ্চিম জাৰ্মানীতে তা নিয়ে শোবগোল পড়ে গেছে। তা হলে সোভিয়েটেৰ আক্ৰমণেৰ বেলা কথৰে কে? জাৰ্মানীৰ নিজেৰ সৈন্য যথেষ্ট নয়। নিজেৰ সৈন্যেৰ পিছনে টাকা ঢালতে গেলে সাধাৰণ মানুষকে বঞ্চিত কবতে হবে। খবচটা এখন আমেৰিকাৰ উপৰ দিয়ে যাচ্ছে, তাই গায়ে লাগছে না। উপবস্ত্ত বাশি বাশি ডলাব আসছে। মাৰ্কিন সৈন্য মাৰ্কিন ডলাব টেনে আনছে। ডলাবেৰ ফলাব খেয়ে পশ্চিম জাৰ্মানীৰ অর্থনীতিৰ পেট ভাবে উঠছে, গায়ে মাংস লাগছে। মাৰ্কিন সৈন্য চলে গেলে মাৰ্কিন ডলাবও আব আসবে না। তখন? আৰাব সেই বেকাৰ সমস্যা? সে দায়িত্ব নেবে কে? না, না, মাৰ্কিন সৈন্য অপসৰণ চলবে না। আমাৰ তো বিশ্বাস হয় না যে মাৰ্কিন সৈন্য যখন খুশি অপসৰণ কৰবে। যদি না পশ্চিম ইউৰোপ সমবেতভাবে আত্মবক্ষায় সমর্থ হয়। সেটা যদি হয় তবে পশ্চিম ইউৰোপ আপনা হতে এক হবে।

কিন্তু গোডায় গলদ মাৰ্কিন বাহিনী যখন খুশি অপসৰণ না কৰলে কি কাৰো মাধ্যম বাজ ভেঙে পড়বে? আব বাজ ভেঙে না পড়লে বি কাৰো বাস্তববোধ জাগবে? আব বাস্তববোধ না জাগলে কি ঐক্যেৰ ঋতিবে কেউ কাৰো সোভিয়েটি খাটো কবতে বাঢ়ী হবে? তা না কৰে বব, আবো কয়েকটা ব্ৰহ্মাস্ত্ৰ বানাবে। ঐকা যেখানে প্রয়োজন সেখানে ব্ৰহ্মাস্ত্ৰ ওাব বিকল্প নয়। কিন্তু ইংলণ্ডকে ও ফ্ৰান্সকে একথা বোঝানো শক্ত। সুতবাং পশ্চিম জাৰ্মানীকেও। সেও এখন পৰমাণু বোমাৰ জন্যে লালায়িত। যদি পায় সৰ্বনাশেৰ সোল কলা পূৰ্ণ হবে। বিশ্বযুদ্ধেৰ দামামা বেজে উঠবে।

আবো একটা বিশ্বযুদ্ধ কেউ চায় না। কিন্তু চায় না বললে কী হবে যদি প্রস্তুতি সমানে চলতে থাকে আব জটগুলো না খোলে? যুদ্ধ বাধানোৰ ক্ষমতা পশ্চিম ইউৰোপীয় জাতিগুলিৰ হাত থেকে কেড়ে নিতে হবে, নিয়ে অৰ্পণ কবতে হবে পশ্চিম ইউৰোপীয় মহাজাতিৰ হাতে। তাৰ পক্ষে যুদ্ধ বাধানো অত সহজ হবে না, যদি মাৰ্কিন সৈন্য দূৰে সৰে যায়। সে না বাধিয়ে যদি সোভিয়েট বাধ্য তা হলে অবশ্য মাৰ্কিন বাহিনী তৎক্ষণাৎ উড়ে আসবে। এইবকম একটা উড়ে আসা আমি থাকতেই অভিনীত হয়। আটলাণ্টিকেৰ ওপাৰ থেকে এপাবে উড়ে আসতে মাত্ৰ কয়েক ঘণ্টা সময় লাগে। সাজসজ্জা অস্ত্ৰশস্ত্ৰ সমেত।

## ॥ তেত্রিশ ॥

‘ওই যে সুন্দৰ বাসভবন দেখেছন’, আমাৰ প্ৰদৰ্শক বোডেন ইশাৰা কৰেন, ‘ওটি ভাঙা হ’বে। বাসেব অযোগ্য বলে নয়। মালিক চডা দামে বেচছেন। যিনি কিনেছেন তিনি ওখানে বহুতল অফিস সৌধ নিৰ্মাণ কৰে কোম্পানীওলোকে ভাড়া দেবেন।’

চেৰভেৰ ‘চেবি অবচাৰ্ড’ আৰ কী। বোডেনেৰ কঠঁস্বৰে কাকণ্য। আমাৰও নিঃশ্বাস দীৰ্ঘ হয়। বেসিডেন্সিয়াল এলাকাৰ বনেদী ইমাবত, এখনো তাতে কয়েকটি পৰিবাৰ বাস কৰছে, অত বডো একটা যুদ্ধেও তাৰ তেমন ক্ষতি হয়নি। এখন কিনা তাকে বিনা অপবাধে ধ্বংস কৰা হ’বে। এলাকাটা ক্ৰমে ক্ৰমে আফিস এলাকা হ’বে।

বোমাই একমাত্ৰ ধ্বংসকৰ নয়। টাকাও ধ্বংসকৰ। ববং টাকা যত ধ্বংস কৰেছে বোমাও তত কৰেনি। এমনি কত বাড়িই না ধ্বংস কৰা হয়েছে শাস্তিৰ সময়। তাৰ উপৰ পুনৰ্গঠন কৰা হয়েছে আফিসেৰ বা কাৰখানাৰ প্ৰয়োজনে। ইণ্ডাষ্ট্ৰিয়াল সভ্যতা এক হাতে ভেঙেছে, এক হাতে গড়েছে। সৌধসমূহেৰ দিকে যখন তাকই আমাৰ প্ৰাণেৰ ভিতৰ থেকে বব উঠে, না, না, ভাবতেৰ জন্যে এ সভ্যতা নয়। ভাবতেৰ কপাস্তব এই কপ নেৰে এ কখনো কাম্য হতে পাৰে না। নেতি। নেতি।

কেমন সুন্দৰ নগৰ ছিল ড্ৰেসডেন। আমাৰ প্ৰদৰ্শক বোডেনেৰ যেখানে জন্ম। জন্মেৰ কিছুদিন পৰে সপৰিবাৰে স্থানত্যাগ না কৰলে সেই কুখ্যাত বোমাবৰ্ষণেৰ দিন মৰতে হতো। ইংবেজবা কয়েক ঘণ্টাৰ বৰ্ষণে এক লাখেৰ উপৰ মানুষ মাৰে। প্ৰায় হিবোশিমাৰ সমান। যুদ্ধেৰ বিশেষ বাকী ছিল না। ওটা না কৰলেও যুদ্ধে জয় হতো। বোধ হয় উদ্দেশ্যটা ছিল বাশিয়া বার্লিন নেবাৰ আগে জাৰ্মানদেৰ উপৰ এমন চাপ দেওয়া যাতে ওবা হিটলাৰকে সৰ্বযে দিয়ে বিনা শৰ্তে আত্মসমৰ্পণ কৰে। সে বকম কিছু ঘটল না। মাঝখান থেকে অমন সুন্দৰ নগৰটা গেল। বোডেনেৰ চেয়ে আমাৰই স্বৰ্ণৰ বেশী, আফসোস জানাই। বোডেন প্ৰাণখোলা হাসি হেসে বলেন, ‘যুদ্ধ হচ্ছে যুদ্ধ। যুদ্ধে কী না হয়?’

এই জীবনদৰ্শন এৰ মধোই জাৰ্মানদেৰ অনেকৰ যুদ্ধ সংক্ৰান্ত অপৰাধবোধ ভুলিয়ে দিয়েছে। যুদ্ধ হচ্ছে যুদ্ধ। যুদ্ধে কী না হয়। এখনো যাদেৰ অপৰাধবোধ আছে তাৰাও ভুলে যাৰে যখন পুনৰ্গঠন সমাপ্ত হ’বে। দুঃখ তাঁদেৰ এই যে ড্ৰেসডেনেৰ মতো বহু শহৰ এখন সোভিয়েটেৰ কৰলে। মন তখন তৈবি হ’বে গায়েৰ জোৰকে গায়েৰ জোৰে হটাতে। আবাব বোমা পডবে, আবাব শহৰ শ্মশান হ’বে। পুনৰ্গঠিত শহৰগুলোৰ শ্ৰী এমন নয় যে তাদেৰ জনো কাৰো মায়া হ’বে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যদি বা কিছুই মায়া ছিল তৃতীয় মহাযুদ্ধে সেটুকুও থাকবে না। যদি বাধে।

অবশেষে আসে হামবুৰ্গ থেকে বিদায় নেবাৰ পালা। দুযাৰে প্ৰস্তুত গাড়ি, বেলা দ্বিপ্রহৰ। এয়াবপোৰ্টে চলি। অষ্টোবৰ শেষ হ’বাৰ মুখে আশা কৰা যায় না এত আলো। এত প্ৰথৰ আলো। হামবুৰ্গেৰ আবহাওয়া যদি হয় ইংলেণ্ডেৰ নমুনা তা হলে লণ্ডনে আমি উজ্জ্বল দিবালোক পাৰ। কিন্তু বলতে নেই। কতবাৰ ঠেকেছি। কতবাৰ ঠেকেছি। এই শিখেছি যে শীত বৃষ্টিৰ জন্যে তৈবি থাকাই ভালো।

তা হলে সত্যি আমি বিলেত দেখব? টানা চৌত্রিশ বছৰ বাদে? এক এক সময় মনে হতো এ যাত্ৰা বিলেত দেখা হ’বে না, হামবুৰ্গ থেকেই ফিবতি বিমান ধবতে হ’বে। জাৰ্মানদেৰ নিমন্ত্ৰণ ঐখানেই শেষ। ইংবেজদেৰ নিমন্ত্ৰণ সময়মতো না পলে বৈদেশিক মুদ্ৰাৰ অভাবে হতাশ হৃদয়ে

দেশে ফিবতে হবে। সে যে কী আফসোসেব ব্যাপাব তা আমিহি জানি আব জানেন আমাব অন্তরাষ্ট্রা।

লণ্ডনযাত্রী বিমানে উঠে বসি। তা হলে সত্যি আমি লণ্ডন দেখব? আজকেই ঘণ্টা আড়াই বাদে? পথিক যখন নানা দেশ দেখে বাড়ি ফেবে তখন পথেব শেষ অংশটুকু তাকে অধীৰ কবে তোলে। পথ যেন ফুবোতে চায় না। লণ্ডন আমাব বাড়ি নয়, কিন্তু সৌবনেব দুটি বছব আমি ওখানে কাটিমেছি। ওকে বাড়িব মতোই ভালোবেসেছি। বলেছি সেকেণ্ড হোম। লণ্ডন হয়তো আমাকে ভুলে গেছে, আমি কিন্তু ওকে ভুলিনি। আমিও একজন লণ্ডনাব।

আব কত দেবি। আব কত দূব। আব কত দেবি। আব কত দূব। এই হলো হৃদয়েব ছন্দ। হে লণ্ডন, তোমাকে দেখতেই ইউবোপে আসা। জার্মানী আমাব পথে পড়ে। হে লণ্ডন, তুমিহি আমাব লক্ষ্য। জার্মানী উপলক্ষ্য। তুমিহি আমাকে টেনে নিয়ে এসেছ, টেনে নিয়ে চলেছ, তোমাব টানেই আমি চৌত্রিশ বছব বাদে ফিবছি। চৌত্রিশ বছব আগে ফিবছি। আমি সেই পঁচিশ বছব বয়সী। কই কোথায় গেল মাঝখানকাব বছবগুলোব নাবধান। ফ্রান্সই ক্ষয় হয়ে আসছে। আমাব এটা একটা টাইম মেশিন।

ব্রেনে কিছুক্ষণ থেমে প্লেন চলে হল্যাণ্ডেব উপকূল দিয়ে সমুদ্রকে ডাইনে বেখে। সবুজ সমতল ভূমি। বমনীয় দৃশ্য। নামতে তো পাবছিনে। চেয়ে দেখি দু'চোখ ভবে। আব কত দেবি। আব কত দূব।

এইবাব সমুদ্রেব উপব দিয়ে উডছি। হল্যাণ্ডেব উপকূল মিলিয়ে যাচ্ছে। ইংলণ্ডেব উপকূল এখনো স্পষ্ট নয়। দূব থেকে শুধু একটা আভাস পাওয়া যাচ্ছে। বন্দে। বন্দে। ব্রিটানিয়া, তোমাকে আমি বন্দনা কবি। জীবনেব দুটি শ্রেষ্ঠ বছব তোমাব অঙ্গনে কেটেছে। তাব শিক্ষা, তাব আনন্দ ভুলিনি। বাঙনৈতিক বিবোধ থেকে বিবাগ এসেছে, বিবোধ মেটাব সঙ্গে সঙ্গে সে বিবাগ গেছে। কে সেসব মান বাখে। কিন্তু মনে আছে সে বয়সেব সেই দর্শনাপাসা, সেই প্রথম দর্শন, সেই উন্মাদনা, সেই ধনাত। তেইশ বছব বয়সেব সেই অনুভূতিব সে আবেগেব পুনবাবৃতি কি উনযাট বছব বয়সে সম্ভব? দ্বিতীয় দর্শন তো প্রথম দর্শনেব পুনর্কান্ত নয়।

অন্যমনস্ক ছিলাম। জানালা দিয়ে দেখি। কখন এক সময় জল পাব হয় এসেছি। মাটিব উপব দিয়ে উডছি। সবুজ সমতল ভূমি নয়। চকখড়িব পাহাড় ও নয়। বনগুণা। ঢালু মাঠ, এখানে ওখানে বাড়ি-ঘব। পাতা ঝবে যাওয়া গাছ। বিবর্ণ বিবলপত্র বনস্পতি। আবাহেব আলা পড়ে ছবিব মতো দেখাচ্ছে। এই ইংলণ্ড। আমি তবে এখন ইংলণ্ডেব উপবে।

বুকেব স্পন্দন দ্রুত হচ্ছে। কোনো মতে উত্তেজনা দমন ববছি। এতদিন পবে সময় ও সুযোগ হলো আসবাব। কী কবে যে হলো। এই তো সেই ব্রিটেন আব এই তো সেই আমি। মাঝখানকাব বিচ্ছেদটা মায়া।

হীথবো এয়াবপোর্ট। স্বচ্ছন্দে অবতরণ। সহজভাবে ভূমিস্পর্শ। যেন এই সেদিন বাইবে গেছলাম। আজ ফিবছি। কেউ আমাকে চিনবে না। আমিও চিনব না কাউকে। অতঃ কী? আমি তো চিনি এই দেশকে। আমিও অচেনা নই।

এয়াবপোর্ট থেকে এয়াব টার্মিনাল। সেখানে ব্রিটিশ কাউন্সিল থেকে একজন ইংবেজ ভদ্রলোক এসেছিলেন। কিন্তু তিনি কি আমাবে চিনতেন যদি চিনিযে না দ্বিতেন 'অমৃতবাজাব পত্রিকা'ব বিশ্লিষ্ট মুখোপাধ্যায়?

সাইথ কেন্সিংটন। হাঁ, এই পাডাতেই সেবাব আমাব প্রথম সন্ধ্যা। এভাবেও দেখছি ঘুবে ফিবে সেইখানেই প্রথম সন্ধ্যা। তবে এবাব আমি ব্যস্তব অতিথি অন্য পাডায়। মার্বল আর্চে। হাইড পার্কবে উত্তবে।

জাহাজ এখন বন্দবে পৌছেছে। আমি এখন লগুনে। অন্তৰে আমাৰ পৰম পবিত্ৰত্ব। যা চেৰেছিলুম তা পেৰেছি। যদি একটা দিনও থাকি, যদি পৰেব দিনই ফিবে যাই তা হলেও আমাৰ মনে খেদ থাকবে না। আমি বুড়ি হুঁয়োছি।

বীতিমতো ক্লান্ত। শুয়ে শুয়ে কথা বলতে পাবলে দেহেৰ আৰাম, মনেৰ শান্তি। কিন্তু ওসৰ আমাৰ স্বভাবে নহৈ। বিশ্বনাথবাবুকে এগিয়ে দেবাৰ নাম কৰে বেবিৰে পড়ি। পাৰে হেঁটে বেড়াই। অক্সফোর্ড স্ট্ৰীট। বিজেন্ট স্ট্ৰীট। পৰিবৰ্তন হয়েছো বইকি। তবু চেনা জিনিস যেখানে বেথে গেলুম সেখানেই বয়েছে। আমাকে বলে দিতে হবে না যে ওটা সেলফবিজেস।

এব মধোই ভুলে গেলি যে আমি আজ দুপুৰে হামবুৰ্গে ঘূৰেছি। এখন আমি একজন লগুনাৰ। যাকেই দেখি তাকেই পাকডিয়ে সুধাতে চাই, তাৰ পৰ আছেন কেমন? অনেক দিন বাদে দেখা। ইদানীং আমি লগুনেৰ বাইবে থাকি কি না।

মাৰ বাত্ৰে ঘুম ভেঙে যায়। চাঁদেৰ আলো বিছানায় এসে পাডছে। উঠে গিয়ে জানালা দিয়ে দেখি লগুনেৰ আকাশে চাঁদ। আজ শুক্লা ত্ৰয়োদশী। নিদ্ৰাহাৰা শৰীৰ মতো বসে স্বপ্ন পাৰাবাবেব খেয়া একলা চালাবাৰ সাধ ছিল না। এক নজৰে দেখে নিলুম যে পাডা ঘুমিয়ে, কিন্তু বাস্তা জেগে। তাৰ জুড়াবাৰ জো নহৈ। গৰ্জন কৰে মোটৰ ছুটেছে।

## ॥ চৌত্ৰিশ ॥

পৰেব দিন আমি গোলডাৰ্স গ্ৰীন আণ্ডাৰগ্ৰাউণ্ড স্টেশন থেকে বেবিৰে হ্যাম্পস্টেড গাৰ্ডন সাবাৰেব পাথ পথে আমাৰ সেই তৰুণ আমিকে খুঁজছি যাকে প্ৰায়ই দেখা যেত ঐসৰ পথ দিয়ে পাৰে হেঁটে বেড়াত। কোথাও কি সে তাৰ পাৰেব চিহ্ন বেথে যায়নি? আমাৰ পঁচিশ বছৰ বয়সেৰ আমি? তাৰ চহাৰা আমাৰ নিজেৰ তেমন মনে নহৈ। তাৰ আছেন একজন যাঁৰ মনে থাকবে। তিনি আমাক দেখে চিনতে পাবলেই আমি আমাকে খুঁজে পাব।

চিনলেন তিনি আমাকে। আমিও তাঁকে। কালৈৰ বাবধান দূৰত্বক্ৰম্য নয়। কিন্তু কাল যে ক্ষতি কৰে যায় তাৰ আৰ পূৰণ নহৈ। তাঁৰ দিকে চেয়ে আমি চমকে উঠি। মনে পড়ে কবি ইয়েটসেৰ সেই দুটি লাইন--

The innocent and the beautiful  
Have no enemy but time

শুধু কাল নয়, তাৰ সঙ্গে যোগ দিয়েছে যুদ্ধ আৰ যুদ্ধোত্তৰ জীৱনযাত্ৰা। বি পাওয়া যায় না, বাঁধনি পাওয়া যায় না, মালী পাওয়া যায় না। একটি বেফিউজি মেয়ে আসত বাগানেৰ কাজ কৰতে এক বেলা কি আধ বেলা। এখন আৰ আসে না। পাবিবাবিক চিকিৎসক মাৰা গেছেন। সবকাবী হেলথ সাৰ্ভিসেৰ ডাক্তাবেৰ কাছে গেলে তিনি পাঁচ মিনিটেৰ মধ্য যা হোক একটা প্ৰেসক্ৰিপশন লিখে দিয়ে দায় সাধে, ভালো কৰে শোনেও না অসুখেৰ ইতিবৃত্ত। থিয়েটাৰেৰ টিকিটেৰ অসম্ভব দাম, অনেক আগ থেকে বিজাৰ্ড না কৰলে মেলে না। সঙ্গীতেৰ একটা ক্লাব আছে, তিনি তাৰ সভ্য। কিন্তু নিজেৰ মোটৰ নহৈ। বন্ধুৰা ভবসা।

নাঃ। কলকাতায় আৰ লগুনে আজকাল বড়ো বোঁা তফাৎ নহৈ। তাৰে লগুনেৰ আণ্ডাৰগ্ৰাউণ্ড

রেলপথ একাই এক শ'। মোটের উপর সেই রকমই আছে। অটোমেটিকে মুদ্রা ফেলা টিকিট বেরিয়ে আসে। সেটা হাতে নিয়ে লাইন দাও। এস্‌কাল্টের দিয়ে নেমে যাও। সুড়ঙ্গ দিয়ে পথ খুঁজে নাও। তার পরে প্রাটফর্মে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কর। বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হয় না। ট্রেন আসছে, ট্রেন আসছে, ট্রেন ছাড়ছে, ট্রেন ছাড়ছে। মাঝখানে কয়েক সেকেন্ড সময়। লাফ দিয়ে ওঠ। ভিড় থাকে তো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চল। নয়তো আরাম করে বস। সুড়ঙ্গ দিয়ে স্টেশনের পর স্টেশন পার হও। বেরিয়ে দেখ লগুনের আরেক পাড়ায় পৌঁছেছ।

এবার শহরতলী থেকে ফিরে শহরের মাঝখানে। টেমস নদীর ধাবে। অলডউইচ। কিংস কলেজ। লগুন স্কুল অফ ইকনমিক্স। সব মনে আছে। আমি যেন এই সেদিন দেখে গেছি। ইতিমধ্যে হাই কমিশনারের অফিস এ পাড়ায় উঠে এসেছে। এই বুঝি সেই ভবন। তার পর বুশ হাউস। ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং করপোরেশনের সদর। এটাও আমার চোখে নতুন। 'বিচিত্রা' অনুষ্ঠানের পবিচালক বিনয় রায় তাঁর অনুষ্ঠানসূচীতে আমার জন্যে একটু স্থান করে রেখেছিলেন। ভিতরে যেতেই তিনি সাদরে গ্রহণ করলেন। বি বি সি থেকে বাংলাভাষায় বেতার অনুষ্ঠানের দুই প্রস্থ ব্যবস্থা। একটা ভারতের জন্যে। একটা পাকিস্তানের জন্যে। দুটোই উপাদেয়। বিনয় রায়ের উপর প্রথমটিব ভাব। তাঁর সঙ্গে স্টুডিওতে যাই, তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিই মুখে মুখে। অমনি রেকর্ড হয়ে যায়। রেকর্ড শুনে আমার গলা আমিই চিনতে পারিনি। দেশেব লোক কি চিনবে?

দিনটি সকালবেলা মেঘলা ছিল, এক পশলা বৃষ্টিও হয়েছিল। কিন্তু তার পর থেকে উজ্জ্বল। পায়ে হেঁটে ঘুরি। আশ্চর্য লাগে যাই দেখি। নতুন বলে নয়। পুবাডন অথচ নতুন বলে। কতবার লগুনে ফেরার কথা ভেবেছি, কিন্তু জীবন আমাকে ছুটি দেয়নি। এবাব সত্যি সত্যি ফিরেছি। ভিতরে ভিতরে একটা উত্তেজনা বোধ করছি। কিন্তু বয়সের ব্যবধান তো মায়া নয়। উত্তেজনা আপনাকে আপনি সন্মগ্ন কবছে। আমার প্রদর্শক ডোমান তো সেদিনকাব ছেলে। আব সঙ্গী বিশ্বনাথবাবু সেদিনকার প্রবাসী। তাঁরা আমাকে দেখাবেন না আমি তাঁদের দেখাব? আমি যে এ পাড়ায় হুগুয়া দু'তিনবার ক্রাস করেছি। চষে বেড়িয়েছি। একদা এসব আমার মুখস্থ ছিল। কিন্তু এখন অত মনে নেই। পরিবর্তনও হয়েছে অনেক। তবে জার্মানীর মতো নয়। যুদ্ধ তেমন ক্ষতি করেনি। আব ইংরেজরাও স্বভাবত রক্ষণশীল।

অন্তরে অন্তবে আমি জানি যে এ লগুন সে লগুন নয়। এ ইংলণ্ড সে ইংলণ্ড নয়। মাঝখানে ছোটখাটো একটা সমাজবিপ্লব ঘটে গেছে। একটা মৃদু ভূমিকম্প। শ্রমিক শ্রেণীর মন মেজাজ বদলে গেছে। বাঘ যেন রক্তেব স্বাদ পেয়েছে। রক্ত মানে ক্ষমতা, রক্ত মানে অর্থ। আমাব হোটেলই আমি তার নমুনা দেখছি। বাইরে থেকে ঝি চাকর আমদানি কবতে হয়েছে। ইটালিয়ানই বেশী। রাস্তায় ঘাটে কালা আদমি লক্ষ কবছি। কেউ স্টেশনে টিকিট চেক কবে, কেউ বাসে টিকিট বিক্রী করে। এরাও স্বাধিকার সচেতন। কেউ ইনফিবিয়ব নয়। আজকেব ইংলণ্ডও ধনবৈষম্য ও বর্ণবৈষম্য আছে। কিন্তু মাঝখানে এমন একটা যুগ গেছে যে-যুগের ব্যবস্থানে মানুষের সঙ্গে মানুষের সাম্য গভীরভাবে অনুপ্রবেশ করেছে। সেটা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের যুগ, তাব পরবর্তী শ্রমিক সর্বকারের যুগ। হাঁ, শ্রমিক রাজের যুগ। লেবার পার্টি শুধু আর একটা পার্টি নয়। আর একটা শ্রেণী। যদিও মনে মনে মধ্যবিত্ত হতে উৎসুক।

না, এ ইংলণ্ড সে ইংলণ্ড নয়। আমেরিকার কাছে দ্বিতীয় হতেও এর আপত্তি ছিল, বাশিয়াব কাছে তৃতীয় হওয়া তো কল্পনাতীত। আমাদের সেক্রেটারী অফ স্টেট ছিলেন লর্ড বার্কেনহেড। তিনি ভবিষ্যদ্বাণী কবেছিলেন যে ভারতবর্ষ আরো দু'শ বছর ব্রিটিশ শাসনে থাকবে। সেই ইংলণ্ড এখন সাম্রাজ্যহীন। অথচ তারও একটি পারমাণবিক মর্যাদা চাই। সেও হাইড্রোজেন ক্লাবেব সদস্য



হবে। নইলে পশ্চিম জার্মানীৰ কাছে চতুৰ্থ হয়ে যায়, ফ্রান্সেৰ সঙ্গে সমান হয়ে যায়। এব খবচাটি বড়ো কম নয়। একেই অগ্রাধিকাৰ দিলে কলকাবখানা নতুন কৰে বসানোৰ জন্যে যথেষ্ট ধন থাকে না। ইতিহাস এখন ইণ্ডাষ্ট্ৰিয়াল বেভোলিউশন ছাডিয়ে সায়েন্টিফিক বেভোলিউশনেৰ পৰ্যায় পড়েছে। এয়ুগেৰ উপযোগী অস্ত্ৰশস্ত্ৰ না হয় হলো, কিন্তু যন্ত্ৰপাতিব উপযোগিতাও তো চাই। অথচ সে বকম যন্ত্ৰপাতিব পিছনে খবচ কবতে গেলে শ্ৰমিকদেব আৰো বেশী খাটিয়ে নিতে হয় কিংবা আৰো কম মজুৰি দিতে হয় কিংবা মজুৰিব বদলে ডোল দিয়ে বেকাব কৰে বাখতে হয়। এব কোনোটাই শ্ৰমিকৰা সহ্য কববে না। তাবা বলে ধনিকবা কম লাভ কৰুক বা উৎপাদন-ব্যবস্থা সমাজেৰ হাতে তুলে দিক। ধনিকবা নাবাজ। তাবা ববং কমন মাৰ্কেটে যোগ দেবে। শ্ৰমিকদেব তাতে উৎসাহ নেই। কাৰণ কমন মাৰ্কেটেৰ নিয়ন্ত্ৰণ যাঁদেব হাতে তাঁবা সকলেই ধনতন্ত্ৰবাদী বক্ষণশীল।

তখনকাৰ দিনেৰ তুলনায় ইংলণ্ড একাটি বিষয়ে সুনিশ্চিতভাবে অগ্ৰসব হয়েছো। ধনিক শ্ৰমিক নিৰ্বিশেষে সবাই মেনে নিয়েছে যে সমাজেৰ সব ব্যক্তিকে জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি সামাজিক নিৰাপত্তা দিতে হবে। কেউ কমহীন থাকবে না, কেউ অন্নহীন থাকবে না, কেউ বৃদ্ধ বয়সে পেন্সনহীন থাকবে না, কেউ অসুখে বিসুখে চিকিৎসাহীন থাকবে না। এটা একটা নতুন ধবনেৰ ম্যাগনা কাৰ্টা। অথচ এব জন্যে কাৰো গণতান্ত্ৰিক অধিকাৰ ক্ষুণ্ণ হাছে না। এব খাতিবে ডিক্টেটবশিপ প্ৰবৰ্তন কবতে হবে কেউ এটা স্বীকাৰ কৰে না। এ ভাবে সমাজতন্ত্ৰ বিবৰ্তিত হবে কি না সে বিষয়ে গভীৰ সন্দেহ থাকতে পাৰে, কাৰণ বক্ষণশীলদেবই ভোটৰ জোব বেশী, ঠোটৰ জোব বেশী, জোটৰ জোব বেশী। হেবে গেলেও তাবা ফিবে আসতে পাৰে, ফিবে এসে যেটা তাদেব অপছন্দ সেটা বদবদল কবতে পাৰে। সুতবাং কেবল এক পক্ষেৰ ইচ্ছায় সমাজতন্ত্ৰ কায়েম হতে পাৰে না। সৰ্বসাধাৰণেৰ ইচ্ছাব জন্যে অপেক্ষা কবতে হবে। এক কথায় ইংলণ্ড এখন সামাজিক ন্যায়েৰ অভিমুখে এব বেশী অগ্ৰসব হাত প্ৰস্তুত নয়। গতিশীলতাৰ পৰ স্থিতিশীলতা এসে গেছে। শ্ৰমিক দল বাস্ত্বিক ক্ষমতাৰ আসনে ফিবে এলেই যে সমাজতান্ত্ৰিক গতিশীলতাও ফিবে আসবে তা নয়। যেটা এসেছিল সেটা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেৰ ডেউয়েৰ পিঠে চড়ে এসেছিল। বুদ্ধে ত্যাগস্বীকাৰেৰ পুণ্যফলহিসাবে সৰ্বশ্ৰেণীৰ ওটা পাওনা ছিল। কিন্তু কল্যাণব্ৰত বাস্ত্ব বলতে ওব চেয়ে অনেক বেশী বোঝায়। আৰো একটা যুদ্ধ না বাধলে ও আৰো কিছু পুণ্যফল প্ৰাপ্য না হলে কি মালিকানাৰ পৰিবৰ্তন হবে?

আপাতত মাৰ্কিন নেডুত্ৰে অ্যাফ্ৰুয়েন্ট সোসাইটি পস্তন কবতে পাবলে কে না চায়। আহা, থাকলই বা কিছু মাৰ্কিন সৈন্য ও ঘাটি ইংলণ্ডেৰ মাটিতে। ডলাবেৰ ফলাব তো জুটছে।

## ॥ পৰ্যট্ৰিশ ॥

সেদিন সন্ধ্যাবেলা পিবান্দ্ৰেল্লোৰ 'নাটাকাৰেব সন্ধানে ছফটি চবিত্ৰ' বইখানিব অভিনয় হছিল। ববাতন্ত্ৰমে টিকিট জুটে গেল। মেফেয়াৰ হোটেল ইদানীং যাঁদেব পৰিচালনায় গেছে তাঁবা তাব একাটি বিখ্যাত কক্ষবে কপান্তবিত কৰে সেখানে প্ৰতিষ্ঠা কৰেছেন মেফেয়াৰ থিয়েটাৰ। আধুনিকতাৰ শেষ কথা। এই নাটকই তাব প্ৰথম অৰ্ঘ।

বছর তিরিশ আগে। পিরান্দেল্লো যখন নোবেল প্রাইজ পান তখন তাঁর এই নাটক আমি পড়ি ও পড়ে মুগ্ধ হই। দর্শন ও মনস্তত্ত্বের এই সম্ভর্ষ নাটক হিসাবে আশ্চর্য উতরেছে, কিন্তু এর অভিনয় রঙ্গমঞ্চে কতখানি ওতরাবে সে বিষয়ে আমার সংশয় ছিল। ওই যে ছয়টি চরিত্র ওরা জীবন্ত মানুষও নয়, অশরীরী প্রেতও নয়, ওরা কোনো এক গ্রন্থকারের দ্বারা লিপিবদ্ধ না হওয়া একটি বিদগ্ধটে কাহিনীর পাত্রপাত্রী। একদল অভিনেতা অভিনেত্রী যখন অন্য এক নাটকের মহলা দিতে যাচ্ছে তখন রূপ ধরে ওই ছয়টি চরিত্রের আবির্ভাব। পুরাণে রূপকথায় আমরা রূপ ধরে আগমনের সঙ্গে পবিচিত। জীবনে তেমন কোনো ঘটনার কথা জানিনে। কিন্তু আমাদের ধরে নিতে বলা হচ্ছে যে একদল অভিনেতা অভিনেত্রীর জীবনে এমন আজব ঘটনা ঘটে। ওরা দর্শকের অংশ নেয়। অভিনয় করে যায় ওই ছয়টি চরিত্র। ওরা যেন মুখে মুখে বানানো একটি নাটকের অভিনেতা অভিনেত্রী। সমস্তটা একটা ফ্যান্টাসি।

দু'দল অভিনেতা অভিনেত্রী। এরা এগারোজন। ওরা ছ'জন। আমাদের সামনে একদল অভিনেতা অভিনেত্রী আরেক দল অভিনেতা অভিনেত্রীর অভিনয় দর্শন কবাবে। কাহিনীটাব নাট্যরূপায়ণে সাহায্য করছে। এরা সাহায্য না করলে ওবা যা করত তা নিয়ে নাটক হতো না। ওরকম নাটক নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারত না। ওকে দাঁড় করাবার জন্যে এই টেকনিকের শরণ নিতে হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে রিয়ালিটি ও মায়া সম্বন্ধে একটি প্রহেলিকাব অবতারণা করা হয়েছে। অভিনয়কলা সম্বন্ধে কয়েকটি মূল প্রশ্ন উত্থাপন করা হয়েছে। সত্যি সত্যি যেবকম ভাবে ঘটে আর অভিনেতা যেরকম করে দেখান তার তফাৎ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে। শেষে যেখানে ছোট মেয়েটি জলে ডুবে মারা যাচ্ছে ও ছোট ছেলেটি বিভলভার দিয়ে আত্মহত্যা করছে সেখানে অতীতের বিবরণ ও বর্তমানের ঘটনা একাকার হয়ে গিয়ে বিভ্রম সৃষ্টি কববে যে, ওই চরিত্রগুলি কি অভিনয় করে দেখাচ্ছে না বাস্তবিক অমন কিছু ঘটে যাচ্ছে। এ কি স্বপ্ন, এ কি মায়া, এ কি সত্য, এ কি কায়া!

পিরান্দেল্লো ধাঁধাব ছলে শিক্ষা দিতে চেয়েছেন কি নিছক তামাশা করেছেন বোঝা যায় না। তবে এ নাটক এন্টারটেনমেন্ট হিসাবেও কম সফল নয়। বার্নার্ড শ নাকি একবার বলেছিলেন যে জীবনে তিনি যে পাঁচটি সেরা নাটক দেখেছেন এটি তাব একটি। বলা বাহুল্য এটা নাটক নিয়ে একটা এক্সসপেরিমেন্ট। এটা একপ্রকার অ্যান্টি-প্লে। নাটকের বিকল্পে প্রতিবাদকারী নাটক।

এককালে আমি পিরান্দেল্লোর এ নাটক পড়ে এর মধ্যে যে মহত্ত্ব দেখেছিলুম সেটা বিষয়বস্তু বা সত্যের হলে অভিনয়ের ভিতর দিয়েও পরিস্ফুট হতো। না, তেমন কোনো মহিমা নেই এই নাটকের, এ সৃষ্টির। এটা দাঁড়িয়েছে একটা তত্ত্বের উপরে। ওটা দার্শনিকের মস্তিষ্কজাত। চতুর বচনা, চতুর অভিনয়। স্টেজের উপর অভিনয় চলতে চলতে দেখা গেল স্টেজের বাইবেও অভিনয় প্রসারিত হয়েছে। কয়েকজন ঢুকল যে দবজা দিয়ে আমরা ঢুকেছি, সে দবজা দিয়ে। কয়েকজন মঞ্চ থেকে নেমে এসে আমাদের একপাশে দাঁড়িয়ে দর্শক সাজল। বড়ো ছেলে তো মাকে এড়াবার জন্যে হিস্টরিয়া রোগীর মতো চীৎকার করে ছুটতে ছুটতে দোতলাব দর্শকদের গ্যালারিতে উঠে বসল। এসব হলো জাপানী কাবুকি ধরন।

টেকনিকের সঙ্গে যোগ দিয়েছে টেকনোলজি। স্টেজ, তাব উপরকার সেট, তাব আলোকসম্পাতের ব্যবস্থা এসব যেমন কলাকৌশলের ব্যাপার তেমন কলকৌশলের। যান্ত্রিকতার জয়জয়কার। পিরান্দেল্লোর যুগে এত কাণ্ড ছিল না। জলজ্যাস্ত একটা ফোয়ারা, তার জলে তলিয়ে যাচ্ছে ছোট মেয়ে। জলজ্যাস্ত একটা বাড়ি, তার ছাদ থেকে পড়ে যাচ্ছে গুলীবিদ্ধ পাখির মতো আত্মঘাতী ছোট ছেলে। পিরান্দেল্লো নিশ্চয়ই চেয়েছিলেন যে ফ্যান্টাসির অভিনয় হবে কল্পনাকুশল।

কিন্তু যন্ত্র এসে কল্পনার আসন জুড়ে বসেছে। অভিনয়ও বাস্তবধর্মী। এক মুহূর্তেব জন্যে মনে হয় না যে ওই বাপ, ওই মা, ওই সংমেয়ে স্বপ্নেব মতো অলীক। ওবাও যেকোনো বাস্তবধর্মী নাটকের পাত্রপাত্রীৰ মতো আকাৰে প্রকাৰে কথায় ও কাজে বাস্তব জগতেব বাসিন্দা। আসলে পিবান্দেম্মো নিজেই খিচুডি পাকিয়ে গেছেন। ওই ছয়জন যে ‘চবিত্র’, ওবা যে এই এগাবো জনেব মতো বস্ত্রমাংসেব মানুস নয এই সূক্ষ্ম প্রভেদটি অভিনয় ক্ষেত্রে প্রদর্শন কবা সহজ তো নযই, বোধ হয় সম্ভবও নয। আমি তো কোনো প্রভেদই লক্ষ কবলুম না। সোজা অভিনয়েব দিক থেকে সবচেয়ে ভালো লাগল মাকে। ব্রেজিলদেশীয়া অভিনেত্রী মাদালেনা নিকলকে। কেবল বাক্যে নয ভাবভঙ্গীতে বেশবাসে চালচলনে তিনি ট্রাজিক।

থিয়েটাৰ থেকে বেবিযে এসে জ্যোৎস্নাধবল ধবণীতে প্রাণভবে নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচি। এমন বাত্রে কি সুদঙ্গপথে দম বন্ধ কবে চলাচল কবতে হয়? পায়ে হেঁটেই পাড়ি দিই। যথাবীতি পথ ভুলি। সঙ্গে কেউ নেই যে দিশা বলে দেবে। মানচিত্র নেই। হাইডপার্কের ধাব ধবে উল্টো দিকে চলেছি সে খেয়াল নেই। এ কী। নাইটসব্রিজ। আচ্ছা। দেখাই যাক। খুব একটা পৰিবৰ্তন নজবে পড়ে না। সেইবকমই সমতনে বিপণি সাজানো। কাঁচের এপাব থেকে দেখা যায়। কিন্তু দাম সেইবকম নয। ইতিমধ্যে বেড়েছে। বৈদেশিক মুদ্রা তো নেই। আমি সৰ্ব প্রলোভনেব অতীত। তবু ঘুবে ফিবে দেখি। নিঃস্পৃহ পৰিদৰ্শক।

পবেব দিন সূৰ্য পশ্চিম দিক থেকে ওঠে। আমাব বন্ধু ভবানী ভট্টাচার্যেব টেলিফোন। ওকে আমি জার্মানীতে পাইনি। যেখানেই যাই সেখানেই শুনি ভবানী এসেছিল, কিন্তু চলে গেছে। কোথায় গেছে কেউ বলতে পাবে না। ওকে ধবতে হলে ডিটেকটিভ সাজতে হয়। সঙ্গে সলিলা আছে বলেই আমি নিশ্চিত, নইলে ও যে বকম সনাতন ছেলেমানুষ, কোথায় হাবিয়ে যায় কে জানে। আমাব সম্বন্ধে ভবানীৰও অনুকপ ধাবণা।

অর্ধাসিনীকে দেশে পাঠিয়ে দিয়ে ভবানী এখন আধখানা হয়ে গেছে। আমিও তো আধখানা। এমন অবস্থায় দুই বন্ধুৰই উচিত এক হোটলে বাস কবা, একসঙ্গে ঘোবাফেবা কবা। তা হলে আব কিছু না হোক আবাব আমবা সেই পূবাকালে ফিবে যেতে পাৰি, যখন দু’জনেই লণ্ডনেব নাগৰিক ছিলুম। কিন্তু আমাদেব এক একজনেব এক এক বকম প্রোগ্রাম। তাই মেনে নেওয়া গেল ভাই ভাই ঠাই ঠাই।

আশ্চৰ্য। দেশে আমাদেব দেখা হয় না। কতকাল হয়নি। বিদেশে ঘুবতে ঘুবতে দেখা। ঘুবতে ঘুবতে আমবা সেইখানেই আব সেইকালেই ফিবে এসেছি। সেই ভবানী আব সেই আমি। দুই বন্ধুতে মিলে পিকাড়িলি অঞ্চলেব পথ দিয়ে চলেছি। বডো বডো বাস্তা ছেড়ে ছোট ছোট গলিতে পা দিলে বিশ্বাস হয় না যে লণ্ডন বিশেষ বদলেছে। লণ্ডন সেই লণ্ডন। তবে, হাঁ, পৰিবৰ্তনও নজবে পড়েছে। অনেক ভাঙাগড়া হয়েছে। যুদ্ধেব ফলে কতকটা, কালক্ৰমে কতকটা। কালস্রোত পদ্মাস্রোতেব মতো এক কুল ভাঙে, আবেক কুল গড়ে। থিয়েটাৰ যেখানে ছিল সেখানে আফিস অট্টালিকা কিংবা সুপারমার্কেট কিংবা বহুতল গাবাজ। মাঝখানে একটা যুগ গেছে যখন টেলিভিশনেব দাপটে থিয়েটাৰ খালি, যখন মনে হতো থিয়েটাবেব যুগ গেছে, বৃথা বাড়ি আগলে বাখা। এখন আবাব থিয়েটাবেব সুদিন এসেছে, টেলিভিশনেব সঙ্গে তাব জাতিবৈব নেই দেখা যাচ্ছে। আবাব তাব জন্যে গৃহনিৰ্মাণ বা গৃহসংস্কাৰ চলেছে।

লণ্ডনে এখন ঝাইফুপাব হয়েছে। কাচের বাড়ি হয়েছে। লণ্ডনেব আকাশবেখা বদলে গেছে। বাস্তা পাবাপাবেব জন্যে সুদঙ্গ খোঁড়া হয়েছে। মোটর বাখাব জন্যেও গছ হয় হয়েছে। মোটব সংখ্যা বাড়তে বাড়তে এত বেশী হয়েছে যে মোটব বাখাব জায়গা নেই। ওয়ান ওয়ে ট্রাফিক আগেকাব

দিনে কদাচিৎ চোখে পড়ত। এখন যত্র তত্র। ফলে অনেক বেশী ঘুরতে হয়। শুনতে পাই মোটর চলাচলের জন্যেও একটা আগুর গ্রাউণ্ড যানপথ কল্পনায় আছে। সবাইকে একটা করে মোটর দিলে মোটর চালাবার জন্যে রাস্তাও দিতে হয়, কিন্তু মাটির উপরে এত জমি কোথায়? জমির তল্লাসে তাই মাটি খুঁড়তে হবে। পাতালে যেতে হবে। মন্দ আইডিয়া নয়। যুদ্ধের সময় পরমাণু বোমার উৎপাত থেকে আশ্রয় চাইলে মোটরসমেত পাতাল প্রবেশ করা যাবে। আকাশে উড়তে শিখে সভ্য মানুষ যে বিপদ ডেকে এনেছে তার হাত থেকে আত্মরক্ষার উপায় পাতালে নিহিত।

## ॥ ছত্রিশ ॥

সাতদিনের অতিথি আমি, আমার কি অতীতের দুটি বছরের সঙ্গে পায়ে পায়ে মিলিয়ে দেখাব অবসর আছে? পুনরাবৃত্তি বা পূর্বানুবৃত্তি কোনোটিই এক নিঃশ্বাসে হয় না। আমাকে আমার সীমাবন্ধন মেনে নিতে হবে। তাবই মধ্যে যতটুকু হয়। যাদুঘর আমি মনে মনে বাদ দিয়ে রেখেছি। কিন্তু টেট গ্যালারিতে মোদিলিয়ানির প্রদর্শনী হচ্ছে শুনে লাফিয়ে উঠি। এ জিনিস ১৯২০ সালে তাঁর মৃত্যুর পর ইংলণ্ডে এই প্রথম হচ্ছে। সুতবাং আমাবও এই প্রথম সুযোগ।

মোদিলিয়ানি (Modigliani) বছর চোদ্দ বয়সে লেখাপড়া ছেড়ে ছবি আঁকতে শুরু করেন। তারপর বছর বাইশ বয়সে ইটালী ছেড়ে প্যারিসে চলে আসেন। সেখানে থাকতে বছর পাঁচশ বয়সে ছবি আঁকা ছেড়ে ভাস্কর্যে নিমগ্ন হন। তাবপব বছর বত্রিশ বয়সে ভাস্কর্য ছেড়ে চিত্রকলায় ফিবে আসেন ও স্থির হয়ে বসেন। আপনাকে আবিষ্কার করে আপনার পথ পেয়ে প্রাণ ঢেলে দিয়ে অন্তরকে উজাড় করতে যাবেন এমন সময় যে ব্যাধি তাঁকে ছেলেবেলায় চিত্রময় জগতে এনেছিল সেই ব্যাধ তাঁকে ক্রৌঞ্চের মতো অকস্মাৎ বধ করে। পরের দিন তাঁব ক্রৌঞ্চী জানালা থেকে ঝাঁপ দিয়ে অনুমৃত্য হন। মোদিলিয়ানির মর্ত্য জীবন মাত্র ছত্রিশ বছরের।

এই ট্রাজেডীব পর মোদিলিয়ানি জীবনে যা পাননি তাই পান। সর্বব্যাপী সমাদব। বাজাব ছেয়ে যায় রাশি রাশি জাল ছবিতে। সাদা ও ঝুটার মধ্যে বাছাই করা কঠিন হয়। সে বিতর্ক এখনো থামেনি। আধুনিক চিত্রভাস্কর্যে এব যা দান তা সংখ্যায় বেশী না হলেও বিশেষ গুণে গুণাবিত। তাব মধ্যে পাওয়া যায় ইটালীর রেনেসাঁস আদর্শের সঙ্গে আধুনিক ইউরোপেব পরীক্ষানিরীক্ষা ও উপলব্ধির একপ্রকার মেলবন্ধন। ইটালীতে থাকলে তিনি হয়তো এটা পাবতেন না, কারণ সেখানে অতীতের প্রভাব শিল্পীদের সন্তকে আচ্ছন্ন করতে চায় বলে আত্মপ্রকাশের জন্যে বাধ্য হয়ে অতীতেব দিকে পিঠ ফিরিয়ে ফিউচারিস্ট হতে হয়। তেমন করে তো নিষ্পত্তি হয় না। প্যারিসে এসে তিনি ইটালীকে ভুলে যাননি, আরো ভালোবেসেছেন। রেনেসাঁস চিত্রকলার ও ভাস্কর্যের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক আরো নিবিড় হয়েছে। সেকালের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির সঙ্গে একাত্মতা অন্তরালে গিয়ে আরো গভীর হয়েছে। অপর পক্ষে স্বকালের মুখ্য স্রোত প্রবাহিত হচ্ছিল প্যারিসে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম চোদ্দ বছরেব প্যারিস ইউরোপীয় আর্টের ইতিহাসে অতুলনীয়। নানা রাজ্যের নানা রীতির কলাবান ও কলাবতীদের সেই অপূর্ব ভাব সম্মিলন মোদিলিয়ানিকে দিয়ে পূর্ণ হয় ও তাঁকে পূর্ণ করে। মহাযুদ্ধ বাধলে পরে সেই আত্মগত জগতের বোহেমিয়ান জীবনযাত্রা ছিন্নভিন্ন হয়।

স্পিনোজা যাঁব মাতৃকুলের পূর্বপুরুষ তাঁর ভিতরেও কিছু আধ্যাত্মিক উপাদান ছিল। তাঁর

শেষের দিকের প্রতিকৃতিগুলি রেখায় বর্ণে ভঙ্গীতে ব্যঞ্জনায অসাধারণ। সমসাময়িকদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় সত্ত্বেও তিনি কোনো দলে যোগ দেননি, কোনো বাঁতি কবুল করেননি। তিনি অনন্য। তা বলে একেবারে ছোঁওয়া বাঁচিয়েও চলেননি। এখানে ওখানে পড়েছে ফোভিস্ট বা কিউবিস্ট প্রভাব। তেমনি আফ্রিকার নিগ্রো আর্টের আদল। একালের শিল্পীদের কতকগুলি সমস্যা আছে। প্রত্যেককেই তার সঙ্গে মোকাবিলা করতে হয়। মোদিলিয়ানি এক এক করে যা কিছু অবাস্তর সব ত্যাগ করেন। যেমন এক হাতে ত্যাগ করেন তেমনি আরেক হাতে গ্রহণ করেন। গ্রহণটা ভাস্কর্যের ভাণ্ডার থেকে। সে এক অক্ষয় ভাণ্ডার। কোন্ লক্ষ্যে তিনি উপনীত হতেন যদি আরো দশ বিশ বছর বাঁচতেন তার আভাস শুধু মেলে বেলাশেষের আঁকা প্রতিকৃতিগুলির থেকে। যেমন তাঁর স্ত্রীর শেষ প্রতিকৃতির থেকে। অসম্পূর্ণ হলেও তাঁর জীবন অতৃপ্ত নয়। শান্তি ও তৃপ্তি শেষ পর্যন্ত মেলে। কিন্তু যেই মেলে অমনি তাঁর ছুটি।

টেট গ্যালারির অপর একটি কক্ষে মোদিলিয়ানির বন্ধু সুতিনের প্রদর্শনী। এটিরও আয়োজক গ্রেট ব্রিটেনের আর্টস কাউন্সিল। সুতিন (Soutine) ছিলেন লিথুয়ানিয়া থেকে আগত প্যারিস প্রবাসী চিত্রকর। ইহুদী বলে নাৎসী অধিকারের সময় পালিয়ে গিয়ে আত্মগোপন করেন, পরে অসুস্থ হয়ে প্যারিস ফিরে এসে মারা যান। মোদিলিয়ানির মতোই বোহেমিয়ান, কিন্তু রীতিতে ইনি এক্সপ্রেশনিস্ট। আঁকেন যখন তখন ইন্সটিংক্টের উপর নির্ভর করেন, মাথা খাটাতে চান না। চোখে যেমন সরষে ফুল দেখে তেমনি কত কী অপরূপ অসংলগ্ন অনাসৃষ্টি দেখেন। রঙের উপর রঙ চাপিয়ে যান, বেখাগুলো শিরার মতো ফুলে ওঠে, ছন্দ যেন তড়কাব যন্ত্রণা। কেমন এক দুঃস্বপ্নের মতো লাগে। বিষাদ ও আশঙ্কা বয়ে আনে। সুতিন নাকি তাঁর ছবির প্রদর্শনী করতেন না। সেইজন্যে এই প্রদর্শনীও একটি অভিনব না হোক বিবল ঘটনা।

টেট গ্যালাবি থেকে বেরোবার সময় হেনরি মূবের ভাস্কর্য নিদর্শন দেখি। মূর এখন ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ ভাস্কর। আকারে বিরাট, প্রকারে সরল, প্রকৃতিতে সজীব ও আদমি তাঁর এই সব মূর্তি ভিতরে ভিতবে ভাবময় ও মননশীল। মূর্তিকে তিনি প্রতিকৃতির হাত থেকে মুক্তি দিয়েছেন। তাকে দেখে কার মূর্তি তা বলার জো নেই। নৈর্ব্যক্তিক, তা বলে অ্যাবস্ট্রাক্ট নয়। মূরের সৃষ্টি রূপবান অথচ কৃত্রিমতাবর্জিত।

খেয়াল নেই যে নভেম্বর আরম্ভ হয়ে গেছে। বহুকাল ইংলণ্ড ছেড়েছি, তাই বুঝতেও পারিনে কী ব্যাপার। টেট গ্যালারির প্রবেশপথে হঠাৎ দু'তিনটি বালকবালিকা এসে আমার কাছে হাত পাতে। 'একটা পেনী দিন না।' এ তো ভারি অন্যায্য। আজকের দিনেও ভিক্ষাবৃত্তি! এত যে শুনি ইংলণ্ডে এখন অ্যাফ্লুয়েন্ট সোসাইটি তাব নমুনা কি এই? কই, চেহারা থেকে তো মনে হয় না যে খেতে পাচ্ছে না? পোশাকও তো ভিখারীর মতো নয়। আমি কিছু মুখ ফুটে বলিনে। ওদের মুখে হাসি দেখে বিরক্ত হয়ে পাশ কাটিয়ে যাই। এ গেল টেট গ্যালারির ঘটনা। ঠিক এমনি ঘটনাই ঘটে সন্ধ্যাবেলা স্যাডলার্স ওয়েলস থিয়েটারের দোরগোড়ায়। এ কী কাণ্ড! এটা কি ছেলেমেয়েদের ডেলিনকোয়েন্সির লক্ষণ! এ প্রশ্নের উত্তর দিন কয়েক পরে পাই। কিন্তু থাক। যথাকালে।

স্যাডলার্স ওয়েলস থিয়েটার বহুদিন থেকে অপেরা গৃহে পরিণত হয়েছে। সেদিন সেখানে ছিল রসিনির 'কাউন্ট ওরি'। রসিনির যেসব অপেরা সর্বত্র অভিনীত হয় এটি তার অন্যতম নয়। রাশি রাশি অপেরা লিখে জনপ্রিয়তার ও খ্যাতির মধ্যগগনে উপনীত হয়ে বছর সাঁইত্রিশ বয়সেই তিনি স্বৈচ্ছায় ক্ষান্তি দেন। বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলেন যে, সহজ প্রেরণার শেষ সীমায় পৌঁছে গেছেন। গায়ের জোবে এগিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু সেটা তার আয়েসী স্বভাববিরুদ্ধ। তাঁর এই সৃষ্টি ১৮২৮ সালে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। তখন তিনি বিদায়ের প্রান্তে। পরের বছর 'উইলিয়াম টেল' ফেরা

তাকে শীৰ্ষদেশে নিয়ে যায়। সেইখানেই তাঁর প্রথম জীবনের ইতি। দ্বিতীয় জীবনও সমান দীৰ্ঘ। কিন্তু সেটা যেন নির্জনবাস।

বহু পবিত্রীলনের পর তাঁর হাত ও মন পেকেছে, কিন্তু বিষয়বস্তু ফুটিয়ে এসেছে। যা হয় একটা কিছু অবলম্বন করে সেই সূত্রে গানগুলোকে ঝুলিয়ে দিতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে নাটকীয় কৌতুহল জাগিয়ে রাখতে হয়। মধ্যযুগে ক্রুসেডে যোগ দিয়ে বিদেশে লডতে গেছেন সদলবলে এক কাস্লেব মালিক। তাঁর ফিরতে পাঁচ বছর দেবি হচ্ছে। তাঁর পত্নী কাউন্টেস ও অন্যান্য পুনাবী দীৰ্ঘকাল ব্রহ্মচর্য পালন করছেন। কাউন্টেস তো অমনি করে অসুখ বাধিয়ে বসেছেন। এমন সময় কাস্লেব বাইবে একদল সাধুৰ আবির্ভাব। সাধুদের শিবোমণি কাউন্টেসকে বোঝান যে, অসুখের মকবধ্বজ হলো সাধুৰ সঙ্গে সন্তোগ। কাস্লেব দ্বাব খুলে দিলে অন্যান্য সাধুৰাও প্রবেশ কৰতেন ও অন্যান্য সাধ্বীদেবও বিবহব্যাদি সাবাত্তে উদ্যত হতেন। এই তো পৰিস্থিতি। এখন সাধুদের হাত থেকে সাধ্বীদেব পৰিত্রাণ কৰে কে?

ওদিকে কাউন্ট ওবি বলে এক উচ্ছৃঙ্খল জমিদার কুমাবেব গৃহশিক্ষক তাকে ও তাৰ ইয়াবদেব খুঁজতে খুঁজতে এই কাস্লেব দ্বাবদেশে উপস্থিত হন। তখন ধৰা পড়ে যায় যে, ওবা ছদ্মবেশী লম্পট। ওবাও সঙ্গে সঙ্গে চম্পট। সতীৰা সেযাত্রা বক্ষা পান। কিছুদিন বাদে হঠাৎ ঝড় ওঠে। ঝড়ের বাত্বে আশ্রয়ের জন্যে কাস্লেব কপাটের সামনে এসে কাতব প্রার্থনা জানায় একদল তীর্থযাত্রী সন্ন্যাসিনী। দয়াময়ী কাউন্টেস তাদের ভিতবে ঢুকতে দেন। দেখা গেল ওবা কাস্লেব তাঁডাব থেকে চুৰি কৰে মদ আনিযে নিয়ে হৈ হুলা কৰছে। এবাব গৃহশিক্ষক নয় এবাব অনুচব কাউন্টেসকে সাবধান কৰে দেয় যে, ওবা সেই লম্পট সম্প্রদায়। অঙ্ককাৰে ওদের নেতা ওবি কাউন্টেস ভ্রমে নিজেব অনুচবকেই প্রেম নিবেদন কৰতে যাচ্ছে এমন সময় ক্রুসেডাবদেব প্রত্যাবর্তন ও ছদ্মবেশীদের অন্তর্ধান।

ছাই প্ৰট। কিন্তু খাসা সঙ্গীত। দাক্ষণ ফুটিব সঙ্গে গাওয়া সে সব গান ও সেই সঙ্গে প্রাণ মাতানো বাজনাৰ সঙ্গত কানকে তৃপ্ত কৰে। আব চোখেব তৃপ্তি নিয়ে আসে জমবালো সাজপোশাক ও সুদৰ্শন অভিনেতা-অভিনেত্রী। আগেকাব দিনেব মতো দৃশ্যপট নয়। মালমশলা দিয়ে স্টেজেব উপব কেলা তৈবি কৰা হয়েছে দেখা যায়।

বসিনি ছিলেন বসিক পুৰুষ। আমোদ কৰে গান বাঁধতেন, কষ্ট কৰে নয়। উতবেও যেত তাঁব ববাতগুণে। যাকে বলে স্বভাবকবি। কিন্তু অপেবা তো কেবল গানেব ঝাৰি নয়, অপেবা হচ্ছে নাটক। কেবল নাটকীয় পৰিস্থিতিপৰম্পৰা নয়, নিয়তিচালিত কাৰ্যকাৰণ শৃঙ্খলা ও তাৰ অমোঘতা। বসিনিবস্তু অপেবাকে বলা হয় ‘অপেবা বুফা’। গান জানা থাকলে কষ্টে লেগে থাকে, ইটালীৰ আদালতেও নাকি লোকে গলা ছেড়ে গান গেয়ে ওঠে। কিন্তু অপেবা জগতেব ব্রহ্মী হলেন মোজাট, ভাগনাৰ ও ভেৰ্দি। বসিনি তাঁদেব একজন নন। আব এই ‘কাউন্ট ওবি’ তাঁব অন্যতম প্রধান বচনাও নয়। তবু সব বকম কচিব জন্যে সবববাহ কৰতে হয়। নইলে সব বকম লোক আসবে কেন? প্রযোজনা আজকাল এত বেশী ব্যয়সাপেক্ষ যে, অধিক সংখ্যক লোক যেটা অধিকবাব দেখতে আসবে সেটাব দিকে নজব রাখতে হয়। তবে স্যাডলার্স ওয়েলস তো প্রাইভেট ব্যবসা নয়। এটা একটা পাবলিক ট্রাস্ট। জাতীয় নাট্যাশালাব কাছাকাছি জাতীয় অপেবা গৃহ নিৰ্মাণ কৰা হবে নদীব দক্ষিণ পাৰে। তখন স্যাডলার্স ওয়েলস সেখানে স্থানান্তৰিত হবে শুনছি।

## ॥ সাঁইত্রিশ ॥

পৰেৰ দিন পথ চলতে একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। এমন কিছু নয়। লণ্ডনেৰ পদাতিকবা এব জনে  
প্রত্যহ প্রস্তুত। আর বৃষ্টিও তাৰেৰ মান বাখে। পোশাক ছাডবাব মতো কৰে ভেজায় না। দিলে  
আমাব কী দশা হতো সেদিন? ভিজি কাকেৰ মতো চেহাবা নিয়ে কি সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকেৰ সঙ্গে মধ্যাহ্নভোজনে বসা যায়?

একদা স্যাব ওয়াশ্টাৰ স্কট ছিলেন এই ক্লাবেৰ সদস্য। সেবালেৰ বহু গণ্যমান্য সাহিত্যিকেৰ  
এই ছিল প্রধান আড্ডা। এব পৰে আবো দুটো নামকৰা সাহিত্যিক আড্ডাব পশ্তন হয় উনবিংশ  
শতাব্দীৰ মধ্যভাগে। স্যাভিল ক্লাব ও স্যাভেজ ক্লাব। এ তিনিটি এখনো বিদ্যমান। তবে এসব এখন  
বডলোকী ব্যাপাব। ক'জন সাহিত্যিকেৰ সাধো ক্লয়? যদিও সাহিত্যিকবা কেউ না খেতে পেয়ে  
মবছেন না তবু বৰ্ধনশীল স্বাচ্ছন্দ্যেৰ মান বক্ষা কৰে জীবনধাবণ কৰা আগব চেয়ে অনেক বেশী  
ব্যয়সাপেক্ষ হয়েছ। শুধু সাহিত্যসৃষ্টি কৰে আজকাল সংসাৰ চলে না। যাঁদেব চলে তাবা ব্যতিক্রম।  
দুই মহাযুদ্ধেৰ পূৰ্বে বহু সাহিত্যিকেৰ ছিল পৈত্ৰিক ধন বা প্রাইভেট ইনকাম। দুই মহাযুদ্ধেৰ  
মাঝখানেও বই থেকে আয় না হলে সম্পত্তিৰ উপস্বৰ্গেৰ উপব নির্ভৰ কৰে ভদ্রতা বজায় বাখা  
যেত।

গ্রেট ব্ৰিটেনেৰ সাহিত্যিক বা লেখক সংখ্যা এখন চাৰ্ল্লিশ থেকে পঞ্চাশ হাজাব হবে। কিন্তু  
সাহিত্যিকে বা লেখাকে যাঁবা জীবিকা হিসাবে গ্রহণ কৰেছেন তাঁদেৰ সংখ্যা হাজাব ছয়েকেৰ বেশী  
নয়। এদেৰ মধ্যে হাজাব চাবাকৰ মাসিক আয় গড়ে সাড়ে পাঁচ শ' টাকাব মতো। যে দেশেৰ  
জাতীয় আয় গড়পড়তা মাথাপিছু মাসিক ন'শ' টাকাব উপৰ সে দেশে লেখকবৃষ্টি স্পষ্টই  
লাভজনক নয়। বলা বাহুল্য, এব মধ্যে পাড়ে আবো পাঁচ বকম কাজ। খবৰেৰ কাগজেৰ জন্যে  
লেখা, বেডিওৰ জন্যে লেখা, টেলিভিশনেৰ জন্যে লেখা বেডিওতে বা টেলিভিশনে বলা, ইত্যাদি।  
শুধুমাত্র বই লেখাই যাঁদেৰ পেশা তাৰেৰ আয় আবো কম, সুতবাং সংখ্যা মুষ্টিমেয়। গড়পড়তাৰ  
কথা বাদ দিলে সাবা গ্রেট ব্ৰিটেনে এমন লেখক অল্পই আছেন যাঁদেৰ উপাৰ ন বছৰ বিশ হাজাব  
টাকাব বেশী। তাঁদেৰ মধ্যে যাঁবা কেবলমাত্র গ্ৰন্থকাৰ তাঁদেৰ সংখ্যা বিশজনেৰ বেশী কি না সন্দেহ।  
এটা অবশ্য অনন্যকৰ্মাদেৰ তালিকা। যাঁবা জীবিকাৰ জন্যে আব কিছু কৰেন ও সময় পেলে  
সাহিত্য-চৰ্চা কৰেন তাঁদেৰ তাব থেকেও আয় হয়।

তবে তাঁদেৰ আবাব অন্য সমস্যা। সব জিনিসেৰ মতো সময়েবও দাম বেড়ে যাচ্ছে। ভালো  
কৰে লিখতে হলে যে পৰিমাণ সময় লাগে সে পৰিমাণ সময় তাবা পাচ্ছেন না। কৰ্মস্থলে যাতায়াত  
কবতেই দম বেবিয়ে যায়। তুলনা কবলে দেখা যায় যে, আগেবাব দিনে লেখকেৰ অনেকেৰ  
সময়ও বেশী ছিল নীট আয়ও বেশী ছিল, স্বাধীনতাও বেশী ছিল ময়াদাও বেশী ছিল। অষ্টাদশ  
শতাব্দীৰ সাহিত্যিকবা স্বাধীনভাবে লিখতেন, বাজা বা প্রজা কাৰো মনোবঞ্ছনেৰ উপব নির্ভৰ না  
কবলেও তাঁদেৰ বেশ চলত। বিদগ্ধমণ্ডলীতে এত খাতিৰ তাঁদেৰ। উনবিংশ শতাব্দীতে পাঠকসংখ্যা  
হাজাব হাজাব বেড়ে যায়। বিদগ্ধ ও সাধাবণ দুই শ্ৰেণীৰ কাছে সমান আদৰ ও সমান খাতিৰ  
পাওয়া দুষ্কৰ হয়ে ওঠে। বিংশ শতাব্দীতে সাধাবণ পাঠকেৰ সংখ্যা লক্ষ লক্ষ, অথচ বিদগ্ধেৰ সংখ্যা  
তেমন বাডেনি। আর্থিক কাৰণে সাধাবণ পাঠকেৰ মুখ চেয়ে লিখতে হয় ফলে বিদগ্ধমণ্ডলীকে  
অতৃপ্ত বাখতে হয়। বিদগ্ধবা পিছনে না থাকলে স্বাধীনভাবে লেখা আবো শক্ত হয়। সত্যিকাৰেব

ফেবা

৯৩

স্বাধীনতা না থাকলে মৰ্যাদা নেমে যায়। সাহিত্যিকদের প্রভাব পড়তিব দিকে। বনস্পতিবা বিবল।  
কণ্ঠস্থব কীণ।

অ্যাথিনীয়াম ক্লাবেব এই ভবনটি ১৮৩০ সালে নির্মিত। ডেসিমাস বার্টনেব কল্পনা। মনে হয়  
প্রাচীন গ্রীসেব অ্যাথিনীয়ামেব ভাবকপ। সেযুগেব ও সেদেশেব অ্যাথিনীয়াম ছিল অ্যাথিনা দেবীব  
মন্দিব। সেখানে কবি ও বিদ্বানবা মিলিত হয়ে যে যাৰ বচনা পাঠ কবতেন। ইংলণ্ডেব অ্যাথিনীয়াম  
সোজাসুজি ক্লাবেব ঐতিহ্য নিয়েছে, দেবমন্দিবেব ঐতিহ্য নয। পানাহাবেব পৰিপাটি আয়োজন।  
ধূমধাম ও বিশ্রুজালাপেব প্রশস্ত পৰিবেশ। গেল মেল নামক বিখ্যাত বৰ্ষেৰ উপব নিভৃত অবস্থান।  
শহবেব কলকোলাহল শহবেব মাঝখানেব এই দ্বীপটিতে সামানাই পৌছয়।

মেনুতে ফেস্যাণ্ট পাখিব মাংস দেখে দুঃখ বোধ কবি। নিমন্ত্রণকর্তা গীডাপীডি কবেন,  
'এসেছেন এদেশে। এদেশেব এই বিশেষ পদটি একবাব আস্থান কববেন না?' কথাগুলি ঠিক মনে  
নেই। তবে ওব মৰ্ম এই যে, ফেস্যাণ্ট হচ্ছে এমন কিছু যেটা 'ইংলিশ'। যেদেশে যাই সে ফল খাই।  
প্রবাদবাক্য মান্য কবে অতিথিব কর্তব্য কবি। 'না' বলতে চক্ষুলজ্জা। দেশে ফিবে এসে গল্প  
কবছিলুম। একটি মার্কিন মেয়ে তা শুনে মৰ্মাহত হয়ে আমাকে ধিক্কাব দেয়। 'ছি ছি। শিভালবি  
নেই আপনাব। নিবীহ ফেস্যাণ্ট পাখি।' নিষাদ মনে কবে আমাকে বাশ্মাকিব মতো অভিশাপ দেয়  
আব কী।

শনিবাবেব বিকেল। আকাশ আবাব পৰিষ্কাব হয়ে এসেছে। ক্লাব থেকে আমাকে বগলদাবা  
কবে নিয়ে যায় নিমাই আব হপন। পুত্রপ্রতিম। হপনেব নিজেব মোটব চড়ে প্রথমে যাই টেমস নদীব  
ধাবে। পার্লামেন্টেব সংলগ্ন উদ্যানে ফবাসী ভাস্কব বোদ্যাঁ (Rodin) নির্মিত 'ক্যালে নগবীব ছয়  
মাতবব'। চতুর্দশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডেব বাজা তৃতীয় এডওয়ার্ড যখন এক বছব ধবে কালে অববোধ  
কবেন তখন দুৰ্ভিক্ষেব ও হিংসাব হাত থেকে নাগবিকদেব বন্ধা কবাব জনো এই ছ'জন ত্যাগী  
পুকন আত্মসমর্পণ কবেন। এঁদেব প্রাণেব বিনিময়ে ক্যালে মুক্তি পায়। দেশবিদেশেব লোক এ  
কাহিনী ভোলেনি। কেউ ঐকেছেন, কেউ গড়েছেন। বোদ্যাঁব ছ'টি মূৰ্তিব ছ'বকম মুখভাব ও  
অঙ্গভঙ্গী। গলায় ফাঁসিব দড়ি, হাতে নগবদ্বাবেব চাবি। বোদ্যাঁব গড়া মূৰ্তি যেমন প্রাণময় তেমনি  
মনোময়। কিন্তু 'ছয় মাতবব'েব আসলটা ক্যালে শহবেই বয়েছে। আমি যেটা দেখছি সেটা তাব  
নকল।

হপনেব মোটব ঘূবে ফিবে যায় উত্তব পশ্চিম মুখে। প্রিমবোজ হিল চোখে পড়তেই আমি  
চমকে উঠি। চক ফার্ম আসতেই সতৃষ্ণ হই। হ্যাভাবস্টক হিল দিয়ে তব তব কবে উঠে যাই। ডান  
দিকে তাকিয়ে থাকি। এখনো আছে তো সেই বাস্তা? পার্কহিল বোড? আছে। আছে। বাঁচা গেল।  
যাই, দেখি, আছে কি না সেই বাড়ি। সবোজ ও তটিনী দাস যেখানে থাকতেন। হিবথায় ও আমি  
যেখানে গিয়ে উঠি। ছত্রিশ বছব আগে। পূবো একটি বছব সেখানে কাটিয়েছি। হ্যাম্পস্টেড হীথেব  
অদূবে।

এ কি সেই বাড়ি? এ কি সেই বাড়ি নয? বাব বাব মনে মনে তোলাপাড় কবি। সম্পূর্ণ  
নিঃসন্দেহ হতে পাবিনে। নব্ববটাও ঠিক মনে পড়ে না। ববীন্দ্রনাথেব স্বপ্নদ্রষ্টা পূৰ্বজন্মেব প্রিয়াব  
মতো : 'নাম দৌহাকাব দু'জনে ভাবিনু কত, মনে নাহি আব।'

খুঁজতে থাকি আমাব তেইশ বছব বয়সেব আমিকে। এ বাড়িব দোতালার সামনেব দিকেব  
ঘবে যাকে দেখা যেত জানালাব ধাবে বসে 'পথে প্রবাসে' লিখতে। এই পথ ধবে যে দিনে চাব বাব  
কি ছ'বাব আনাগানা কবত। খুঁজতে থাকি আমাব চব্বিশ বছবেব আমিকে। একদিন যে বিদায়  
নেয, অন্যত্র ওঠে।



তাবপৰ সেকালেৰ চেনা সডকগুলি দিয়ে মোটিব চলে আৰু আমি ভাবাবেগে উদ্বেল হই। আছে, আছে। এখনো সেই সব সবণি আছে। শুধু নাই আমাৰ পায়ৰ চিহ্ন। আমাৰ কত কিছু মনে আছে। কিন্তু আমাকেই কাবো মনে নাই। আমি কেবল ভিন্ দেশেৰ নয়, আমি ভিন্ যুগেৰ পাছ।

নিমাই আৰু জয়াৰ সংসাৰ দেখে ওদেৰ সুখে সুখী হয়ে এৰ পৰ আমি একাই বেবিযে পড়ি সেকালেৰ মতো নিৰ্ভয়ে ও পৰিপূৰ্ণ আত্মবিশ্বাস ভৰে। পাতালপথেৰ ট্ৰেনে মনে হয় মেন সেদিন চড়েছি। চৌত্রিশ বছৰ যেন মায়া। ভাবি ফুৰ্তি লাগে ছুটে ধবতে, উঠে বসতে বা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যেতে, নেমে গোলকধাঁধাৰ ভিতৰ দিয়ে হাঁটতে। সুডঙ্গ থেকে নিষ্কৰ্মণ কৰে প্ৰাণভৰে তাজা হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিই। আৰু আকাশেৰ আলোয় দু'চোখ ভৰি।

## ॥ আটত্রিশ ॥

ওয়াটাবলু স্টেশন থেকে ওল্ড ভিক দেখতে পাওয়া যায়। এখন ওটা হয়েছে ন্যাশনাল থিয়েটারেৰ সাময়িক আস্তানা। ন্যাশনাল থিয়েটার নামক শতবর্ষেৰ পুৰাতন স্বপ্ন আপাতত ওল্ড ভিকেৰ পুৰাতন আধাৰে অ'ভাসিত হচ্ছে। পৰে ওব নিজস্ব আলফে কপধাৰণ কৰবে। সবকাৰ দশ লক্ষ পাউণ্ড দিয়েছেন। ন্যাশনাল থিয়েটার বোড গঠিত হয়েছে। লৰেন্স অৰ্নিভিয়াৰ হয়েছেন ডিৰেক্টাৰ। এই তো সৰে সেদিন— মাত্ৰ এগৰো দিন আগ—শেক্সপীয়াৰেৰ 'হ্যামলেট' দিয়ে শুভ উদ্বোধন।

আজকেৰ নাটক বার্নাৰ্ড শ'ৰ 'শ্ৰেষ্ঠ কলি' সেন্ট জোন। আগেৰ বাব এ বই আমাৰ দেখা হয়নি। নামভূমিকাৰ সিবিল থৰ্নডাইকাৰে আৰু দেখতে পাব না। সেই অসাধাৰণ মহিলাকে অবশ্য অনাভাৰে দেখেছি। জোনেৰ ভূমিকাৰ জোন প্লাউবাইট তত বড়ো না হলেও নাম কৰকাৰ মতো অভিনেত্ৰী। এই দুকাৰ ভূমিকাৰ অভিনয় কৰা কি যাৰ তাৰ পক্ষে সম্ভব। পঞ্চদশ শতাব্দীৰ এই ঐতিহাসিক বিষয়কে সমসাময়িকৰা সহ্য কৰতে পাবেননি। পৰবৰ্তীৰা এক এক সময় এক একবকৰম ভেবেছেন, সেই অনুসাৰে নাটক গিখেছেন। শেক্সপীয়াৰ, ভলতেয়াৰ, শিল'ৰ প্ৰভৃতি ছোট বড়ো অনেক নাট্যকাৰেৰ হাত দিয়ে জোন চৰিত্ৰেৰ বিবৰ্তন হয়েছে। ইতিমধ্যে বহু ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কাৰ কৰা গছে। ফলে জোন সম্বন্ধে ধাৰণা আৰো পৰিষ্কাৰ হয়েছে। সব চেয়ে কৌতুকেৰ কথা জোনকে যে চাৰ্চ ধৰ্মদ্রোহী বলে ডাকিনী বলে জীবন্ত পুড়িয়ে মেৰেছিল সেই চাৰ্চ অবশেষে তাঁকে সেন্ট বলে স্বীকৃতি দিয়েছে। তাঁৰ স্থান এখন সেন্ট পিটাৰ, সেন্ট পল প্ৰভৃতিৰ সঙ্গে স্বৰ্গেৰ সন্ত মণ্ডলীতে। পাঁচ শ' বছৰ পৰে ১৯২০ সালে জোন সেন্ট জোন হন। কৌতুকপ্ৰিয় শ তখন বহুদিনেৰ অভীষ্ট বিষয়ে নাটক লিখে নাম বাখেন 'সেন্ট জোন'। এ যা হয়েছে তা শুধু বোমাঙ্গ নয়, শুধু ট্ৰ্যাজেডী নয়, অধিকন্তু কমেডী।

ফ্রান্সেৰ তখন চৰম দুৰ্দিন। পাগল বাজা মাৰা গেছেন। যুববাজকে বাজা বলে মানতে চায় না জ্ঞাতিবা। তাবাই দখল কৰে বসে আছে তাঁৰ বাজ্যেৰ অধিকাংশ। একা নয়, ইংবেজদেৰ সঙ্গে মিলে। ইংবেজদেৰ বাজা হচ্ছেন পাগল বাজাৰ দৌহিত্ৰ। পাগলেৰ সঙ্গে সন্ধিসূত্ৰে ফ্রান্সেৰ সিংহাসনটোও তাঁবই উত্তৰাধিকাৰ। ফ্রান্সেৰ যুববাজ নাকি বাপকা বেটা নন। বাব বাব যুদ্ধে হেৰে বেচাৰিৰ মনোবল ভেঙে গছে। তাঁৰ পক্ষে যাঁবা লড়াই কৰছেন তাঁবা প্ৰতিকূল বাতাসেৰ মুখে নদী

পার হতে পারছেন না। এমন সময় ফ্রান্সের ইতিহাসে জোন বলে একটি সতেরো বছর বয়সী কৃষক কন্যার আবির্ভাব। হঠাৎ হাওয়ার মোড় ফিরে যায়। আক্ষরিক অর্থে। ঘোড়ার পিঠে চড়ে তলোয়ার হাতে জোন আগে আগে চলেন, সৈনিকরা সেনাপতিরা তাঁর সাহস দেখে তাঁর কথা শুনে প্রেরণা পান। একটার পর একটা যুদ্ধে যুবরাজের জয় হয়, শত্রুরা হটে যায়।

ফ্রান্সের রাজাদের অভিষেক করা হতো যেখানে সেটা হলো রীয়া (Rheims) শহরের ক্যাথিড্রাল। সেখানে অভিষেক না হওয়া পর্যন্ত বাজাকে প্রকৃত রাজা বলে প্রজাবা স্বীকার করত না। সেইজন্যে জোনের লক্ষ্য হলো রীয়া শহর দখল করে সেখানে রাজার ছেলের অভিষেক। একদিন এই অসাধ্য সাধন কবেন সে কন্যা। যুদ্ধ তখনো শেষ হয়নি। প্যারিস তখনো শত্রুহস্তে। জোন চান আরো এগোতে। কিন্তু রাজার তাতে উৎসাহ নেই। দুর্বল ভীক আয়েসী লোক। তিনি বরঞ্চ সন্ধি কববেন, সন্ধিসূত্রে যা পাবাব পাবেন। এদিকে জোনের কথা হলো জোন ভগবানের বার্তা বহন করে এনেছেন, ভগবানের ইচ্ছায় অঘটন বাব বাব ঘটেছে, আবার ঘটবে। জোন কেন রাজাব কথা শুনে ওইখানেই থামবেন? তিনি এগিয়ে যান। কিন্তু শত্রুর হাতে ধরা পড়েন। বন্দী হন। রাজাব জ্ঞাতিশত্রুরা ওঁকে ইংরেজদের কাছে বিক্রী কবে মোটা টাকা পায়।

ইচ্ছা কবলে বাজা ওঁকে পণ দিয়ে মুক্ত করতে পাবতেন। করেন না বোধহয় অর্থাভাবে। ইংরেজরা ইচ্ছা কবলে ওঁকে নিজেবাই বধ কবতে পাবত। কবে না। বোধহয় বদনামেব ভয়ে। চার্চে হাতে দিয়ে বিচার কবতে বলে। পিছন থেকে বিচাৰকের উপর চাপ দেয়। যাতে চবম শাস্তি হয়। পুরুষের বেশ পরে সৈনিকদেব সঙ্গে সঙ্গে ঘোবা, ওদেবি সঙ্গে বাত কাটানো, এটা তো ভালো মেয়ের লক্ষণ নয়। এ মেয়ে কি শুদ্ধ? মন্তবলে বাতাসেব মোড় ঘুবিয়ে দেওয়া, আবো কত অঘটন ঘটানো, এ কি কখনো শযতানেব সঙ্গে চুক্তি না কবে হয়? এ মেয়ে মায়াবিনী ডাকিনী নয় তো? ভগবানের আদেশ সন্তদের মুখে স্বকর্ণে শুনেছে বলে দাবী কবা, পয়গম্বরের মতো ভগবানের বার্তা বহন করে এনেছে বলে ঘোষণা কবা, চার্চকে ডিঙিয়ে সবাসবি ভগবানেব সঙ্গে সম্পর্ক জাহিব করা, এসব কি আশ্পর্ধা নয়, ধর্মদ্রোহ নয়? এমনি অনেকগুলি অপবাধে জোনেব বিচাব হয়। ন্যায়াধীশ একজন ফবাসী বিশপ। কুশৌ তাঁব নাম। তাঁব সঙ্গে বহু শিক্ষিত ধর্মবাজক ছিলেন। তখনকাব দিনে এসব অপবাধেব—নিশেষ কবে ধর্মদ্রোহেব—শাস্তি মৃত্যু। চার্চ তো বক্তপাত করবে না। তাই এমন মৃত্যু দেওয়া হতো যাতে বক্ত না পড়ে। আত্মা বাঁচত, দেহ পুড়ত। জোন প্রথমে প্রাণ বাঁচানোব জন্যে অপরাধ মেনে নেন। কিন্তু যাবজ্জীবন কাবাদগু ভোগ কবার চেয়ে মবণ শ্রেয় ভেবে তাঁর স্বীকাবোক্তি প্রত্যাহাব করেন। তখন দেওয়া হয় মৃত্যুদণ্ড। এর পিছনে ইংরেজ রাজপারিষদ ওয়ারউইকের হাত ছিল। শত্রুর শেষ বাখতে নেই। হোক না সে অবলা।

পঁচিশ বছর পরে চার্চের উপবওয়ালাবা বিশপেব রায় উলটিয়ে দেন। ঘোষণা করেন যে জোন নির্দোষ। ততদিনে রাজা তাঁর বাজা ফিরে পেয়েছেন। বিশপ মাবা গেছেন। কুশৌব দেহাবশেষ কবব খুঁড়ে বাব করে নর্দমায় ফেলে দেওয়া হয়। জোনেব প্রতি কৃতজ্ঞতা ও ভক্তি দিনে দিনে বাড়ে। ফ্রান্সেব লোকের চোখে জোন শুধু বীরাসনা নন, সত্যিকার সেন্ট। এবাব জবাবদিহির দায় ইংবেজদের। ক্রমে ইংরেজদেরও অন্তঃপবিবর্তন হয়। তা বলে জোনকে সেন্ট বলে স্বীকার করতে ওদের বাধে। ইতিমধ্যে জাতকে জাত প্রোটেষ্টান্ট হয়েছে। প্রোটেষ্টান্ট না হলে শেপ্পপীয়ার অমন করে জোনের মানহানি করতেন না। ইংরেজী সাহিত্যে জোনকে সম্মানিত করার প্রয়োজন বার্নার্ড শ বছদিন থেকে অনুভব করেছিলেন। পবে একখানি চিঠিতে এই কথা লিখেছিলেন—

'I am, like all educated persons, intensely interested and to some extent conscience-stricken, by the great historical case of Joan of Arc. I know that many others

share that interest and that compunction, and that they would eagerly take some trouble to have it made clear to them how it all happened I conceive such a demonstration to be an act of justice for which the spirit of Joan, yet incarnate among us, is still calling '

ইংবেজৰা এতদিন অনায়েব দাঘটা নিজেদেব কাঁধ থেকে ক্যাথলিক চার্চেব কাঁধে তুলে দিয়ে সান্ধনা বোধ কৰছিল। শ' আৰো এক পা এগিয়ে গিয়ে ক্যাথলিক চার্চকেও অব্যাহতি দিয়েছেন। শ'ব সিদ্ধান্ত হচ্ছে জোন ছিলেন প্রোটেষ্টান্ট আন্দোলন শুক হবাব পূৰ্বেকাব অন্যতম প্রচ্ছন্ন প্রোটেষ্টান্ট। ব্যক্তিগত বিবেককে, স্বাধীন চিন্তাকে, ভগবানেব সঙ্গে সবাসবি সম্পর্ককে, প্রাইভেট বিচাৰকে তিনি চার্চেব নির্দেশেব উৰ্ধে স্থান দিতেন। পববর্তী যুগেব লুথাৰ প্রমুখ প্রোটেষ্টান্টদেব মতো। যে শক্তি শতবৰ্ষ পৰে বোমান ক্যাথলিক চার্চকে দ্বিখণ্ডিত কৰবে জোন ছিলেন সেই শক্তিৰ অন্যতম অগ্রদূত। কুর্শোব সাধ্য কী যে তাঁকে নিবপৰাধ বলে খালাস দেন। সেকালেব চার্চেব নিয়মকানুন ও নীতিব দিক থেকে বিচাৰ না কৰে কি তাঁৰ উপায় ছিল? তেমনি ওয়াবউইক ছিলেন সেকালেব ফিউডাল সিস্টেমেব ধাৰক। যে শক্তি ফিউডালিজমকে পববর্তী কালে চূৰ্ণবিচূৰ্ণ কৰবে জোন ছিলেন সে শক্তিৰও অন্যতম অগ্রদূত। সাধাৰণ সৈনিক থেকে আবন্ত কৰে বাজা ও বাজসেনাপতি পর্যন্ত সব শ্রেণীৰ লোকেব সঙ্গে তাঁৰ সমান ব্যবহাৰ। সৈনিকেব কাজ কৰতেন বলে তিনি পুৰুষেব সাজ পৰতেন। একালেব মেয়েবাও তো তাই কৰছে। সেদিক থেকেও তিনি ছিলেন অগ্রপথিক। এমন মানুষকে সহ্য কৰত কে। শান্তি দিতই। অথচ শান্তিটা যে অনায়া শান্তি সেটাও উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

দুঃখেব বিষয় অগ্নিপৰীক্ষা না কৰে সীতাকে কেউ সতী বলে স্বীকাৰ কৰত না। তেমনি বিসপান না কৰিয়ে সোত্ৰেণ্টিসকে কেউ সতানিষ্ঠ বলে মেনে নিত না। তেমনি ক্রুশে বিদ্ধ না কৰে যীশুকে কেউ প্রেমময় বলে চিনত না। তেমনি ধৰ্মদ্রোহী ও ডাকিনী বলে দাহ না কৰে জোনকে কেউ সেণ্ট বলে গণত না। জোন যদি আৰাব আসেন তা হলে আৰাব তাঁৰ ওই দশা হবে, আওনে পুড়ে নয়, অন্য কোনো ভাবে। একালেব ধৰ্মওলো, মতবাদওলো, তেমনি অসহিষ্ণু। এইখানেই শ'ব উপসংহাবেব কাৰুণ্য তথা কৌতুক। মানুষেব স্বভাব বদলায়নি। একই ট্রাজেডী বাব বাব অভিনীত হয়ে চলেছে। ট্রাজেডীৰ পৰে কমেডী। ডাকিনীৰ থেকে দেবী। এ কাহিনীৰ প্রথম কিন্তু বোমান্স। পুৰুষবেশী চিত্ৰাঙ্গদা।

একাধাৰে বোমান্স, ট্রাজেডী ও কমেডীৰ নাটিকা জোনেব ভূমিকায় অভিনয় কৰা কম কুশলতাৰ পৰিচায়ক নয়। জোন প্লাউবাইট একটুও মঞ্চসচেতন নন। নাবীডুসচেতন নন। শ' যেমনটি চেখেছিলেন। জোন যে অক্ষত ছিল এটা তাৰ নাৰীত্ব অচেতনতাৰ জনো। যবাসীদেব চিত্ৰাঙ্গদা অৰ্জুনেব দ্বাৰা আকৃষ্ট হয়নি, অৰ্জুনকেও আকৰ্ষণ কৰেনি। শ' তাকে বোমান্টিক হিবোইন কৰতে চাননি। অথচ তাকে ট্রাজিক হিবোইনেব মতোও লাগে না। আৰাব কমেডীৰ হিবোইনেব মতো না। তা হ'লে কি সেণ্টেব মতো লাগে? না, তাও নয়। শ'ব এই সৃষ্টি পুৰুষও নয়, নাবীও নয়, একে বলা যেতে পাবে এঞ্জেল কিংবা বোধিসত্ত্ব।

শ'ব পৰেও জোন স্বয়ংসে নাটক আৰো কয়েকখানি লেখা হয়েছে। এ কাজে হাত দিয়েছেন ব্ৰেখট, আনুইল, ম্যাক্সওয়েল অ্যাণ্ডাবসন। মনে হয় না যে এ ধাৰা কোনো দিন শুকোবে। জোনভক্তদেব চোখেব জল যেমন কোনো দিন শুকোবাব নয়। ৩২ই হৃদয়বিদাৰক মৃত্যুৰ জন্যে ব্যক্তিকে দায়ী না কৰে শক্তিকে দায়ী কৰলেই কি বেদনাৰ অবসান হবে? না মানুষেব স্বভাবকে দায়ী কৰলে মানুষ তাৰ স্বভাব শোধৰাবে? ওটা না ঘটলেই ভালো হতো, কিন্তু ঘটেছে যখন তখন

সীতাব পাতালপ্রবেশের মতো যুগ যুগ ধরে কাঁদাবে। জোনকে সেন্ট আখ্যা দিয়ে চার্চ তার দিক থেকে ক্ষতিপূরণ করেছে। ইংরেজদের দিক থেকে ক্ষতিপূরণ তো বার্নার্ড শ'র এই নাটক। ইংলণ্ডের মুখরক্ষা করেছে জোনের অস্তিম মুহূর্তে সহৃদয় একটি নামহীন ইংরেজ সৈনিকের সংকাজ। উপসংহারে ওয়াবউইকের ও চ্যাপলিনের অন্তঃপরিবর্তন লক্ষ্য করার মতো। কিন্তু সব ক্ষতিপূরণের উদ্দেশ্য সেই দৃশ্য যাকে নাট্যকার মঞ্চের উপর অভিনীত হতে দেননি। যা আমাদের কল্পনার উপর ছেড়ে দিয়েছেন। তাকে ক্ষমা করা সম্ভব, কিন্তু ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং আরো নাটক লেখা হবে। আরো কতরকম দৃষ্টিভঙ্গী থেকে।

প্রয়োজনা ও মঞ্চসজ্জা একান্ত আধুনিক। স্টেজের উপরে কেমন তৈরি করতে হয়েছে। পাত্রপাত্রী উপবে নিচে ওঠানামা করছে। স্বপ্নেব দৃশ্যও বাস্তবধর্মী। ভাগ্যিস শ তাঁর নাটকে খোঁটাতে বেঁধে আঙনে দক্ষ করার দৃশ্য আঁকেননি। আঁকলে সেটাও হয়তো এঁরা প্রদর্শন করতেন। অবশ্য লর্ড চেম্বারলেনেব অনুমতি নিয়ে।

ন্যাশনাল থিয়েটারের সঙ্গে সহযোগিতা করছে আর্টস কাউন্সিল। এই সংস্থা দেখাচ্ছে কেবল চিত্রকলায় নয় নাট্যকলায়ও আগ্রহী। আগেকার দিনে এব অস্তিত্ব ছিল না। অন্তত আমাব তো মনে পড়ে না। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এটি একটি প্রশংসনীয় পদক্ষেপ।

## ॥ উনচল্লিশ ॥

যেখানে উঠেছি সেখান থেকে পা বাড়ালেই হাইড পার্ক। ববিবার সকালে আকাশভাবা আলো দেখে আমবা সেই সবুজ আঁচলপাতা তেপান্তরের মাঠে কদম কদম এগিয়ে যাই। বিশ্বনাথবাবু ও আমি। চলতে চলতে সার্পেন্টাইনের ধাবে গিয়ে পৌছাই। যেখানে একদা নৌকা ভাড়া করে একাই দাঁড় বেয়ে কসবৎ করছি। থাক, তবু পুনরাবৃত্তি কবে কাজ নেই। এ বয়সে সেটা অপ্রশংসক হ'বে না।

এ সময় লেকের ধারে কাছে লোকজন বেশী দেখা যায় না। মাসটা নভেম্বর। বেলাটা সকাল। হতো যদি বসন্ত কি গ্রীষ্ম, সন্ধ্যা কি একপ্রহর বাত তা হলে—হঁ! বিশ্বনাথবাবু আমাকে বাঙাল মনে কবে হাইকোর্ট দেখান। ব্যাপকভাবে যুগললীলাব সমাচাব শোনান। বলেন, 'সে সময় এলে এ পথ দিয়ে হাঁটতে পারতেন না।'

কে না জানে যে লণ্ডনের বৃন্দাবনেব বাসপূর্ণিমা নভেম্বর মাসে নয়। তবু শুনে মনে হলো গোপগোপী সমাগম আগেকার তুলনায় বৃদ্ধি পেয়েছে। এটা সমৃদ্ধি'ব লক্ষণ। অবসব আর বিত্ত আর স্বাধীনতা আর স্বাস্থ্য যদি কল্যাণব্রত বাস্তবের কল্যাণে বেড়ে গিয়ে থাকে তবে জীবনের ঐদিকটাও সেই বাড়তি'র সঙ্গে পাল্লা রেখে বেড়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। অটোমোটিকের যেমন অভূতপূর্ব উন্নতি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তার থেকে অনুমান করলে অন্যান্য হবে কি যে দৈনন্দিন কাজকর্ম যন্ত্রই চালাবে, মানুষকে বড়জোর দিনে একঘণ্টা যন্ত্রের পরিচর্যা করতে হবে? তা হলে মানুষ এ জীবন নিয়ে কববে কী? আহাব, পান ও হাইড পার্ক?

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও ওনতে পাচ্ছি যে অল্পবয়সী ছেলেমেয়েরা আজকাল সহজেই চাকরি পেয়ে যায়, তাই চটপট বিয়ে করে ফেলে। জার্মানীতেও তাই। আবার বেশী ছেলেমেয়ে বিয়ে থা কবে সংসারী হতো, যদি সংসার পাতার জন্যে আলাদা ফ্ল্যাট জুটত। অ্যাক্সিয়েন্ট সোসাইটি আর সব

যোগাতে পেবেছে, কিন্তু ওটি যোগাতে পাবেনি। গৃহসমস্যা বোধ হয় আবো কঠিন হয়েছিল। বাড়িভাড়া অসম্ভব বেড়েছে। বিয়ে যদি কবতে না পাবল তবে কি কোর্টশিপ কবতে কবতেই বুড়ো হয়ে যাবে? তা হলে যৌবন ভোগ কববে কবে ও কোনখানে? কেন, সন্ধ্যাব পবে ও হাইড পার্কে। দুঃখের বিষয় অবৈধ সন্তানের সংখ্যাও অসম্ভব বেড়েছে। যেমন জার্মানীতে তেমনই ইংলণ্ডে।

হাইড পার্ক কর্নার থেকে বাস ধবে ট্রাফলগার স্কোয়ারে যাই। সব ঠিক আছে। মোটের উপর মনে হয় লণ্ডন সেই লণ্ডন। মহাযুদ্ধ তাব মহাক্ষতি কবেনি। তাব পবিবর্তন তাই জার্মানীৰ বড়ো বড়ো শহৰেব তুলনায় বিপুল নয়। যুদ্ধ না বাধলেও কতকগুলো পবিবর্তন কালক্রমে হতোই। জমিব দাম বাড়তোই, অগত্যা পাঁচতলা বাড়ি ভেঙে পনেবো তলা ম্যানসন গডতে হতোই। দেখতে দেখতে স্কাইলাইন বদলে যেতোই। তবে যুদ্ধ বাধলে যে পবিমাণ জীৰ্ণসংস্কাৰ হয় শাস্তি থাকলে সে পবিমাণ হয় না। প্রাচীনকে শীতল বস্ত্রে ধ্বংস কবতে হাত ওঠে না। মাম্মা লাগে। যুদ্ধেব প্রযোজন নিৰ্মম। সে যেন এক ভূমিকম্প। কে কাকে নিবৃত্ত কববে। উভয় পক্ষই একই সৰ্বনাশে প্রবৃত্ত।

যেটা কালক্রমে সৰ্বত্র ঘটছে—কলকাতায় বম্বেতে দিল্লীতে—সেটাকে আমি তেমন ওকত্ব দিইনে। কিন্তু ওকতব একটা পবিবর্তন যাব চোখ আছে তাব চোখে পডবেই। সেই যে বাস সেটাতে আবো একজন কালো মানুশ ছিল। যাত্রী নয়। কণ্ডাক্টৰ। এ কী। আমবা কি তা হলে ভাবতবৰ্ষে। না, লোকটি ভাবতীয় নয়। সম্ভবত ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান। আজকাল এদেশে কালো মানুশেব লেখাজোখা নেই। যেতে যেতে দেখি—‘মুর্শিদাবাদ গ্লিল’। শোনা গেল লণ্ডনে এবকম ভোজনাগার চাব শ’ কি পাঁচ শ’। আমাদেব সময় ছিল চাবটি কি পাঁচটি।

কালো আদমিব সংখ্যা যত বেড়েছে বাসা সেই অনুপাতে বাড়েনি। এ কাৰণে ও অন্যান্য কাৰণে গোবাদের মন মেজাজ বিগড়ে যাচ্ছে। অথচ কালাদেব একেবাবে বাদ দিলেও ইংলণ্ডেব চলবে না। অত কম মজুবিতে আব কেউ অত বেশী মেহনৎ কববে না। ইংবেজবা তো আবো বেশী বোজগাবেব লোভে দেশ ছেড়ে আমেৰিকায় বা অষ্ট্ৰেলিয়ায় গিয়ে ঘবকন্না পেতে বসছে। ব্রিটেন যদি কমন মার্কেটে যোগ দেয় তা হলে ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ানদেব বদলে ইটালিয়ানদেব দিয়ে চাবদিকে ছেয়ে যাবে, ওবাও যে ধবধবে সাদা তা তো নয়। ওবাও অল্পসংখ্যক বাসায় অতিবিক্ত ভাড়া দিয়ে গাদাগাদি কবে বাস কববে ও পবিবেশ নোংবা কববে। মজুবি না বাড়ালে যথেষ্ট জায়গা না যোগালে, মনুষ্যোচিত আমেনিটি না দিলে ওবাও কষ্ট পাবে ও কষ্ট দেবে। তখন বর্ণবিবাগ গেলেও ভাষাবিবাগ দেখা দেবে।

ইংলণ্ডেব হয়েছ উভয়সংকট। নিজেবি গবজে বাইবে থেকে শ্রমিক নিতে হচ্ছে। নইলে ঘবে শ্রমিকদেব খাটুনি বাড়িয়ে দিয়ে মজুবি কমিয়ে দিয়ে বিপ্লব ডেকে আনতে হয়। অথচ অতগুলি বিদেশীকে বিধর্মীকে বিভাষীকে আত্মসাৎ কবাও সহজ নয়। ওবাও যদি ইংবেজ বনে যায় তো ওবাও মজুবি বাড়ানোব জন্যে ধর্মঘট কববে। মিশ্রণেব আতঙ্ক তো আছেই।

শহবতলী হেণ্ডনে বিনয় বায়েব ওখানে মধ্যাহ্ন ভোজনেব নিমন্ত্ৰণ ছিল। সম্পূর্ণ বাঙালী মতে। গৃহকর্ত্রীৰ শ্রীহস্তেব বাম্মা। ইংবেজ বনে যাবাব পথে প্রবল অন্তবায়। ‘সাহেব সেজেছি সবাই’ষেব যুগ গেছে। তবে দীৰ্ঘকালেব পবিচয়েব ফলে ইংলণ্ডেব সঙ্গে ভাবতেব একটা গভীৰতব সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয়েছ। সেটা বাজনৈতিক সম্পর্কনিবপেক্ষ। একদিন হয়তো কমনওয়েলথেব বন্ধন ক্ষয় হবে। তা বলে অন্তবেব সংযোগসূত্র ছিন্ন হবে না। ভুল বোঝাবুঝি মাঝে মাঝে ঘটবে। দুই দেশেব পববাস্তুনীতি এক নয়। ওবা যদি যুদ্ধে জাঁড়ায় পড়ে আব আমবা নিবপেক্ষ থাকি তা হলে মনোমালিন্য চবমে উঠবে। ওবা বলবে, তোমবা আমাদেব কিসেব বন্ধু? আমবা বলব, বন্ধু ফেবা

বলেই আমরা তোমাদের শত্রুশিবিরে নেই। আমি হাড়ে হাড়ে অনুভব করি যে একদিন একটা পরীক্ষালগ্ন উপস্থিত হবে। আমাদের ওরা দলে টানতে চাইবে। আমরা হাত ছাড়িয়ে নেব। সেদিন প্রমাণ করা শক্ত হবে যে আমরা সত্যি ওদের ভালোবাসি, ওদের ভালো চাই। সঙ্গে সঙ্গে এটাও আমি জানি যে আমাদের সঙ্কটে ওদের ডাক দিলে ওরা আসবে না। বড়জোর কিছু সাহায্য পাঠাবে।

যুদ্ধবিগ্রহ নিয়ে ব্রিটেনের সঙ্গে ভারতের মূলগত মতভেদ আছে। ওটা ওরাও ভুলতে পারবে না, আমরাও ভুলতে দেব না। আসলে ওইটাই হলো স্বাধীনতার কণ্ঠিপাথর। ভারত যে স্বাধীন ওই তার প্রমাণ। ওটা বাদ দিলে ইংরেজদের সঙ্গে আমাদের সত্যিকার বিরোধ খুব বেশী নেই। পার্লামেন্টারি ডেমোক্রাসী বা আধারে ক্যাপিটালিজমের সঙ্গে সোশিয়ালিজমের বোঝাপড়া ওদের ও আমাদের উভয়েরই সর্বপ্রধান ভাবনা। এই এক ভাবনা উভয়কে আরো কাছাকাছি করছে। এ বন্ধুতা যদি টেকে তবে এই ভাবনার সাম্যের জন্যেই টিকবে। শ্রেণীসংঘর্ষ ওরাও চায় না, আমরাও চাইনে। অথচ সোশিয়াল জাস্টিস কি তেমনি জিনিস যে চাইলেই মেলে? শ্রমিক দল এখনো বিশ্বাস করে যে অধিকাংশের ভোটে পার্লামেন্টারি পদ্ধতিতে ইম্পাত শিল্প রাষ্ট্রসাং করতে পারা যায়। একবার তো ভোটের জোবে রাষ্ট্রসাং হয়েওছিল। কিন্তু পরে রক্ষণশীলদের হাতে ক্ষমতা আসায় তারাও তেমনি ভোটের জোবেই সেটা উলটিয়ে দেয়। পরে শ্রমিক দল আবার রাষ্ট্রসাং করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। তেমনি রক্ষণশীল দল সেটা উলটিয়ে দিতে দৃঢ়সংকল্প। পার্লামেন্টারি খেলা যদি বার বার অমীমাংসিত থেকে যায় তা হলে শ্রমিক দল কি একদিন 'ধুন্তোব' বলে ও খেলায় ইস্তফা দেবে না? তা হলে দেখা যাচ্ছে পার্লামেন্টারি ডেমোক্রাসী ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে মীমাংসার উপর। ও পদ্ধতি ইংলণ্ডে অকর্মণ্য হলে ভারতেও ওবে প্রেস্টিজ হাবাবে।

কে যেন পবিত্র হলে শিখিয়েছিলেন যে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট পুরুষকে নারী বানাতে পারে না, নারীকে পুরুষ বানাতে পারে না, ওছাড়া আর সবকিছু পারে। তা যদি সত্য হয় তবে একদিন ইম্পাত শিল্পকেও রাষ্ট্রের সম্পত্তি বানাবে ও সেটা পরে বদ কবা চলবে না। তাব মানে শ্রমিক দলের এই জীবনমবণ প্রশ্রয় রক্ষণশীলদের অন্তর স্পর্শ করবে। ওবাও মর্মে মর্মে বুঝবে যে সামাজিক ন্যায়ের অনুবোধে ইম্পাতের মতো শিল্প রাষ্ট্রের হাতে তুলে দেওয়াই শ্রেয়। ইতিহাস অবশ্য সেইখানেই থামবে না। একদিন ব্যাল্কেব উপরও হাত পড়বে।

তাব দেবি আছে। ইতিমধ্যে ম্যাকমিলান হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় রক্ষণশীল নেতাদের মধ্যে একটা ছডোয়ার্ড বোধে গেছে। প্রধানমন্ত্রী হবেন কে? সকলের মুখে এই এক প্রশ্ন। ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো যে যাব প্রিয় ঘোড়ার নামে বাজি রাখছে। এমন সময় শোনা গেল যার নাম কাবো মাথায় আসেনি রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে অনেক মাথা খাটিয়ে বুড়ো ম্যাকমিলান তাঁরই নামটি পেশ করেছেন। যদিও আইনে কোনো বাধা নেই তবু এটা একটা প্রথা হয়ে দাঁড়িয়েছে যে প্রধানমন্ত্রী যিনি হবেন তাঁর কমন্স সভার সদস্য হওয়া চাই। আর এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত এটাও একটা নিয়ম ছিল যে লর্ড সভার সদস্য হবার যোগ্য যাঁরা তাঁরা পদবী ত্যাগ করে কমন্স সভায় বসবার জন্যে নির্বাচিত হতে পারবেন না। আশ্চর্য ইংলণ্ডের অঘটনপটীয়সী রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভা। চোদ্দ পুরুষের আর্ল যিনি তিনি রক্ষণশীল দলের একা রক্ষার জন্যে আর্লডম ত্যাগ করলেন। এখন থেকে তাঁর নাম হলো সার অ্যালেক ডগলাস-হিউম। নাম পালটিয়ে কমন্সকে লর্ড হতে দেখা গেছে, কিন্তু এই দ্বিতীয়বার লর্ডকে কমন্স হতে দেখা গেল। কমন্স সভা কী জয়।

এরূপ অঘটনপটীয়সী যাদের রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভা আব নব নব উন্মেষশালিনী যাদের বুদ্ধি তাদের এক পক্ষ সত্যি কোনো দিন সামান্য ইম্পাত বা ব্যাল্কেব জন্যে পার্লামেন্টারি খেলায় অপর পক্ষকে চালমাং করে অন্যপক্ষ ধরতে বাধ্য করবে এটা বিশ্বাস হয় না। তবে কিছুই বলা যায় না।

জাতীয় স্বার্থে সব ইংরেজ এক। কিন্তু শ্রেণীস্বার্থে সব ইংরেজ এক নয়। গণতন্ত্রে সব ইংরেজ আত্মবান। কিন্তু সামাজিক ন্যায়ের ধারণা ও প্রয়োগের বেলা সব ইংরেজ এক নয়। অবস্থার উন্নতি হওয়া ও ব্যবস্থার উন্নতি হওয়া কি একই জিনিস? অবস্থার উন্নতি হয়েছে, সেটা প্রত্যক্ষ। কিন্তু ব্যবস্থার পাকাপাকি রদবদল হয়নি। বরং ধনিক ও শ্রমিক যে যার ঘাঁটি শক্ত করেছে। ভারসাম্য বা শক্তিসাম্য থেকে একপ্রকার সমঝোতা এসেছে। কিন্তু সেইটেকেই সামাজিক ন্যায় বলে মনে নিতে শ্রমিক পক্ষ রাজী হবে না। সামনের নির্বাচনে জয় লাভ না করলে বার বার তিনবার পরাজয়ের পর তাব মাজা ভেঙে যাবে বা মাথা বিগড়ে যাবে। একটানা সতেরো আঠারো বছর খৈর্য ধারণ করবে কে, যদি আশার আমেজ না দেখে? তখন ধর্মঘটই হবে দৈনন্দিন ঘটনা।

## ॥ চল্লিশ ॥

দ্বন্দ্বের জগৎ থেকে ছন্দের জগতে যাই। রয়াল ফেস্টিভাল হলে বসে স্কটল্যান্ড থেকে আগত স্কটিশ ন্যাশনাল অর্কেস্ট্রার সৃষ্ট সঙ্গীতলোকে বিহার করি। সেদিনকার প্রোগ্রামে বেঠোভেনের একটি পিয়ানো কনচের্তো ছিল। সোলোইস্ট অ্যাবি সাইমন। আর ছিল সিবিলিউসের একটি সিম্ফোনি, শোস্টাকোভিচের ফেস্টিভাল ওভারচার ও মাসগ্রেন্ডের সিনফোনিয়া। এটি এই প্রথম লণ্ডনে শোনানো হচ্ছে। সব কটির কণ্ঠস্বর অ্যালেকজান্ডার গিবসন। যেমন বিশাল কক্ষ তেমনি বিচিত্র বাদ্যসঙ্গম। স্মরণীয় সঙ্গীত।

সোলোইস্টের সঙ্গে অর্কেস্ট্রার নাটকীয় সংলাপ বেঠোভেনের ঐ বচনাটিকে বিশেষ উপভোগ্য করে। সংলাপটিকে যদি লড়াইয়ের সঙ্গে তুলনা করা যায় তো বেহালা বর্গের উপর ওতে পিয়ানোব জিৎ হয়। অর্ফিউস যেমন তাঁর সঙ্গীতের দ্বাৰা বন্যপ্রাণীদের বশ কবতেন এটাও তেমনি একপ্রকার বশীকরণ। উপমাটা আমার নয়, প্রসিদ্ধ সঙ্গীতকার শূমানের। এব পর অর্কেস্ট্রার স্বরতরঙ্গ উদ্ভাল হয়।

স্কটিশ ন্যাশনাল থেকে মনে হয়েছিল স্কটল্যান্ডের স্বকীয় সঙ্গীত শুনব। সেটা ভুল ধারণা। অর্কেস্ট্রাব বাদকবাদিকা স্কটল্যান্ডের। কণ্ঠস্বর আগে যাঁবা ছিলেন তাঁরা বিদেশের নামকরা গুণী। এখন যিনি তিনি স্বদেশের বিশিষ্ট সন্তান। এ ছাড়া আর সব অঞ্চল ইউরোপীয়। আরজুটা তো শোস্টাকোভিচের ওভারচার দিয়ে। সেটা রচিত হয়েছিল কশদেশের অক্টোবর বিপ্লবের সপ্তত্রিশবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে। সমাপ্তিটা যাঁর সিম্ফোনি দিয়ে ১৯৮১ সালে স্কটল্যান্ডের সিবিলিউস। শুনতে শুনতে ইউরোপের মহাভাবময় ধ্বনিরূপ অন্তরে মুদ্রিত হয়ে যায়। তাব কালভেদ নেই। মাসগ্রেন্ডের রচনাটি মাত্র এক বছর আগের। আর বেঠোভেনেরটি তো দেড় শতাব্দী পূর্বের। শাস্ত্রতের স্পর্শ পেয়ে ও সমসাময়িকের সঙ্গে পরিচিত হয়ে 'স্বর্গ হইতে বিদায়' নিই।

পরের দিন স্যাভিল ক্লাবে প্রবীণ সাহিত্যিক বিচার্ড চার্চের সঙ্গে মধ্যাহ্ন ভোজন। চার্চ শহরে বাস করেন না, মাঝে মাঝে আসেন। স্বদেশের সিভিল সার্ভিসে ছিলেন, সাহিত্যের ডাক শুনে চাকরি ছেড়ে দেন। শান্তিনিকেতনে তাঁর সঙ্গে প্রথম আলাপে এই প্রসঙ্গ উঠেছিল। সে সময় তিনি এক কথায় সার কথা বলেছিলেন, যীশুখ্রীস্টের ভাষায় . 'Thou canst not serve two masters.'

অপরকে বোঝানো শক্ত। যাঁরা বোঝেন তাঁরাও বোঝেন না কত দুঃখ। সেইজন্যে পরের

বিচারভার আপনার হাতে নিতে নেই। চার্চও এককালে গ্যেটের সমালোচনা করেছিলেন এই বলে যে, ‘গ্যেটে সিভিল সার্ভাণ্ট পোয়েট।’

স্যাভিল ক্লাব সাহিত্যিকদের মজ্জা না হোক মদিনা, তবু খবর নিয়ে জানা গেল যে সেদিন আমাদের পাশের টেবিলগুলিতে যারা গুলজাব করেছিলেন তাঁরা মুসলমান নন, তাঁরা কাফের। তাঁরা ডাক্তার বা সেই রকম কিছু। সাহিত্যের জন্যে তাঁরা আসেননি। এসব ক্লাবকে মানসম্মান নিয়ে বেঁচে থাকতে হলে অসাহিত্যিকদের কাছ থেকে মোটা চাঁদা নিয়ে চালাতে হয়। তাঁরা খেতে খেতে বৈষয়িক আলোচনা বা খোশগল্প করেন। তা করুন, আমরা একটু নিবিবিলা পেলেই বর্তে যাই।

কথা শ্রুত্রে চার্চ সেদিন বলেন, ‘পাশ্চাত্য সভ্যতা ভেঙে যাচ্ছে।’ তাঁর কণ্ঠে গভীর উদ্বেগ। মুখেও উদ্বেগের ছাপ ছিল।

এটা অবশ্য খুব একটা নতুন কথা নয়। তখনকাল দিনে স্পেন্সারও তো এই ধরনের কথা বলতেন। অনেকে পাশ্চাত্য সভ্যতার উপর হতাশ হয়ে প্রাচ্য সভ্যতার কাছে আশা রাখতেন। এখনো কেউ কেউ রাখেন। জাপানের জেন বৌদ্ধধর্ম এখন ইউরোপের সুধীদের আগ্রহের ধন। তেমনি ভারতের যোগ। কিন্তু সভ্যতা তো কেবল ধর্ম বা দর্শন নয়। তাব অসংখ্য দিক। প্রাচ্য সভ্যতাব কতটুকু এখনো বহুতা স্রোত আর কতখানি এখন মরা গাঙ! মৃত্যুর পুনর্জীবন বা বিভাইভাল ব্যতীত প্রাচ্য সভ্যতার গুরুজনদের আর কী লক্ষ্য আছে। যাদের আছে তাঁদের প্রাচ্য না বলে আধুনিক বলাই যথার্থ। আধুনিকের প্রাচ্য পাশ্চাত্য নেই। ওটা মানবিক।

পাঁচশ বছরের মধ্যে দু’ দুটো মহাযুদ্ধ। তার পব থেকে অবিবাম স্নায়ুযুদ্ধ। তৃতীয় একটা মহাযুদ্ধের জন্যে প্রত্যেকে প্রতি মুহূর্তে সতর্ক। একালের যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ নয়, এব পিছনে বয়েছে অর্থনীতিক প্রয়োজন। সেকালের ধর্মযুদ্ধেব পিছনেও অর্থনীতিক প্রয়োজন প্রচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু একালে তাকে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। মানুষ তাব চারিদিকে ধর্মের মতো একটা বর্ম বচনা করেছে। ওব নাম মতবাদ। মতবাদের সঙ্গে মতবাদের সংঘর্ষটাও একপ্রকার ধর্মযুদ্ধ। শাস্তিকালেও এব বিরাম নেই। ইতিহাসে দেখা গেছে সাধারণ যুদ্ধ যত মাঝামাঝি হয় ধর্মযুদ্ধ তাব বহুগুণ মাঝামাঝি। একালের বর্ণচোরা ধর্মযুদ্ধও তেমনি বহুগুণ মাঝামাঝি হবে, যদি বাধে। আপাতত স্নায়ুযুদ্ধ হিসাবে তাব পায়তারাও মানুষকে ভিতবে ভিতরে ভেঙে দিচ্ছে। সভ্যতা তো ভাঙবেই।

তারপর আবো একপ্রহু দ্বন্দ্ব সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। সেটা অত সুউচ্চারিত নয়। লোকে মুখ ফুটে স্বীকার করতে ভয় পায়। শ্রমিকদের ছেলেদের জন্যে এখন অক্সফোর্ড কেমব্রিজের ফটক খুলে গেছে, কিন্তু ইটন হ্যারোর দুয়ার যতদূর জানি খোলেনি। অনুলোম প্রতিলোম বিবাহও সংস্কারগত বাধা। এমন কি ভাষা থেকেও চেনা যায় U না Non-U, উচ্চ না অনুচ্চ। গত মহাযুদ্ধে অনেকগুলো প্রাচীর টুটেছে, তবু অনেকগুলো প্রাচীর খাড়া রয়েছে। মিলিটারী অফিসার শ্রেণীতে প্রবেশ পাওয়া কঠিন, ফরেন সার্ভিসে অসম্ভব বললেও চলে। এক কথায় এস্টাব্লিশমেন্ট যাকে বলা হয় সেখানে ঠাই পাওয়া তত সহজ নয় পার্লামেন্টে ঠাই পাওয়া যত সহজ। সংখ্যাভূমিকতা থাকলে গভর্নমেন্ট গঠন করা যত সহজ। বংশকৌলীন্যের সঙ্গে যোগ দিয়েছে কাঞ্চনকৌলীন্য। কিন্তু শ্রমকৌলীন্যের সেরাপ মর্যাদা নেই। একজন ভালো শ্রমিকও যে একজন কুলীন এ বোধ নেই। সুতরাং সংগ্রাম না করে উপায় নেই। সংগ্রামটা অবশ্য গণতন্ত্রসম্মত। গণতন্ত্র ও রাজতন্ত্র ও মধ্যবর্তী মধ্যবিত্ত শ্রেণী মিলে শ্রেণীশাস্তি বন্ধ করেছে। নইলে ফাসিজম ও কমিউনিজম ইংলণ্ডেও বৈরথ বাধাত।

কিন্তু ‘পাশ্চাত্য সভ্যতা ভেঙে যাচ্ছে’ বললে আবো গভীর স্তরের ব্যাপার বোঝায়। গ্রীক রোমক ও খ্রীস্টীয় উত্তরাধিকারের সঙ্গে ষোপার্জিত মানবিকবাদ যোগ করলে যা হয় তারই নাম পাশ্চাত্য সভ্যতা। কতকগুলো যন্ত্রপাতি ও অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে যা হয় তাব গায়ে পাশ্চাত্য লেবেল ঐটে



দেওয়া মিছে। মহাশূন্য বিহাবের প্রথম গৌবব এখন সোভিয়েট ইউনিয়নের। কে না জানে যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন অৰ্ধেক প্রাচ্য ও অৰ্ধেক পাশ্চাত্য। যন্ত্রপাতিতে জাপান কিছু কম যায় না, অস্ত্রশস্ত্রে চীনও কিছু কম যাবে না। ওদিকে আফ্রিকাও আপাতত যন্ত্রসংগ্রহ কৰছে, পৰে অস্ত্রসংগ্রহ কৰবে। আববদেবও গতি সেই অভিমুখে। যা নিয়ে এত অভিমান ও এত আডম্বৰ তাৰ চৰম বিকাশ শেষপৰ্যন্ত তাৰেই হাতে যাদেব জনবল বেষী, যাদেব শ্রমশক্তি বেষী, যাদেব সঙ্ঘবদ্ধতা বেষী, যাদেব স্বার্থত্যাগ বেষী। আমেৰিকা, বাশিয়া ও চীনেৰ মध्येই প্ৰতিযোগিতা। শেষ হাসিটা কে হাসবে তা এখন আৰ নিশ্চিত নয়। পাশ্চাত্য সভ্যতা যদি তাৰই আশায় থাকে তো ঘোড়দৌড়েৰ বাজি হেৰে গৈলে যা হয় সেই দশা হতে পাবে।

যন্ত্রপাতি ও অস্ত্রশস্ত্ৰেৰ উপৰ অত্যধিক মনোনিবেশেৰ পৰিণাম হয়েছে এই যে, পাশ্চাত্য সভ্যতাৰ বিশেষ্য ও বিশেষণ দুটি শব্দই বিশেষত্ব হাবিয়েছে। খ্ৰীস্টীয়তা যেখানে সক্রিয় সেখানে নবনাবীশিশু-নিৰ্বিশেষে ষাট লক্ষ ইহুদী হত্যা হতে পাবে না। আৰ মানবিকবাদ যেখানে সক্রিয় সেখানে মানবধ্বংসী পাবমাগৰিক বোমাব অতৰ্কিত বিস্ফোৰণেৰ উপৰ মানবনিয়তিকে ছেড়ে দিয়ে যে যত পাবে চুটিয়ে ভোগ কৰে নিতে পাবে না। নিজেৰ ও পৰেৰ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অতখানি উদাসীনতা মানুষেৰ সাজে না। পশ্চিমেৰ মানুষ ভগবানেৰ উপৰ বা প্ৰকৃতিৰ উপৰ আপন ভাগ্য ছেড়ে দিতে নাৰাজ হয়ে একদা আপনাৰ হাতে নেয়। এই যে আপনাৰ নিয়তি আপনি নিয়ন্ত্ৰণ এটাই হলো মানবিব্বাদেৰ মূল কথা। কিন্তু নিয়ন্ত্ৰণ কি আজকেৰ জগতে মানুষেৰ হাতে, না মানুষেৰ হাতেৰ বাইৰে কোনো এক অন্ধ নিয়তিৰ হাতে? তাৰ পৰ সভ্যতা বলতে যদি কেবল ডামসিকতা বা নাজসিকতা না হয় তবে সাহিত্যিকতাৰ ভাগ কি বাডছে না কমছে? সাহিত্যেৰ বা সঙ্গীতেৰ বা ললিত কলাৰ শ্ৰেষ্ঠ বিকাশ কি সামনে না পিছনে? স্বৰ্ণযুগ কি দুই মহাযুদ্ধেৰ ওপাবে না এপাবে? প্ৰগতি মানে কি আঙ্গিকেৰ প্ৰগতি না অন্তঃসাবেৰ প্ৰগতি?

ধনসম্পদ ধোপে টিকবে কি না সন্দেহ। বাহুল্যও তেমনি অচিৰস্থায়ী। যেটা আমাৰ মতে নীট লাভ সেটা হচ্ছে নাৰা ও গৃদেৰ মুক্তি। পূৰ্বতন সভ্যতা নাৰী ও শূদ্ৰকে পায়েৰ তলায় বেখে তাৰেৰ উপৰ দাঁড়িয়ে বড় হোছিল। বৰ্তমান সভ্যতা কতকটা স্বেচ্ছায় কতকটা অনিচ্ছায় তাৰেৰ পিঠেৰ উপৰ থেকে পদযুগল সবিয়ে নিয়েছে ও নিচ্ছে। ঘৰে ও সমাজে অঘটন ঘটলেও এ দুটি কাজ ঐতিহাসিক বিচাৰে অবশ্যজ্ঞাবী নৈতিক বিচাৰে অবশ্য বৰণীয়। বহুকালেৰ ব্যবস্থা ভেঙে যাচ্ছে বলে সভ্যতা ভেঙে যাচ্ছে এই যদি হয় সত্য তবে এ ভাঙন পুনৰ্বিন্যাসেৰ জন্যে ভাঙন। নতুন বাডি গডতে গৈলে পুবোনো বাডি ভাঙতে হয়। সভ্যতা আপনাকে আপনি সামলে নিতে সমর্থ হবে। যদি না মানুষ জাতটা ইতিমধ্যে আপনাকে আপনি উৎসন্ন কৰে।

## ॥ একচল্লিশ ॥

উপন্যাসেৰ নাট্যৰূপ কাকে বলে জানি, কিন্তু এ যা দেখছি তা সঙ্গীতৰূপ। ডিকেন্স কি কল্পনা কৰতে পানতেন যে, তাঁৰ 'অলিভাৰ টুইস্ট' সঙ্গীতনাট্যে রূপান্তৰিত হয়ে নিউ থিয়েটাৰ বঙ্গমঞ্চে যত না আঁতৰাত তাৰ চেয়ে বেশী গীত হবে? মিসেস কৰ্নি, মিস্টাৰ বাঞ্চল ও ছেলেৰ পাল অৰাক হয়ে গান জুড়বে, 'অলিভাৰ অলিভাৰ'। ব্যাপাৰ কী। না অলিভাৰ টুইস্ট আৰো খেতে চায়। ওইটুকুতে তাৰ

পেট ভরেনি। কারই বা ভরেছে। কিন্তু এ রাজ্যে মুখ ফুটে বলা বারণ। বললে ওটুকুও জুটবে না। তার বদলে জুটবে প্রহার আর বন্দী দশা। বিশ্বয়সূচক চিহ্ন দিয়ে এ পালার নামকরণ হয়েছে ‘অলিভার’।

অপেরা নয়। তবু এতে সবাই গান গায়। বিল সাইকস, ন্যাসী, ফেগিন ও তার পকেটমার সম্প্রদায় এদের কণ্ঠেও গান আছে। তবে মাতামহ ব্রাউনলোর বা ডাক্তারের বেলা তা নয়। শেষ দৃশ্যটা ট্রাজিক। কিন্তু দর্শকরা মিউজিক্যাল কমেডিতে অভ্যস্ত। তাই গান দিয়েই শেষ। আর করুণ রসের চেয়ে হাস্যরসেরই প্রাধান্য। খাসা এন্টারটেনমেন্ট। স্টেজের উপর বিচিত্র সব সেট বানিয়ে বাস্তবকে চোখের সুখে তুলে ধরা হয়েছে।

ইংলণ্ড আর সে ইংলণ্ড নেই, কিন্তু অলিভার টুইস্ট সেই অলিভার টুইস্ট। ডিকেন্স সেই ডিকেন্স। দর্শকরা নতুনের সন্ধানে আসেননি, এসেছেন পুরাতনকে নতুন করে পেতে। গানগুলিই প্রাণ। আমার মজা লাগছিল ফেগিনের ভূমিকায় অত্রে উডসের বিদ্যুটে সাজ দেখতে আর হরবোলা গলায় শুনতে—‘You ‘ve got to pick a pocket or two’.

পরের দিন ভবানীর সঙ্গে আবার দেখা। পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে দেখি এক মুরগী সরাই। চিকেন ইন্। মুরগী যারা ভালোবাসে তাদের জন্যে হরেক রকম তরকারি মজুত। আগেকার দিনে এটা ছিল বড়লোকের শখ। এখন সাধারণ লোকের পকেটে মুরগী রস আশ্বাদনের রসদ জমেছে। তাই যত্রতত্র মুরগী সরাই।

এখন এই মুরগী নিয়ে না মোরগের লড়াই বেধে যায়। মুরগীর এই মরশুমের মূলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। ওরাই জাহাজ বোঝাই করে মুরগী চালান দিচ্ছে। তাই সকলের পাতে মুরগীর মাংস পড়ছে। শুধু ইংরেজদের নয়, জার্মানদের, ফরাসীদের। এর দকন স্বদেশী উৎপাদকদের স্বার্থহানি। খোঁজ খবর নিয়ে দেখিনি এই সব সরাই প্রতিষ্ঠার পিছনে কাদের মূলধন কাজ করছে; মুরগী ভোজনের সদাব্রত খুলে দিয়ে কোন মহাপ্রভুর স্বার্থসিদ্ধি হচ্ছে। আমবা অর্থনীতি বুঝিনে। শুধু লক্ষ করি যে, গণতন্ত্র এখন জনগণকে মুরগীভোজন করাতে পাবে। খ্রী চীয়ার্স দেব না?

স্টীফেন স্পেন্ডার তো গণতন্ত্র আর কমিউনিজম এই দুই তত্ত্বের ‘এনকাউন্টার’ নিয়ে আছেন। আমরা গিয়ে তাঁর সঙ্গে মোলাকাৎ করি। মানুষমাত্রেই বয়স বাড়ে। তাঁরও বেড়েছে। চুল পেকেছে। কিন্তু গডনের সেই ক্র্যাসিকাল সৌন্দর্য তেমন আছে। বিদ্রোহের আগুন যা ছিল তা এখন ছাই হয়ে গেছে। অথচ রক্ষণশীল হতেও তাঁর বাধে। বর্তমান ইংরেজী সাহিত্যের প্রচ্ছন্ন শ্রেণীবিরোধ তাঁকে অসুখী করেছে। সেটাও তো একটা এনকাউন্টার। কিন্তু সেটা নিয়ে বেশী উচ্চবাচ্য কবতেও তাঁর অরুচি। উঠতি শ্রেণীর প্রতি খুব যে একটা সহানুভূতি বোধ করেন তা নয়। ইংলণ্ডের শ্রমিকদের ধন্যবাদ দেওয়া উচিত যে, ওরা মধ্যবিত্ত হতেই চায়। পুবোনো মধ্যবিত্তদের মেয়ে নয়, নয়া মধ্যবিত্ত হয়ে জাতে উঠে। অলিখিত নিয়মের বাধা পেলে যদি কোনো কোনো যুবক ‘অ্যাংরি’ হয়ে ওঠে সেটা সহ্য করা ও হেসে উড়িয়ে দেওয়া এমন কিছু কঠিন নয়। ইংলণ্ডের ‘এস্টাব্লিশমেন্ট’ যেন জিভ্রালটরের পাহাড়। কেউ তাকে টলাতে পাবে না। উচ্চাভিলাষীদের জাতে তুলে নেবার কৌশল ইংলণ্ডের বুর্জোয়াদের মতো কেউ জানে না।

ডিজরেলি বলতেন ইংলণ্ডে দুটো নেশন আছে। ধনী ও দরিদ্র। অত্যুক্তি বইকি! তবে সর্বৈব অসত্য নয়। ইতিমধ্যে চরম বৈষম্য দূর হয়েছে। মুরগী যদি সকলের পাতে পড়ে তবে বৈষম্যের আর বাকী রইল কী? ইস্কুল? কলেজ? সিভিল সার্ভিস? ফরেন অফিস? আর্মি? নেভি? এয়ার ফোর্স? সব দরজাই তো খুলে যাচ্ছে। তবু আছে, আছে। ইংরেজবা আমাদের বর্ণাশ্রমীদের মতো সুনির্দিষ্ট সীমাবেধা আঁকে না, বরং চীনাদের মতো সীমান্তটা অচিহ্নিত রেখে দেয়। তবু আছে,

আছে। অস্বৰ্ণ কখনো স্পেশার হতে পারবেন না। একদিন হয়তো লর্ড অস্বৰ্ণ হবেন, লর্ড সভায় বসবেন, কিন্তু সীমান্ত অতিক্রম করা অত সহজ নয়। এমন সব অদৃশ্য বাধা আছে যা জন্মসূত্র ছাড়া আর কোনো সূত্র লঙ্ঘন করা যায় না। এমন সব ক্লাব আছে যেখানকার সভ্য হওয়া ধনকুবেরেরও অসাধ্য। লর্ডকেও তার জন্যে সাধ্য সাধনা করতে হয়।

রিপাবলিক না হলে এ সব বাধা ঘুচবে না। অথচ লেবাব পার্টির চরমপন্থীরাও দ্বিতীয়বাব সে পরীক্ষা করতে চায় না। ক্রমওয়েলের সঙ্গে সঙ্গে সে পরীক্ষা চুকেছে। কদাচ একআধজন এইচ জি ওয়েলস রাজতন্ত্র তুলে দেবার কথা মুখে আনতে সাহস পান। আইনত নিষিদ্ধ বলে নয়, জনমত প্রতিকূল বলে। রাজারাজড়ার জন্যে বড় বেশী খরচ হচ্ছে, অত আড়ম্বর কেন ইত্যাদি উক্তি মাঝে মাঝে শোনা যায়। কিন্তু বাজপরিবাব না থাকলে ইংলণ্ডেব জীবন অত্যন্ত বিবর্ণ ও বিস্বাদ হয়ে যায়। রাজমুকুট যাঁর মাথায় পরিয়ে দেওয়া হয়েছে তিনি শুধু রাষ্ট্রের মাথা নন, সমাজেরও মাথা, ধর্মেরও মাথা। রাজতন্ত্রের পতন মানে অ্যাংলিকান চার্চেরও পতন, বর্ণব্যবস্থাবও পতন। না, ইংলণ্ডেব বামপন্থীবাও অত বড় ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত নন। সেদিক থেকে আমবাই বরং এগিয়ে রয়েছে। বাজতন্ত্রী ইংলণ্ড এসে ভাবতেব রাজতন্ত্রকে চুবমার কবে দিয়ে গেছে। আব আমরা তাব উপর প্রজাতন্ত্রের পত্তন করার সুযোগ পেয়েছি।

তবে একটা বিষয়ে সত্যিকার একটা বিপ্লব ঘটে গেছে। কখনো যা কেউ কল্পনা করতে পারেন নি। কমন্সভাব নির্বাচিত প্রতিনিধি হবার জন্যে মানুষ লর্ড পদবী ত্যাগ করতে চায়। আইনে বাধা ছিল। সে বাধা অপসারণ করা হলো একজন নির্বাচিত প্রতিনিধিকে কমন্সভায় বসতে না দেওয়ার অন্যায হৃদয়ঙ্গম কবে। এখন তো আবো কয়েকজন লর্ড স্বেচ্ছায় কমনার হয়েছেন। এ রকম যদি চলতে থাকে তবে রাজাব ছেলেও রাজমুকুট ত্যাগ কবে প্রধানমন্ত্রী হবাব জন্যে কমনার হতে পারেন। বার্নার্ড শ যাব ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন। ইতিমধ্যে বাজকন্যাকে কমনার বিয়ে করতে দেওয়া হয়েছে। তাব জন্যে তাঁকে সিংহাসনের দাবি ছাডতে বলা হয়নি। ইংবেজরা রক্ষণশীল হলেও গৌড়া নয়। তেমনি বামপন্থী হলেও মতান্ত্র নয়। রাজতন্ত্র, অভিজাততন্ত্র সবই রেখে দিয়েছে, অথচ নিয়মের যেমন নিপাতন এ সবেব তেমনি ব্যতিক্রম আছে। এব পশ্চাতে বয়েছে উদারনৈতিক ঐতিহ্য। উদারনৈতিক দলটা ছোট, কিন্তু তার সেই ঐতিহ্যটা ছোট নয়। সেটা যথেষ্ট বলবান বলেই ইংলণ্ডেব জীবনে দুই বিপরীত শ্রেণীর সংঘাত ঘটছে না।

এক পশলা বৃষ্টিব পর ভিজ়ে পথঘাট দিয়ে গাড়ীতে করে বাত্রে পি ই এন ক্লাবের ককটেল পার্টিতে যোগ দিতে যাচ্ছি ডবানী আর আমি দুই লেখক ও ব্রিটিশ কাউন্সিলেব মিস গোর-সাইমস। ট্রাফলগার স্কোয়ারের কাছ দিয়ে যাবার সময় দেখি—ও কী! ওবা কারা! এই শীতে সর্বাত্মে পোশাক পরা অবস্থায় ফোয়াবার জলে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে ধারান্নান করছে কেন? ওরা কি মাতাল না পাগল? চাবদিক থেকে ভিড় জমে গেছে ওই ছোকরাদেব দেখতে, চোঁচিয়ে বারগ করতে, কিন্তু কারো দিকে তাদের দৃক্পাত নেই, তারা আপন মনে দাঁড়াককের মতো কালো ডানা ঝাড়ছে। আব মুখ দিয়ে হুহুহাশ শব্দ করছে। শীতের ঠেলায় আর কী! ওদের বয়স হয়েছে, নিতান্ত নাবালক নয়। আমার ঠিক মনে পড়ছে না ওদের দলে ওদের বয়সী মেঘেরা ছিল কি না। হয়তো ছিল একটু তফাতে গা বাঁচিয়ে। শেষে পুলিশের লোক যায় ওদের পাকডিয়ে চ্যাংদোলা করতে।

ব্যাপার কী জানতে চাওয়ায় মিস গোর-সাইমস বলেন, আজ ‘গায় ফক্স ডে’। ওঃ। ‘গায় ফক্স ডে’। এতক্ষণ মনে ছিল না। ওই যে ছড়া আছে—

‘Remember! Remember!  
The fifth of November!’

রাজা জেমসের আমলে রোমান ক্যাথলিক নির্যাতনের প্রতিবাদে গায় ফক্স ও তাঁর সাথীরা পার্লামেন্ট ভবনের নিচের তলার বারুদের পিপে লুকিয়ে রাখে। রাজা ও মন্ত্রীরা যেই উদ্বোধন উপলক্ষে শুভাগমন করবেন অমনি বিস্ফোরণ ঘটবে। চক্ৰান্তটা সময় থাকতে ফাঁস হয়ে যায়। তখন গায় ফক্স ও তার দলবল ধরা পড়ে ফাঁসী যায়। পার্লামেন্টসূত্র মানুষ যদি সেদিন বিলুপ্ত হতো তা হলে রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ে উপরেও কি শোধ তোলা হতো না? সাড়ে তিন শ' বছর পরে সে উদ্ভাপ জল হয়ে গেছে। ক্রোধ পরিণত হয়েছে কৌতুকে। লণ্ডনের ছেলেরা বাজী পোড়ায়। কুশপুস্তলিকা দাহ করে। খরচ যা হয় সেটার জন্যে দিন কয়েক আগে থেকে ভিক্ষে করতে বেরোয়। পথচারী দেখলেই হাত পেতে বলে, 'এ পেনী ফর পুঅর গায়।'

পাজী গায় এখন পুঅর গায় হয়েছে। সেই যে সেদিন অচেনা ছেলেমেয়েবা আমার কাছে একটি পেনী ভিক্ষে চেয়েছিল সেটা তারা অভাবগ্রস্ত বলে নয়। বেচারা গায় অভাবগ্রস্ত।

ওকথা আমাকে বলতে হয়। ওবা সেদিন ওটা আমাকে বলেনি। বললে কি আমি পেনী বার করে দিতুম না? এখন আফসোস হচ্ছে।

পি ই এন ক্লাব চেলসীতে। সামান্য একটি বাড়ি বকয়েকখানিমাত্র ঘর। লণ্ডনের সাহিত্যিকদের জন্যেই এর প্রয়োজন বেশী। নইলে কে কাকে খুঁজে বেড়াবে? সেদিন ছিল আন্তর্জাতিক ককটেল পার্টি। শুকনো এসব ব্যাপার হবার জো নেই। স্থানাভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্পগুজব করছেন নানা দেশের লেখকলেখিকা। হাতে পানপাত্র। সাকী এসে ভরে দিয়ে যাচ্ছে বা বদলে দিয়ে যাচ্ছে। সোমরস আমার জন্যে নয়, আমার জন্যে সেই সনাতন লেবুব বস। ভবে এসে কবলেম কী? এব জন্যে অবশ্য আমাকে অপাঙ্ক্বেয় হতে হলো না।

আন্তর্জাতিক সেক্রেটারি ডেভিড কার্ডাব পুবাডন আলাপী। জাপানের পি ই এন কংগ্রেসে আলাপ। এমনি দু'তিনজনের সঙ্গে পুনরালাপ হয়। নতুন আলাপ যাদের সঙ্গে তাঁদের একজনের নাম ভুলে গেছি। রুশদেশের পলাতক লেখক, বোধহয় অধ্যাপক। মঙ্গোল জাতিব ইতিহাস লিখছেন। মঙ্গোলদের একটি শাখা কেমন করে দক্ষিণ মুখে আসতে আসতে ভারতে প্রবেশ করে ও সেখানে মঙ্গোল সাম্রাজ্য পত্তন কবে। যার চলতি নাম মুঘল সাম্রাজ্য। ভাবতীয় ধারাব সঙ্গে মঙ্গোল ধারা একটু একটু কবে মিশে যায়। যেখানে মিশে যায় সেখানে এঁর গবেষণা শেষ হয়েছে। আকবর পর্যন্ত এসে ইনি দাঁড়ি টেনেছেন। মুঘল ভারতের আদি পর্ব যে মঙ্গোলিয়াব ইতিহাসেব অঙ্গ এটা উপলব্ধি করে আমি যেন নতুন দৃষ্টি লাভ করি। ইউরোপের ইতিহাস না পড়লে যেমন ব্রিটিশ আমলেব ইতিহাস ঠিকমতো বোঝা যায় না, তেমনি মধ্য এশিয়ার ইতিহাস না পড়লে মুঘল আমলের, তার আগে পার্থান আমলের, তাব আগে আবো কয়েকটা আমলেব। পেছোতে পেছোতে যতদূরেই যাই মধ্য এশিয়াব সঙ্গে যোগসূত্র পাই। কখনো ওদের ইতিহাসে আমাদের পদপাত, কখনো আমাদের ইতিহাসে ওদের পদসঞ্চার। রাজ্য আব বাণিজ্য আব ধর্ম আব সংস্কৃতি এমন ভাবে একজোট হয়েছে যে শুধুমাত্র ধর্মের লেবেল আঁটা অন্যায্য। সেইজন্যে আমি আব হিন্দু যুগ বা মুসলিম যুগ বলিনে।

গত তিন চার শতাব্দীতে হয়েছে এই যে মধ্য এশিয়ার সঙ্গে যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে গেছে, তার বদলে যোগসূত্র গাথা হয়ে গেছে পশ্চিম ইউরোপের সঙ্গে। এটাকেও ছিন্ন করতে হবে একথা যিনি বলেন আমি তাঁর সঙ্গে কষ্ট মেলাতে পারিনে, কারণ ইতিহাস বলছে যে ভারত ক্রোনোদিন বিচ্ছিন্ন থাকতে পাবেনি। এটা ছিন্ন হলে আব একটা যোগসূত্র এর স্থান নেবে। বরং এটাকে অটুট রেখে সেটার সঙ্গে যোগস্থাপন করতে হবে। বিপুলা চ পৃষ্ঠী।

## ॥ বিয়াল্লিশ ॥

সাত দিনেব অতিথি, লগুনেব বাইবে যেতে উৎসাহ ছিল না, কিন্তু গেলে কোনখানে যাব সেটা জানা ছিল। কেমব্রিজ। ইংলণ্ডেব দুটি চোখেব একটি চোখ। অক্সফোর্ড তাব দক্ষিণ নেত্র, আব কেমব্রিজ বাম নেত্র। জ্ঞান বিজ্ঞান ও মূলনীতি নিয়ে যাঁবা আছেন তাঁদেব দুটি কেন্দ্র। সাধাবণত কেমব্রিজ অপেক্ষাকৃত বামপন্থী আব অক্সফোর্ড তাব তুলনায় দক্ষিণপন্থী। আমি অবশ্য বাম বা দক্ষিণপন্থী নই, আমাব পক্ষপাতেব কাবণও নেই। সময় থাকলে অক্সফোর্ডেও ঘূবে আসতুম। কিন্তু কেমব্রিজ আমাকে টেনে নিয়ে যায় বিদ্বৎ বর্ষীয়ান সাহিত্যিক ফর্স্টাবেব খোঁজে। যদিও সে সন্ধান ব্যর্থ হয়। আবো একটি টান ছিল। যথাকালে বলব। এটা আমাব সেক্টিমেন্টাল জার্নি।

ক্যাম নদী আব সেই কলেজগুলিব পিছনেব দিক ছাড়া আব কিছুই আমাব মনে ছিল না। সেই মনোবম দৃশ্য তেমনি মনোবম বয়েছে। তাব বিশেষ কোনো পবিবর্তন নেই। আমাব প্রদর্শিকা এক অধ্যাপকপত্নী। মিসেস লিপস্টাইন বলেন, ‘দু’শ’ বছর আগে এলে যা দেখতেন আজ তাই দেখছেন। ‘দু’শ’ বছর পবে এলেও তাই।’

অথচ পবিবর্তন যে হচ্ছে না তা নয়। ট্রিনিটি কলেজে দেখি এক দল মিস্ত্রী কাজ কবছে। মোবামতিব কাজ তো লেগে আছেই, অদলবদলেব কাজও চলছে। ছেলেবা তো মোমবাতিব আলোয় পডবে না। বিদ্যুৎ চাই। তেমনি একালেব উপযোগী কলেব জল, ড্রেন, স্যানিটাবি ফিটিং। এব জনো ভাঙাগড়া দবকাব হয়। কিন্তু মোটেব উপব পুৰাতনকে পুৰাতনই বেখে দেওয়া হয়। অসুবিধা হলে হবে। কী কবা যায়।

সাত শ’ বছবেব বিশ্ববিদ্যালয়। কিন্তু অতকালেব ইমাবত নেই। কিন্তু দু’শ’ বছবেব পুৰাতন কলেজ আছে। দেখতে যাইনি, বাড়িটা কতকালেব বলতে পাবব না। কিন্তু যীশাস কলেজেব বাড়িব যে অংশ এককালে সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাসিনীদেব অধিকাৰে ছিল সেটাব অবশেষ পঞ্চদশ শতাব্দী। তেমনি ষোড়শ শতাব্দীকে দেখতে পেলুম কিংস কলেজেব গির্জায় গিয়ে। মধ্যযুগেব ইংলণ্ডেব অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যনিদর্শন। তাব চিত্রিত কাচেব দীর্ঘকায় বাতায়ন কোলোন ক্যাথিড্রালেব কথা মনে কবিযে দেয়। একই যুগ, একই ধর্ম, শুধু বিভিন্ন দেশ। আমাদের এদিকে হলে বলা যেত প্রদেশ।

ষোড়শ শতাব্দীকে আবো কত জায়গায় দেখলুম। কুইনস কলেজেব প্রেসিডেন্ট অর্থাৎ অধ্যক্ষেব আলয়ে। চমৎকাব তেমনি ক্লেয়াব কলেজেব হলঘবে। সপ্তদশ শতাব্দীকে দেখলুম ক্লেয়াব কলেজেব সেতুতে। ক্যাম নদী বয়ে চলেছে। নদীব উপব ঝুঁকে বয়েছে উইপিং উইলো।

লনগুলি তখনো সবুজ, কিন্তু গাছেব পাভাব দিকে চেয়ে সবুজ বডো একটা নজবে পড়ে না। পাতাই থাকছে না। খসে পডছে। শূন্য হয়ে যাচ্ছে শাখা। ‘আব সাতটা দিন আগে যদি আসতেন তা হলে দেখতেন শবতেব কী শোভা।’ আফসোস কবে বললেন আমাব প্রদর্শিকা। হায়, কেন যে সেটা মাথায আসেনি। কিন্তু তাই বা কেমন কবে সম্ভব হতো।

বৃষ্টি। বৃষ্টি। চাবদিক অন্ধকাব কবে বৃষ্টি আসে সহজে কি থামে? হাঁ, আমাব মনে আছে আগেব বাবও কেমব্রিজ আমাকে বর্ষণ উপহাৰ দিয়েছিল। দু’দিন কি তিন দিন ছিলুম, কিন্তু স্বচ্ছন্দে ঘোবাফেবা কবতে পাবিনি।

বৃষ্টিব জন্যে অবশ্য কাৰো কোনো কাজ আটকায না। আমিও ঝুঁজে বাব কবি অধ্যাপক বোঁবলকে। আমাব ছোট ছেলেকে পডাতেন। ভদ্রলোক হেসে বলেন, ‘এই বৃষ্টি মাথায নিয়ে

আপনি কেমব্রিজে এসেছেন? এমন দিনে কেউ দেখতে আসে?’ কথাটা ঠিকই। কিন্তু কোনদিন বৃষ্টি পড়ত না কেউ বলতে পাবেন কি?

বৃষ্টি ধবে যায়। টিনিটি কলেজে গিয়ে লাইব্রেরি দেখি। নিউটনের হাতেব লেখা, সপ্তদশ শতাব্দীৰ। বাবট্রাণ্ড বাসেলেব লেখা, এই সেদিনকাৰ। পৰমাণু বোমাৰ বিকল্পে তাঁৰ অপ্ৰিয় ভাষণও কেন্দ্ৰি সাদৰে সঞ্চয় কৰেছে। জনপ্ৰিয়তাৰ জন্য কেমব্ৰিজেৰ তোযাক্কা নাই। এখানকাৰ পণ্ডিত্বেবা সংস্কাৰমুক্ত। তাই তো বায়বনেব মূৰ্তি কৌন্থান থেকে কুড়িয়ে এনে সম্মানেব সঙ্গে বক্ষা কৰেছেন। অথচ এই বায়বনকেই এককালে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল সেকালেব গ্ৰীকদেব মতো নগ্নদেহে ফোয়াবাব জলে অবগাহন কৰাব অপবাধে। অত্যন্ত সুপুৰুষ ছিলেন। অমন দেহ অনাবৃত কবাই হলো অপবাধ। সেই ফোয়াবাব দেখলুম।

কয়েকটি পুৰাতন গিৰ্জাব ভিতৰে যাই। তখনকাৰ দিনে কেমব্ৰিজ ছিল ধৰ্মমতেব দ্বন্দ্ব প্ৰটেস্টান্ট পক্ষে। তাৰ থেকে আৰ এক কাটি সবেশ। পিউৰিটান। কিন্তু নিউটনেব সময় থেকে মোড ঘূৰে যায়। গণিতশাস্ত্ৰে বিশিষ্টতা অৰ্জন কৰাব পৰ বিজ্ঞানেব বিভিন্ন শাখায় অগ্ৰগামী হয় কেমব্ৰিজ। গত শতাব্দীতে প্ৰবেশপ্ৰাৰ্থীদেব খ্ৰীষ্ট ধৰ্মসংক্ৰান্ত পৰীক্ষা থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়। তখন ছাত্ৰসংখ্যা বহুগুণ বেড়ে যায়। আৰ অধ্যাপকদেব নিয়োগ কৰা হয় ধৰ্ম দেখে নয়, যোগ্যতা দেখে। নাস্তিক বা অজ্ঞেয়বাদীদেব কোল দেওয়া হয়। যেটা ছিল ধৰ্মশাস্ত্ৰীদেব অন্যতম পীঠ সেইটেই হলো তৰ্কিকদেব আড্ডা। তৰ্ককালে একটা তেপায়া টুল ব্যবহাৰ কৰা হতো, তাৰ থেকে পৰীক্ষাব অনাৰ্সকে বলা হয় ট্ৰাইপস। আৰ গণিতশাস্ত্ৰে প্ৰথমশ্ৰেণীৰ অনাৰ্স যদি কেউ পান তাঁকে বলা হয় ব্যাংলাৰ। অৰ্থাৎ দ্বান্দ্ৰিক শিবোমণি। তৰ্ক মল্ল।

কিন্তু তৰ্ক তো তৰ্কৰে খাতিৰে নয়। সত্যেৰ খাতিৰে। কেমব্ৰিজে বেনেসাঁস নিয়ে আসেন এবাসমাস। আৰ বেফবমেশনেব নেতা হন ল্যাটিমাৰ। ক্ৰিয়াৰ কলেজেৰ পড়ুয়া। ধৰ্মসংস্কাৰ তো বিনা দ্বন্দ্ব হয় না। ধৰ্মদ্রোহিতাব দণ্ড আগুনে পুড়িয়ে মাৰা। কে না জানে পুডতে থাকা সমধৰ্মা বিডলীকে পুডতে থাকা সংস্কাৰক ল্যাটিমাবেব অস্তিম উক্তি—

‘Be of good comfort, Master Ridley and play the man we shall this day light such a candle by God’s grace in England as (I trust) shall never be put out

না। সে আলোক নিৰে যায়নি। সে জ্যোতি অনিৰ্বাণ। কেমব্ৰিজ সেই দীপশিখাকে কেবল ধৰ্মসংস্কাৰেব নয়, মনোজীবনেব বিচিত্ৰ বিভাগে নিবলস সাধনাৰ দ্বাৰা জ্বালিয়ে বেখেছে। আৰ ইংলণ্ডেব জাতীয় চৰিত্ৰে সঞ্চারিত হয়েছ সেই তেজ যাব বৰ্ণনা এখন ইতিহাস—

(Latimer) ‘received the flame (as it were) embracing it After he had stroked his hands, and (as it were) bathed them a little in the fire, he soon died (as it appeared) with very little pain or none

বাষ্টবিপ্লব বা সমাজবিপ্লবেব মতো সেটাও ছিল একপ্ৰকাৰ বিপ্লব। ইউৰোপেব একভাগেব মূলবিশ্বাস বাতাবাতি বদলে যায়। আবেকভাগেব বদলায় না। ক্যাথলিক ধৰ্মমত অপবিবৰ্তনীয়। তবে প্ৰটেস্টান্ট মতবাদেব সঙ্গে লড়তে লড়তে ও সহ-অবস্থান কৰতে কৰতে তাৰও ধীবে ধীবে বিবৰ্তন ঘটেছে। সংস্কৃতিৰ মতো ল্যাটিন ছিল দেবতাদেব ও পুৰোহিতদেব ভাষা। চাব শ’ বছৰ আগে লোকভাষায় বাইবেল অনুবাদ কৰতে গিয়েই বিশ্বাসেব বিপ্লব ঘটে। এখন তো ক্যাথলিকবাও লোকভাষায় শাস্ত্ৰপাঠ ও মন্ত্ৰপাঠেব অনুমতি লাভ কৰেছেন। তা বলে প্ৰটেস্টান্টদেব ইংবেজী তৰ্জমা চলবে না। চাই ক্যাথলিকদেব নিজস্ব ইংবেজী তৰ্জমা। একই বাইবেল, একই ইংবেজী, তবু সেখানেও গভীৰ প্ৰভেদ।

অক্সফোর্ড তো কলকারখানার শহরে পরিণত হয়ে তার মধ্যযুগীয় বৈশিষ্ট্য হারিয়েছে। কেমব্রিজ সেটা এখনো হারায়নি। সামান্য কিছু শিল্প গড়ে উঠেছে। নইলে কেমব্রিজ এখনো নিসর্গের কোলে। কিন্তু বড়ো বড়ো ল্যাবরেটরি দিকে দিকে মাথা তুলছে। দিনে দিনে তারাই সকলের মাথা ছাড়িয়ে যাবে। সেকালের ঐতিহ্যময় পরিবেশ কি বিশ ত্রিশ বছর বাদে যাদুঘরের মতো সুরক্ষিত অথচ কারখানার মতো কোলাহলমুখর হবে না? আর আগেই তোমাকে আমি এক নজরে দেখে নিলুম, কেমব্রিজ! বিশ্ববিদ্যানগরী!

ছাত্রদের শহর কেমব্রিজ। ছাত্ররা কোথায় নেই? গাউন পরা মূর্তি দেখে মনে হয় না যে, প্রথার শাসন অমান্য করার সাহস আছে। কলেজের নিয়মকানুন তেমনি কড়া। দু'বেলা একসঙ্গে বসে ভোজন করার পাট শিখিল হয়নি। হাই টেবিলে বসেন অধ্যক্ষ ও ফেলোমণ্ডলী। অধ্যক্ষ নির্বাচন সাধারণত ফেলোদেরই হাতে। আর ফেলো নির্বাচন গভর্নিং বডির হাতে। অধ্যক্ষ আর ফেলোদের দিয়ে কলেজগুলি স্বায়ত্তশাসিত। বিশ্ববিদ্যালয় তাদের ঘরোয়া ব্যাপারে হাত দেয় না। বলা বাহুল্য কলেজমাত্রেরই আবাসিক।

খাবার ঘবগুলিতে দেখি টেবিল পাতা বয়েছে। টেবিলের উপর ছুরি কাঁটা সাজানো। যদিও রাতের খাওয়ার তখনো অনেক দেরি। পরিষ্কার তকতকে চাবদিক। দেয়ালে কতকালের সব ছবি। কলেজের যীরা প্রতিষ্ঠাতা বা প্রাচীন অধ্যক্ষ। তাঁদের কেউ কেউ ঐতিহাসিক চবিত্র। অক্সফোর্ড আর কেমব্রিজ মিলেই তো ইংলণ্ডের বিদ্বান সমাজ। সরকার ও সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজের প্রাক্তন ছাত্রদের সংখ্যা চিরকাল বেশী ছিল, এখনো কম নয়। কারণ শ্রমিক দলের লোকেরাও অক্স-ব্রিজের কদব বোঝে। পারলেই ছেলেদের পাঠায়। আর ইদানীং অধিকাংশ ছাত্র স্কলারশিপ নিয়ে আসে। তাই বলতে পারা যায় না যে, এই বিশ্ববিদ্যালয় দু'টি কেবল বডলোকের ছেলেদের জন্যে।

কিন্তু এরা যখন কোনো মতেই ছাত্রসংখ্যাকে একটি নির্দিষ্ট সীমার বাইরে যেতে দেবে না তখন দেশের বর্ধিত ছাত্রসমষ্টির জন্যে অন্যত্র ব্যবস্থা কবতে হয়। এব জন্যে গত শতাব্দী থেকেই লণ্ডন প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্তন হয়েছিল, ইদানীং নানান ছোট ছোট জায়গায় নতুন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে। এদের বলা হয় রেড ব্রিক বা লাল ইটের বিশ্ববিদ্যালয়। পড়াশুনা তা বলে নিকৃষ্ট নয়। বরং প্রথার পীড়ন থেকে ছাড়া পেয়ে রকম রকম এক্সপেরিমেন্ট কবতে পাবা যাচ্ছে।

বিদায় নেবার আগে একটি শ্রিয় কৃত্য বাকী ছিল। সেন্ট ক্যাথারিনস কলেজ দর্শন। পঞ্চদশ শতাব্দীর এই কলেজে বিংশ শতাব্দীর একটি ছাত্র থাকত। কলেজের পোর্টাবে এখনো আমাব ছোট ছেলেকে মনে বেখেছেন। কিন্তু কোন্ ঘরে সে থাকত সেটা তিনি বলতে পাবেন না। শুধু বারান্দার একটা সিঁড়ির সংকেত দেন। সিঁড়ি পর্যন্ত যাই। দাঁড়াই। দেখি। ঘরগুলোর দিকে একবার কৌতূহলী দৃষ্টিক্ষেপ করি। এমন সময় হঠাৎ আবার শুরু হয়ে যায় বৃষ্টি। গাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নিই। গাড়ি ছেড়ে দেয়।

সেন্ট ক্যাথারিনস কলেজের ডাকনাম 'ক্যাটস'। তাব সঙ্গে 'ডগস' যোগ করলে যেমন হয় তেমনি বৃষ্টিতে কেমব্রিজ বেড়ানো সঙ্গ হয়।

## ॥ তেতাল্লিশ ॥

ফিরে যাই লগুনে। একদা যে ছিল বাদল সুধী উজ্জয়িনীর লগুন। কল্পলোকের অধিবাসী ওরা। কেউ ওদেব মনে রাখবে কী কবে। এটা আমার একাব পবিত্রত্ব। প্রদর্শক নেই। এবার আমি গোল্ডার্স গ্রীনের অমিয়কৃষ্ণ ও শান্তি বসুর অতিথি।

আরো একটা দিন অতিরিক্ত পাওয়া গেল। আগে থেকে প্রোগ্রাম তৈরি না থাকায় আমিই আমার মালিক। ভবানীর সঙ্গে ঘুবে ঘুরে সকালের স্মৃতিব সঙ্গে একালের অভিজ্ঞতার জাল বুনি। মাঝখানে বড়ো বড়ো ফাঁক। কেমন করে সে ফাঁক ভরবে? যুদ্ধকালে তো ছিলুম না। আর সেই সময়ই না জাতি তার সমস্ত শক্তি দিয়ে অগ্নিপবীক্ষাব সম্মুখীন হয়। তখনকার সেই কৃচ্ছসাধনার ডিসিপ্লিন তো দেখিনি। বাইবেব আগুনকে প্রতিহত করে ভিতরের আগুন। সে আগুন আবাব ঝিমিয়ে পড়েছে।

সাম্রাজ্য চলে গেছে বলে ইংরেজ জাতি হতমান বা হীনবল হয়নি। এমন কি তাব স্বাচ্ছন্দ্যব মান হানি হয়নি। সামলে নেবার আশ্চর্য ক্ষমতা আছে তাব। তবে নেতৃত্ব কবার মতো সামর্থ্য আছে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ। বিশ্বনাথবাবু বহুদিন এদেশে বাস কবছেন। হঠাৎ কী মনে করে বলেন, ‘আমি ভেবে অবাক হই যে, এই জাতি দেড় শ’ বছর আমাদের উপর রাজত্ব কবেছিল। দেখে বিশ্বাস হয়?’

এব উদ্ভব, মনের দিক থেকে ওবা এগিয়ে বয়েছিল। ওদের সেই নেতৃত্ব আজ আর নেই। লগুন এখন আব বিশ্বকেন্দ্র নয়। সভ্যতাব মুখ্য স্রোত আব টেমস নদী দিয়ে প্রবাহিত হয় না। নানা বিচিত্র কাবণে ওয়াশিংটন আর মস্কো এখন দুনিয়া ভাগ কবে নিয়েছে। লগুনের জন্যে আলাদা কবে কিছু বাঞ্ছনি। মহাশূন্য বিহাবের গৌবব যাদেব তাদের কেউ রাশিয়ান কেউ মার্কিন। আব সেই হলো মানবসাধ্যের আধুনিকতম পরিমাপ। সমুদ্র আব সমুদ্রগামী জাহাজই ইংলণ্ডকে মহাশক্তিমান কবেছিল। এখন সমুদ্র তো গোপ্পদ হয়ে গেছে আর আকাশ থেকে জাহাজকেও কেমন বেচারা মনে হয়।

অনেকেই এখন বাস্তবের সঙ্গে বোঝাপড়া কবতে রাজী। তাঁবা চান ‘লিটল ইংলণ্ড’। তা হলে বিরাট নৌবহর পুষতে হয় না। পাবমাণবিক অস্ত্রের জনোও হাতীব খোবাক জোটাতে হয় না। হিসাব কবে দেখা গেছে এক-একটি সৈনিকের পিছনে বছরে খবচ হয় এক এক হাজাব পাউণ্ড। মাসে এগার শ’ টাকা। কিন্তু অধিকাংশের মানসিক এখনো আক্ষবিক অর্থে ‘গ্রেট ব্রিটেন’। এ মানসিকতা আপনি যাবাব নয়। যাবে অর্থনীতিব নির্মম লজিকের সঙ্গে এঁটে উঠতে না পেরে। তার দেরি আছে।

ইংরেজবা ওদের সাম্রাজ্য গুটিয়ে নিচ্ছে, কিন্তু বাণিজ্য গুটিয়ে নিলে ওরা বাঁচবে না। অপব পক্ষে স্বতন্ত্র একটা পাবমাণবিক আত্মরক্ষা ব্যবস্থাও ক্রমশ ওদেব সাধ্যের বাইরে চলে যাবে। ওদেব সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে ফ্রান্সেরও। পবে পশ্চিম জার্মানী যদি এ খেলায় নামে তো সোভিয়েট খতম হবার আগে এই তিন শক্তি পরস্পরকে খতম করে থাকবে। ইংলণ্ডের যেটা সত্যিকাব সংকট সেটা বাইবেব নয়, ভিতরেব। শ্রেণীসাম্য প্রতিষ্ঠা না কবে শ্রমিকরা ক্ষান্ত হবে না। সেটা যদি গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে হয় তবেই সব দিক বক্ষা। আর নয় তো গণতন্ত্র বিপন্ন। আসল ইস্যুটাকে এড়িয়ে চলা কঠিন থেকে কঠিনতব হবে।



হে ব্রিটেন, তুমি তোমার গণতন্ত্র বাঁচিয়ে আমাদের গণতন্ত্রটিকেও বাঁচতে দাও। তোমার গণতন্ত্র যদি হালে পানি না পায় আমাদেরটিও ভাসতে ভাসতে ডলিয়ে যাবে। তোমার গণতন্ত্র যদি সর্বপ্রকার চবমপন্থার মাঝখান দিয়ে যাত্রা কবে লক্ষ্যে পৌঁছে দেয় তবে আমাদের গণতন্ত্রও পৌঁছে দিতে পারবে।

ঘুবতে ঘুবতে আমবা ইণ্ডিয়া হাউসে গিয়ে পড়লুম। সেখানে আবো কয়েকজন বাঙালীর সঙ্গে দেখা। পায়ে হেঁটেই আমবা ইণ্ডিয়া ক্লাবে হাজির হলুম। দেশী মতে খাওয়া। ইতিপূর্বে একদিন ইণ্ডিয়া হাউসেও সেটা হয়েছে। ও কে ঘোষের আমন্ত্রণে।

এব পব বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় আমাকে নিয়ে যান অ্যাকাডেমি সিনেমায একটি নামকরা ফরাসী নাটকের মার্কিন চিত্রকপ দেখাতে। জেনে (Genet) বচিত 'ব্যালকনি'। চিত্রকপকে আমি অবিশ্বাস কবি, বিশেষত সেটা যদি সাংকেতিক বা কপক নাটকের বা উপন্যাসেব হয়। জেনে এমন একজন লেখক যাঁর উপর বই লিখেছেন স্বয়ং জাঁ পল সার্তর। নাম দিয়েছেন 'সাঁ জেনে'। সন্ত জেনে। খ্রীস্টীয় সম্ভবা ওকথা শুনলে কববেব ভিতবে গা নাড়া দেবেন। অভাবে ও কুসঙ্গে পড়ে যতদূর অধঃপাতে যেতে হয় ততদূর গিয়েও বন্ধাকর থেকে বাস্মীকি হয়ে উঠেছেন এব দৃষ্টান্ত পৃথিবীর ইতিহাসে খুব বেশী নেই। জেনে সেইকপ একটি দৃষ্টান্ত। তবে তাঁকে সন্ত বললে তিনিই কববে ঢুকতে চাইবেন। ওটা বাডাবাডি। মোট কথা, জেনে পাপেব মধ্যে আকষ্ট ডুবে থেকে পাপীদের মধ্যে পবমাত্মাকে দেখেছেন ও পবে কলম হাতে নিয়ে স্বভাব-লেখকের মতো আশ্চর্য কুশলতাব সঙ্গে দেখিয়েছেন। কিছুই গোপন কবননি, দার্শনিকতায় আবৃত কবে সহনীয় কবেননি, পর্নোগ্রাফি দিয়ে উদ্বেজক কবেননি, টাকার জন্যে ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে তোলেননি। জীবনের কবাল কপ কি কেবল যুদ্ধক্ষেত্রেই দেখা যায়? জেলখানায়, বেশ্যালয়ে, সমাজেব বসাতলে, এমনি কত জায়গায় বিকটভাবে প্রকট। এই নাটকটির স্থান বেশ্যালয়। সেখানে গিয়ে জুটেছেন ধর্মযাজক, সেনাপতি প্রভৃতি।

খুশি হবাব মতো জিনিস নয়। জেনেও বোধ হয় চাননি যে, আমবা খুশি হই। এই যে এত বডো একটা বিশ্বব্যাপাব, এটাও তো আমাদের খুশি কবাব জন্যে সৃষ্টি হয়নি। সৃষ্টি যিনি কবেছেন, তিনি কাবিগরী দেখাতেও চাননি। সাহিত্যে শুধু খুশি কববাব মতো সতাই থাকবে, অপ্রিয় সত্য থাকবে না, এ শর্তে সৃষ্টি কবতে যাওয়া বিডম্বনা। সাহিত্য অমন কবলে তাব স্বাধীনতা হাবায়। একালেব সাহিত্য রুদ্ধ দুযাব দেখলে কড়া নাড়ে, ধাক্কা দেয়। নিষিদ্ধ ফল দেখলে পেড়ে এনে খায়। বিষ বলে ভয় দেখালে উন্টে সাহস দেখায়। তাব জেদ সে সোজাসুজি জীবনের দোবগোডায় যাবে ও সবাসবি মোকাবিলা কববে। পূর্বসূরীদের জীবনজিজ্ঞাসায় অনেক কিছু ধবে নেওয়া হয়েছে। আগে থাকতে ধবে নিলে জিজ্ঞাসা আব মুক্ত মনের জিজ্ঞাসা নয়। যে পথ অন্যদের দিয়ে বাঁধিয়ে বাখা হয়েছে, সে পথে মোটর চালাবাব স্বাধীনতা দিলে একপ্রকার অগ্রগতি হয় বইকি, কিন্তু জল কাদা ও পাকের ভিতর দিয়ে যে পথ আপনি তৈরি কবে নিতে হয়, সে পথে পিছলে পড়তে পড়তে ওঠা ও পেছোতে পেছোতে এগোনোর স্বাধীনতা দিলে আবেক প্রকার অগ্রগতি হতে পারে। উত্তরসূরীদের দাবি এই স্বাধীনতা।

সন্ধ্যাবেলা তাঁব কাছে বিদায় নিতে যাই, যিনি আমার দৃষ্টিতে ব্রিটানিয়া। এব পবে ইংলণ্ডে আমার আব কোনো আকর্ষণ বইল না। আমার সেন্টিমেন্টাল জার্নি ফুবিযে এলো। এখন আমি নিঃস্পৃহ।

নৈশভোজনের জন্যে বসু পবিবাবে র্যাদের নিমন্ত্রণ ছিল তাঁদের মধ্যে ছিলেন আমার সেকালের লণ্ডনের বন্ধু শশধর সিংহ। সঙ্গে তাঁব পত্নী মার্থা। বসুদের মতো সিংহবাও বাড়ি কিনে ফেবা

বসবাস করছেন। এমনি আরো অনেকে। যার যেথা দেশ। ভারতের তখনকার দিনের ইংরেজ সরকারের দ্বারা নির্ধারিত হয়ে কটর জাতীয়তাবাদী সিংহ চলে আসেন সটান ব্রিটিশ সিংহের বিবরে। পড়াশুনা শেষ করে এইখানেই স্বদেশের কাজ করতে কবতে ঘরসংসার পাতেন। স্বাধীনতার কিছু আগে দেশে গিয়ে দায়িত্বের কাজ নেন। পরে আরো বড়ো দায়িত্বের কাজ। কিন্তু বনিবনা হয় না। আদর্শবাদীকে নীড়া দেয় অভিনব বাস্তব। আবার ইংলণ্ড। এখন স্বাধীনভাবে লেখার কাজ নিয়ে আছেন। কিন্তু শরীরটি গেছে। দেখে দুঃখ হয়।

এই পুরোনো বন্ধুব সঙ্গে দেখা হবে বলেই যেন আমি সাত দিনের জায়গায় আট দিন রয়েছি। এঁরা যখন শুভরাত্রি জানিয়ে গাড়ি ছুটিয়ে চলে যান, তখন আমাব মনে হয়, আমার যা যা দেখবার আমি সব দেখেছি, এ যাত্রা আমার আর কিছু দর্শনীয় নেই, এবার বাকী থাকে শয্যাগ্রহণ ও প্রাতঃস্থান ও বিমান ধরাব উদ্যোগ।

## ॥ চুয়াল্লিশ ॥

‘এ টেল অফ টু সিটিজ।’ লণ্ডন আব প্যাবিস। লণ্ডন থেকে প্যাবিস।

এবাব ফ্রান্সের ‘কারাভেল’ আমাকে নিয়ে উড়ছে আসমান ভেদ কবে। খেলাঘবের কেল্লাব মতো ইংলণ্ডের টটভূমির নগরগুলি পশ্চাতে পড়ে থাকছে। জল। জল। কিন্তু কতটুকু জল। ইংলিশ চ্যানেলের এপাব মিলিয়ে যেতে না যেতে ওপার ভেসে ওঠে।

বিদায়, ব্রিটেন। বন্দে, ফ্রান্স।

ফ্রান্সের কর্ষিত ভূমির উপব দিয়ে ওড়া। দু’ চোখ মেলে তাব শ্যামল কপ অবলোকন কবা। ফ্রান্স! ফ্রান্স! একদা আমাব রোমাণ্টিক কল্পনার লীলাভূমি ফ্রান্স। নিবাসস্ত্র মননব ও নিবলস রূপজিজ্ঞাসাব সচলায়তন ফ্রান্স। প্রত্যেক মানুষেবই নাকি দুটি কবে দেশ। একটি তো তার জন্মভূমি। আবেকটি নাকি ফ্রান্স। অত্যাঙ্কি সন্দেহ নেই। তবু একেবাবে উড়িয়ে দেবাব নয়। আমিও এককালে ওটা অনুভব করেছি। কিন্তু প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মাঝখানে আমাব মোহভঙ্গ ঘটে।

ফ্রান্সের পতন আমাকে বিচলিত কবে। কিন্তু যেসব কাবণে আমাব মোহভঙ্গ, সেই সব কারণেই তাব পতন। তাই নিয়তিকে দোষ দিইনি। ব্যক্তিবিশেষকে ও না। ইতিমধ্যে ফ্রান্স যে মাটিতে পড়েছিল, সেই মাটি ধরে উঠে দাঁড়িয়েছে। শুধু তাই নয়, সে এখন পশ্চিম ইউরোপের মধ্যমণি। তাব একদিকে ইটালী, একদিকে পশ্চিম জার্মানী, একদিকে ইংলণ্ড, একদিকে স্পেন। তার এই ষ্ট্রাটেজিক গুরুত্ব দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর ইউরোপের বিশ্বায়। আগেকার দিনে জার্মানীর যে গুরুত্ব ছিল, এখন তা ফ্রান্সের। ইউরোপ দুই ব্লকে বিভক্ত হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে জার্মানীও দুই ভাগে বিভক্ত। ঠিক যেমন ভাবতবিভাগ ও বঙ্গবিভাগ। এব ফলে ফ্রান্সের দিকে গুরুত্বের কেন্দ্র সরে এসেছে।

ফ্রান্সেব অপ্রতিদ্বন্দ্বী জননায়ক তথা রাষ্ট্রপতি দ্য গল এটা জানেন বলেই তাঁর এত জোব আব এত জাঁক। দুই ব্লক জুড়ে যাক, জার্মানী একাকার হোক, তখন ফ্রান্সের এ গুরুত্ব থাকবে না। দ্য গল বাজি হেবে যাবেন। এটাও কি তিনি কাবো চেয়ে কম জানেন? সেইজন্যে পশ্চিম জার্মানীর যেটা মূল নীতি তাঁর সেটা মূল ভীতি। জার্মান ঐক্যের জন্যে পশ্চিম জার্মানীর যে আকুলতা, ফ্রান্স তার প্রতি উদাসীন। তাই যদি হলো, তবে পশ্চিম জার্মানী আমেরিকার দিকে না ঝুঁকে ফ্রান্সের দিকে

ঝুঁকবে কোন দুঃখে। সেই জন্যে পশ্চিম ইউৰোপীয় সংহতি দানা বাঁধছে না। যদিও কমন মাৰ্কেট প্ৰতিষ্ঠিত হৈছে ও বহু ব্যাপাবে বিভিন্ন দেশ হাত মিলিয়ে দেশোত্তৰ সংস্থা গড়ে তুলেছে।

দিনটি পৰিষ্কাৰ। ফ্ৰান্স যেন আমাৰ জন্যে কাৰ্পেট পেতে বেখেছে। কিন্তু লাল শালু নহ। প্যাবিসেব বিমানবন্দৰ শহৰেব বাইবে অলিঁতে। সেখানে অবতৰণ কৰে বাস যাত্ৰা। টাৰ্মিনালে অপেক্ষা কৰছিলে আমাদেব বাষ্ট্ৰদূতাবাসেব অতীন্ত্ৰ ভৌমিক আৰ চিত্ৰশিল্পী শক্তি বৰ্মনেব সহধৰ্মিণী চিত্ৰশিল্পী মাইতে। পতিকুলেব দেওয়া নাম বত্ৰা।

বেবিষে দেখি এই সেই আঁভালিদ। নেপোলিয়নেব দেহাবশেষ সেন্ট হেলেনা থেকে স্থানান্তৰিত হৈ যোথানে বিপুল সম্মানেব সঙ্গে সমাধিস্থ হয়। ফবাসী জাতিব পৰম গৌৰবেব তথা চৰম পৰাভবেব প্ৰতীক। ফবাসী বিপ্লব এইখানে এসে বিবতি পায়। শুধু ফবাসীদেব ইতিহাসেব নহ, মানবজাতিব ইতিহাসেব একাটি অধ্যায় সমাপ্ত হয়। কাৰণ ফবাসী বিপ্লব কেবল ফবাসীদেব জন্যে নহ। সে উদ্ভীপনাৰ তুলনা নেই। এক হাতে বাজতন্ত্ৰ, অন্যহাতে ধৰ্মসংঘ উভয়কে উপাটন কৰে ফবাসীবা বুনতে চেয়েছিল জীৱনেব প্ৰত্যেকটি ক্ষেত্ৰে অৰাধ মুক্তি। সেই সঙ্গে সাম্য। তৰে সাম্য ভাবনাটা বিপ্লবীদেব সকলেব ঐক্যবিধানেব সূত্ৰ না হৈ অনৈক্য ও অতৃদ্বন্দেব হেতু হয়। ঐক্য সংস্থাপনেব আৰ কোনো সূত্ৰ না থাকায় ক্ষমতা চলে যায় একনায়কেব হাতে। তিনিই পৰে হন সম্ৰাট। বাজতন্ত্ৰ ফিবে এলে ধৰ্মসংঘ বাকী থাকে কী কৰে? পোপেব হাত থেকে বাজমুকুট তুলে নিয়ে মাথায় পৰেন নেপোলিয়ন। ফবাসী বিপ্লবেব চেয়ে ফবাসী গৌৰব বড়ো হয়। তবু তাৰ আগুন সম্পূৰ্ণ নিৰে যায় না। কাৰণ তিনি স্বয়ং ওই বিপ্লবেব শিশু। তাঁৰ শেষ পৰাভবেব পৰ আৰ আশা কৰবাৰ কিছু থাকে না। গ্ৰাঁদ আৰ্মিৰ ভূমিকা সাৰা হয়। বিপ্লবেব জ্বালা জল হৈ যায়।

প্যাবিসেব বাস্তায় পা দিয়ে ইতিহাসেব পাতাব পৰ পাতা সামনে দেখতে পাই। লণ্ডনেব বাস্তাওলিৰ প্ৰত্যেকটিব ইতিহাস আছে, কিন্তু প্যাবিসেব বাস্তাওলি ইতিহাস থেকে নেওয়া। সমসাময়িক ইতিহাস। ফবাসী বিপ্লবেব নেতাদেব নাম, ঘটনাওলোব নাম, নেপোলিয়নেব সেনাপতিদেব নাম, সৈন্যদলেব নাম, যুদ্ধক্ষেত্ৰওলিৰ নাম। ইতিমধ্যে ফ্ৰান্সলিন কজভেন্ট উইনস্টন চাৰ্চিল ইত্যাদিৰ নামও জুড়ে দেওয়া হৈছে। কে যে নেই, তাই ভাবি। মাইকেল এঞ্জেলো মোজাৰ্ট এঁবাও আছেন। বম্যা বলাকেও লোকে ভোলেনি। তাঁৰ নামেও একাটি বুলভাৰ্দ।

সেদিন আমাৰ বথ আমাকে নিয়ে যায় সাঁজ এলিসী সংলগ্ন একাটি পথে। পি ই এন ক্লাবেব আন্তৰ্জাতিক নিবাসে। সেখানে আমাৰ চাব দিনেব আস্তানা। এবাৰ আমি কাৰো অতিথি নই, বৈদেশিক মুদ্ৰা কোথায় যে, প্যাবিসেব মতো খবচে জায়গায় আৰো কিছু দিন থাকব।

যেতে যেতে সেন নদী পাৰ হতে হয়। নদীৰ বাম তাঁৰ দক্ষিণে। দক্ষিণ তীব উত্তৰে। শিল্পী আৰ পড়ুয়াদেব পাড়া বাম তীৰে। উত্তৰেও শিল্পীদেব পাড়া আছে। আগে যতবাৰ এসেছি, পড়ুয়াদেব পাড়া ল্যাটিন কোয়াৰ্টাৰে থেকেছি। সেই দিকটাই আমাৰ চেনা। তাৰই কাছাকাছি একাটি পাডায় বৰ্মণদেব বাস। সেদিন তাঁৰা তাঁদেব কয়েকজন ফবাসী বন্ধুবান্ধবীকে খেতে বলেছিলে। তাঁদেব সঙ্গে আমাকেও বসিয়ে দেন। তাঁদেব মধ্যে ছিলেন একাটি বন্যা, তাঁৰ পৰিচয় পেয়ে আমি চমৎকৃত। মা ফবাসী, বাপ জিপসী। তাঁৰ মুখে জিপসীদেব গল্প শুনে ও দুটি-একাটি কথা শুনে আমি তো হাঁ।

‘মানুস’ অবশ্য ‘মানুষ’। অৰ্থ প্ৰায় একই। এমনি আৰো কয়েকটি কথা, আধ চেনা, নিম চেনা। ফ্ৰান্সে এখনো কিছু জিপসী আছে। ফবাসীদেব মধ্যে থেকেও ভাবতীয়। তৰে ধৰ্মাস্তব গ্ৰহণ কৰতে হৈছে। যদিও তলে তলে হিন্দু। কন্যাটিব বিশ্বাস, ওবা মুসলমানেব অত্যাচাবে দেশছাড়া হৈছে। মোঘল যুগেব শেষেব দিকে। ঠিক কোন পথ ধৰে গৈছে তাঁৰ অজানা। তৰে স্থলপথেই গৈছে। উত্তৰপশ্চিম সীমান্ত অতিক্ৰম কৰে। তাঁৰ বিশ্বাস, তাৰ পূৰ্বপুৰুষ উত্তৰ ভাৰতৰ

পশ্চিমাঞ্চলের অধিবাসী। ধর্মীয় অত্যাচারের হাত থেকে শরণার্থী হয়ে ওবা আরো পশ্চিমেই বা গেল কী কবতে, যখন সেসব দেশও মুসলমানদের? সেসব দেশ ছাড়িয়ে যেতে পাবলে খ্রীস্টানদের দেশ, কোথায় পেলো এ বার্তা? সেসব দেশেই বা অত্যাচারের হাত থেকে নিষ্কৃতি দিচ্ছে কে?

বহস্য! বহস্য! তবে এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে, ওবা ভাবত থেকেই গেছে, ওদের ভাষা সংস্কৃতেরই আর-একটি সন্ধান, বাংলাব সঙ্গেও তাব মিল আছে, হিন্দীর সঙ্গে তো নিশ্চয়ই। এটাও স্থিৰ যে ওবা হাজার খানেক বছর আগে স্বদেশ থেকে বেবিযে পড়ে। ইবানে ওদের দেখা যায় একাদশ শতাব্দীর প্রাবল্ধে। ওদের একটি শাখা কালক্রমে হান্সেবি হয়ে পশ্চিম জার্মানীতে গিয়ে হাজিব হয় ১৪১৭ সালে, ইটালীতে ১৪২২ সালে, প্যাবিসেব দ্বাবে ১৪১৭ সালে। তা হলে মোঘল যুগের পূর্বেই ওবা পশ্চিম ইউরোপে উপস্থিত হয়েছে। আবার এটাও স্থিৰ যে, ইউরোপের মাটিতে পা দিয়ে ওবা বলে যে, ওবা তুর্কদের কবল থেকে পলাতক তীর্থযাত্রী খ্রীস্টান। বর্ণনা থেকে মিলে যায় যে, ওবা এক জাতির বেদে, ঘূবে বেডানোই ওদের স্বভাব, কোথাও বসতি কবতে চায় না, নাচ-গানে ওস্তাদ। কাবো সঙ্গে খাপ খায় না বলে ওবা সর্বত্র নির্যাতিত। ইহুদীদের পব ওবাই সবচেয়ে বেশী শহীদ। হিটলার ওদের ঝাড়ে মূলে উচ্ছেদ কবেছেন যেখানে পেবেছেন। অথচ ওদের বাদ দিয়ে ইউরোপ নয়। ওবা না হলে মেলা জমে না। ইউরোপীয় গীতবাদ্যে ওদের অনেকের নামডাক আছে।

‘বোহেমিয়ান’ কথাটা এখন বাংলা সাহিত্যেও চলতি হয়েছে। ‘বোহেমিয়ান’ যুবকযুবতীবা কি জানে যে, বহুকাল পূর্বে হঠাৎ একদল বেদেবেদেনীকে প্যাবিসেব সদব দবজায় দেখে তখনকার দিনের ফবাসীবা ঠাওবায ওবা বোহেমিয়া দেশের আগন্তুক? তাব থেকে ওদের জীবনযাত্রাব ধাবাটাই হয় বোহেমিয়ান ধাবা। পবে শিল্পী ও সাহিত্যিক মহলের ওটাই হয়ে দাঁড়ায় আদর্শ। এ নিয়ে কত না উপন্যাস, কত না গল্প, কত না কবিতা লেখা হয়েছে। এমন কি, আপেবা পর্যন্ত।

হে ভাবত, তুমি তোমাব এই বংশধরের ভুলেছ। এবা কিন্তু তোমাকে ভোলেনি। এদের উপব যাতে নির্যাতন না হয়, তাব জন্যে কি তুমি কিছু কবতে পাব না? নির্যাতন এদের ললাটলিখন। স্পেনের মহান লেখক সার্বাণ্টিস (Cervantes) এদের একজনের উক্তি লিপিবদ্ধ কবে গেছেন

‘Having learnt early to suffer, we suffer not at all the cruellest torment does not make us tremble, and we shrink from no form of death, which we have learnt to scorn well can we be martyrs, but confessors never We sing loaded with chains, and in the deepest dungeons

এসব কি বেদে বেদেনীর মতো কথা? বহস্য! বহস্য! হয়তো এবা কোনো ধর্মসম্প্রদায়ই হবে। সহজযান কি চর্যাপদের সাধনায় বিশ্বাসী। মুসলমানদের উপদ্রবে দেশছাড়া না বর্ণাশ্রমী পুনরুত্থানে সমাজছাড়া, কে বলতে পাবে? কিন্তু তাই বা কেমন কবে হবে? এবা যে মাতৃতান্ত্রিক ও ট্রাইবাল। অথচ আদিবাসী নয়। এবা আর্যভাষী। চেহাবাও আর্যের মতো। প্রকৃতির কোলে থাকতে চায় বলেই ভবঘূরে। তা বলে সমাজবন্ধনহীন নয়। শখের বোহেমিয়ানদের এটা অজানা।

ফেবাব সময় আগাবগ্রাউও দিয়ে ফেবা। প্যাবিসেব মেট্রো সেইবকমই আছে। বাত কিছু বেশী হয়েছিল। আমাব পক্ষে। প্যাবিসেব পক্ষে নয়। কিন্তু সদব দবজা বন্ধ। কঁসিল্লার্জ নেই যে খুল দেবে। ভাগ্যিস শক্তি ছিলেন সঙ্গে। তাঁব হোঁযা লেগে দবজা আপনি ভিতব থেকে খুলে যায়। নইলে সাবাবাত পথে পথে বোহেমিয়ান হতে হতো। ভিতবে গিয়ে দেখি লিফট আছে। লিফটম্যান নেই। অটোমেটিকের যুগ। এটাব একটা কাযদা ছিল। শক্তি দেখিয়ে দেন। ফ্ল্যাটের চাবি যদিও আমাব পকেটে ছিল, তবু তাব বাবহাব আমাকে শেখানো সন্তোষ মনে ছিল না। শক্তিপরীক্ষাব প্রযোজন ছিল। অবশেষে আমি আমাব ঘবে ঢুকতে পাই।

## ॥ পঁয়তাল্লিশ ॥

সাঁজ এলিসীৰ পূৰ্ব প্ৰান্তে প্লাস দ্য লা কঁকৰ্দ আৰু পশ্চিম প্ৰান্তে এতেইল। পূৰ্ব প্ৰান্তে ফৰাসী বিপ্লবেৰ উন্মাদ উন্মাদনাৰ সাক্ষ্য। আৰু পশ্চিম প্ৰান্তে দ্বিধ্বজযী নেপোলিয়নেৰ বিজয়তোৰণ। পূৰ্বটাই তো পূৰ্বে। সেখানেই প্ৰথমে যাই।

কী সুন্দৰ নাম। প্লাস দ্য লা কঁকৰ্দ। বিসম্বাদেৰ নয়, মিতালিৰ স্থান। অথচ এইখানেই কিনা সম্ভাৰে বাজত। গিলোটিন যন্ত্ৰ স্থাপন কৰা হয় এইখানেই। বাজা ষোড়শ লুই, বানী মাৰি আঁতোয়ানেং থেকে আবিস্ত কৰে কত মানুহকে যে গিলোটিন কৰা হয় তাঁদেৰ নামেৰ তালিকাৰ স্বয়ং গিলোটিন যন্ত্ৰেৰ উদ্ভাবক গিলোটিন মশায়ও পডেন। বাজতন্ত্ৰীদেৰ পৰ প্ৰজাতন্ত্ৰীদেৰ পালা, বামপন্থীদেৰ পৰ অতি-বামপন্থীদেৰ পালা। এমনি কৰে একে একে নিহত হন ফৰাসী বিপ্লবেৰ নাটেৰ গুৰু দাঁঠ, সাঁ জুস্ত, বোৰেসপীয়াৰ প্ৰমুখ ইতিহাসপ্ৰসিদ্ধ পুৰুষ। তিন লাখ নবনাবীকে সন্দেহ সূত্ৰে গ্ৰেপ্তাৰ কৰা হয়। তাঁদেৰ মध्ये সতেবো হাজাৰকে গিলোটিন কৰা হয়। হাঁ, এইখানেই। যেখানে আজ আমি দাঁড়িয়ে। বস্ত্ৰেৰ দাগ কি সত্যি মুছে গেছে।

আহা, সেই হতভাগ্য বাজা। তাঁকে প্ৰাণদণ্ড দেওয়া হবে কি না, এটা সাব্যস্ত হয় প্ৰজা-প্ৰতিনিধিদেৰ ভোট নিয়ে। ভোটসংখ্যা প্ৰায় সমান সমান। যেমন হিন্দী বনাম ইংবেজী। মাত্ৰ একটা ভোটৰ আধিক্য কতবডো একটা ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে যায়। বাইশ বছৰ যেতে না যেতে বুৰবুৰাণী বাজাবা আৰু সিংহাসনে বসেন। ইতিমধ্যে সিদ্ধান্তবাগীশদেৰ অনেকেই গিলোটিনে চড়ে স্বৰ্গে চলে গেছেন।

সেইজনোই কি এই তৰুবাঁথিশোভিত প্ৰশস্ত বাজপথ বা জনপথেৰ নাম 'স্বৰ্গীয় ময়দান' ? পূৰ্ব প্ৰান্তে দাঁড়িয়ে পশ্চিম প্ৰান্তে তাকাই। দুবে, বহুদুবে বিজয়তোৰণ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। সেদিকটা উঁচু। কিন্তু মাঝখানে ওসৰ কী। হাজাৰ হাজাৰ পাখি যেন ডানা ঝটপট কৰছে। হাজাৰ হাজাৰ ছাতাও হতে পাবে। উঠছে আৰু নামছে। কী ব্যাপাৰ ? বাইনোকুলাৰ ছিল না। অনিমেষ নিবীক্ষণ কৰি। অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকিব পৰ বুদ্ধি খুলে যায়। উটেৰ কাফেলা নয়, মোটেৰেৰ কাফেলা। এদিক থেকে দু'সাব কি তিন সাব মোটেৰ ছুটে যাচ্ছে। ওদিক থেকে দু'সাব কি তিন সাব মোটেৰ ছুটে আসছে। মোটেৰ। মোটেৰ। মোটেৰে মোটেৰাণ্য। এই বাস্তা একাই চাবটে বাস্তাৰ সমান। আৰু এই প্লাসও পৃথিবীৰ বৃহত্তম প্লাসগুলিৰ অন্যতম। বৰ্মণীয়াতম প্লাসগুলিৰ অন্যতমও বটে।

এক শতাব্দী আগে প্যাৰিস শহৰটাকে ঢেলে সাজাবাৰ ভাব দেওয়া হয় হাউসমান নামক নগৰশাসককে। মাথাৰ উপৰ ছিলেন খোদ সম্ৰাট তৃতীয় নেপোলিয়ন। আৰু সামনে ছিল তাঁৰ ঢালা হুকুম। কাজেই বেপবোয়াভাবে হাউসমান চালিয়ে যান তাঁৰ ভাঙগড়া। জ্যামিতি আৰু সূৰ্মিতি এই দুই ভাবনা ছাড়া তাঁৰ তৃতীয় কোনো ভাবনা ছিল না। লাগে টাকা দেবে গৌৰীসেন। ওই টাকাই তাঁৰ কাল হয়। পাৰ্লামেণ্টাৰি ব্যবস্থাৰ পুনঃপ্ৰতিষ্ঠা হলে হিসাব মেলে না। কিন্তু যা বেখে গেছেন হাউসমান তা নগৰ পৰিকল্পনাৰ দিক থেকে একটা বিপ্লব।

এইসৰ বুলভাৰ্দ আৰু আভেনু আৰু স্কোয়াৰ আৰু প্লাস এমন ছক কেটে বানানো হয়েছে যে একটা থাকলে তাৰ বিপৰীতটোও থাকে। তৃতীয় নেপোলিয়ন তো এইজনোই বেঁচে আছেন। আশ্চৰ্য ভবিষ্যদৃষ্টি ছিল তাঁৰ। কেমন কৰে জানলেন যে মোটেৰগাড়ী উদ্ভাবন কৰা হবে আৰু ফৰাসীয়া তাই নিয়ে মেতে উঠবে আৰু চলাবাব জনো লক্ষ্য চওড়া সডক চাইবে ? এক শতাব্দী আগে না কৰে পৰে

করলে দশ গুণ কি বিশ গুণ খরচ পড়ত। তৃতীয় নেপোলিয়নের তৃতীয় নয়নের প্রশংসা করতে কবতে চলি ভৌমিকের মোটর যানে। শুনতে পাই প্রতি পাঁচজন ফরাসীর একটি করে হাওয়া গাড়ী। শ্রমিকরা আর ধর্মঘট করে না। অনন্য মনে মোটর নির্মাণ করে। সব ক'টা না হোক কয়েকটি কাবখানা এর মধ্যে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হয়েছে। কিন্তু ডান দিকে না বাঁ দিকে একদিকে ঘুরে গিয়ে কী একটা কেনার দরকার হতেই দেখি পথে মোটর ঘোরানোর উপায় নেই। যেতে হবে সেই বিজয়তোরণ অবধি, গিয়ে সেখান থেকে ফিরে এসে মোড় নিতে হবে। তার মানে শুধু মোটর থাকলে চলবে না, তেলও থাকা চাই। ফরাসীদের এখন খুব তেল হয়েছে। তা তো প্রত্যক্ষ।

যুদ্ধে একটি বাড়িও ভাঙেনি। হিটলারের কাছে আত্মসমর্পণ না করলে এসব পূর্বানুমান দৃশ্য আব আশ্চর্য থাকত না। হিসাবে তাতে লোকসান হয়নি, কিন্তু আত্মসম্মানে সেই যে যা লেগেছে সেটা একটা চিরস্থায়ী ক্ষত রেখে গেছে। ভাগ্যিস একটা আশ্রয়গাউও প্রতিরোধও ছিল। তা না হলে ফরাসীরা মুখ দেখাত কী করে। দ্য গলের প্রতিপত্তির মূল কারণ বাইরে থেকে প্রতিরোধ চালিয়ে তিনি স্বাধীনতার হোমানল জ্বালিয়ে রেখেছিলেন। আর এখনো তাঁর মূলনীতি হলো সেই আত্মসমর্পণের গ্লানি থেকে দেশবাসীকে উদ্ধার করা। তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে ইতিমধ্যে আরো কয়েকটা গ্লানি। যেমন ইন্দোচীনে পরাজয়, সুয়েজে পশ্চাদ্ অপসরণ, আলজেরিয়া থেকে মানে মানে বিদায়। এই শেষ সিদ্ধান্তটি তিনি ভিন্ন আব কেউ নিতে পারতেন না। প্রাণের মায়া থাকতে তিনিও কি পাবতেন? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে প্রমাণ কবতে হচ্ছে যে ফ্রান্স দুর্বল নয়, দবিত্র নয়। তা যে নয় তার প্রমাণ শুধু পারমাণবিক অস্ত্রশস্ত্র নয়, অর্থনৈতিক নিবিখে ফ্রান্স এখন আগের চেয়ে অনেক তেজী।

নদীর এপার ওপার ঘোবাফেরা করে পবিচরটা ঝালিয়ে নিই। ভৌমিকবা থাকেন বোয়া দ্য বুলোন ছাড়িয়ে। তাঁদের সঙ্গে মধ্যাহ্ন ভোজন কবে আবাব নিষ্ক্ৰমণ। এবাব আমাব সেকালের স্মৃতিজড়িত ল্যাটিন কোয়ার্টার। পথে যেতে যেতে একটা বাড়ির দিকে ইশাবা করে ভৌমিক বলেন, 'জাঁ-পল সার্তব ওখানে থাকেন।' তাঁর মতো আরো অনেকেরই সেন নদীর বাম তীরে বাস। বাম তীর আর বামপন্থী একাকার হয়ে গেছে। বোহেমিয়ান আজকাল আব চোখে পড়ে না। সমৃদ্ধিব মান বেড়ে যাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে বোহেমিয়ান জীবনধারা হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। কিন্তু কমিউনিস্ট জীবনবেদ বাসি হয়ে যায়নি। ওই যে সার্তর উনি অতন্ত্র। একদিকে যেমন দ্য গল অপর দিকে তেমনি সার্তব। কোনো আপোস নেই, মধ্যপন্থা নেই। যে সত্তা একদা বিপ্লব ঘটিয়েছিল সে ঠিক এই মুহূর্তে ইতিহাসের মঞ্চ জুড়তে পারছে না, কিন্তু ফ্রান্সের বামপন্থা আত্মবিশ্বাসে প্রতীক্ষারত। এও এক শবরীর প্রতীক্ষা।

অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সেসব কাফে রেস্টোরাঁ আর সেইরূপটি নয়। সেই যে একটা টিলে ঢালা দিল খোলা ভাব সেটা গেছে। সময়ের দাম অনেক, জিনিসপত্রের দাম অনেক, শ্রমের দাম অনেক। কম দামী আজকের দিনে কী আছে? বোধহয় মানুষের প্রাণ। রাষ্ট্র যখন খুশি দাবি করে বসবে। তা নিয়ে খুব যে একটা মাথাব্যথা আছে তা নয়। এক পুরুষ আগে এটা ছিল। এখন ঘরপোড়া গক আর সিঁদুরে মেঘ দেখে ডরায় না। কপালে যা আছে তা হবে। ভেবে কি কোনো ফল আছে? মানবিকবাদ বলতে যদি বোঝায় মানবনিয়তির উপরে হাত তর্কে সেটা কমিউনিস্ট মহলে হয়তো আজো টনটনে। সাধারণ মানুষ তার চেয়ে পারমাণবিকবাদে আত্মবিশ্বাসে প্রতীক্ষারত। মদ, জুয়া ইত্যাদি দারুণ বেড়ে গেছে।

সন্ধ্যায় আমার নিমন্ত্রণ ছিল। ব্রিয়ের দম্পতীর ককটেল পার্টি। এঁদের সঙ্গে আলাপ জাপানে। পি ই এন কংগ্রেসে। বিজয়তোরণের অনতিদূরে এঁদের ফ্ল্যাট। আশ্চর্য নির্জন পরিবেশ। যেন শহরে

থেকেও শহবে নেই। এক এক করে আসেন প্যাবিসেব লেখক লেখিকা। কিন্তু সেই সঙ্গে ডাক্তাব ডাক্তাবপত্নীবা। কাবণ স্বামী ডাক্তাব। কয়েকজন প্রখ্যাত লেখক লেখিকাব সঙ্গে নামমাত্র আলাপ হলো।

ফ্রান্স এমন দেশ যেদেশে সেনাপতিবাও সাহিত্য যশঃপ্রার্থী। তাঁবা ইতিহাসে অমব হয়েই ক্ষান্ত নন। সাহিত্যেও অমব হবেন। সুতবাং সাহিত্যেব স্বাধীনতায় বাধা দিচ্ছে কে? দ্য গল ডিকট্টেব নন। ব্যক্তি স্বাধীনতা তাঁব আমলে কমেনি। কিন্তু ফ্রান্সেব ঐতিহ্য হচ্ছে বাজনীতিকদেব চেয়ে এদেশে সাহিত্যিকদেব সম্মান বেশী। এমনটি বোধহয় আব কোন দেশে নেই। এমন কি ভাবতেও না। ভলতেযাব কশা দিদেবো প্রভৃতি যে উদ্ভাবিকাব বেখে গেছেন সেটা হলো সাহিত্যিকেব সব বিষয়ে কথা বলাব অধিকাব। বাজনীতি, অর্থনীতি, ধর্ম কোনো বিষয়ই বাদ নয়। এই তো সেদিন আঁদ্রে জীদ এমন সব নিষিদ্ধ বিষয়ে লিখে গেলেন যে ফ্রান্স বলেই সব চেয়ে কম ঝড় উঠল। সাহিত্যিক কী নিয়ে লিখবেন, কেন লিখবেন এব জবাবদিহি আব কাবো কাছে নয়, তিনি তাঁব এলাকায় সোভবেন। বহু সাহিত্যিকেব জেল জবিমানাব ফলে এই অধিকাবটা ফবাসী সাহিত্যিকবা উদ্ভাবিকাবসূত্রে লাভ কবেছেন।

কিন্তু দ্য গলেব অভ্যদয়ে বাজনীতিকবা যেমন নির্বীৰ্য হয়েছেন সাহিত্যিকদেবও তেমন বিমুগ্ধ সাহিত্য নিয়ে এইটুকু সীমাব বাঁধনে বাঁধা থাকতে হচ্ছে। এতে তাঁবা সুখী নন। ফবাসী সাহিত্যিকদেব জন্যে এক শ' পূবস্কাব। সবকাব থেকে নয়, বিভিন্ন সংস্থা থেকে। অর্থেব অভাব নেই। স্বাধীনতাবও অভাব নেই। কিন্তু অভাব সেই ভূমিকাব যে ভূমিকা সেকালে ইতিহাস বচনা কবেছে। হেন বিষয় নেই যে বিষয়ে ফবাসী লেখকবা দু'কথা বলতে ছাড়তেন। কিন্তু এখন সকলেই জানেন যে লিখে কোনো ফল হবে না। বাজনীতি বা অর্থনীতিব উপব কোনো প্রভাব পড়বে না। নিজের চবকায় তেল দেওয়া ছাড়া আব কিছু কবাব নেই। অতএব কলকাতায় যা দেখা যাচ্ছে প্যাবিসেও তাই। বাড়ি, গাড়ি নাবী। অবশ্য ফ্রান্স শেষোক্ত বিষয়ে আবো উদাব।

আলাপই ছিল ফবাসীদের প্রাণ। এখনো আছে, কিন্তু এ আলাপে প্রাণ নেই। কাবণ এতে সংসাব বা সমাজ বদলে যায় না। দ্য গল ও জনসাধাবণেব মাঝখানে দাঁড়াবাব সাধ্য কাবো নেই। তাঁব মতে তিনি ঠিকই কবছেন লোকেব মতেও তাই। অপোজিশন একটা আছে বইকি। কিন্তু পান্টা নীতি কেথায় যে অপোজিশনকে লোকে জিতিয়ে দেবে? কমিউনিস্টবা যা কবত তাও তো তিনি কবে বাখছেন। অনেক কিছু বাষ্ট্রায়ত্ত্ব হয়েছ। চীনেব সঙ্গে সম্পর্ক মধুব। কশেব সঙ্গেও তিষ্ঠে নয়। তাঁব বনিবনা হচ্ছে না মার্কিনদেব সঙ্গে, ইংবেজদেব সঙ্গে। জনমত তাঁবই দিকে। যদিও উচ্চবিত্ত মহলেব মত তা নয়। সংস্কৃতিবান মহলেব মতও তা নয়।

এককথায় সাহিত্যিকবাও ডাক্তাবদেব মতো প্রোফেশনাল হয়ে যাচ্ছেন। তা যদি হয় তবে তাঁদেব বচনাও সার্বজিকাল অপাবেশনেব মতো নিখুঁত ও যথাতথ্য হবে। কিন্তু বগী বাঁচবে কি? না সেটা সার্জনেব ভাবনা নয়? বিখালিটিকে চিবে চিবে দেখতে গেলে তাব সাক্ষাৎ মেলে না। অসুখ সাবানোব অভিপ্ৰায় থাকলে অসুখও সাবে না। যে অসুখ আমি তখন লক্ষ কবেছি সে অসুখ এখনো লক্ষ কবছি। ফ্রান্সেব সে 'malaise' মজ্জাগত। বিপ্লব আব প্রতিবিপ্লব প্রায় দুই শতাব্দী ধবে তাব বক্তেব ভিতবে বাসা বেঁধেছে। এটা বাজনীতি অর্থনীতিব চেয়ে গভীর স্তবেব ব্যাপাব। এব মধ্যে দর্শনেব প্রশ্ন আছে। জীবনদর্শনেব প্রশ্ন। সহজে এব হাত থেকে নিস্তাব নেই। ফ্রান্স জার্মানীব মতো দু'ভাগ হলে হয়তো বা কতকটা সুস্থ বোধ কবত। সেটা তো কেউ চায় না। অথচ বিপ্লব বা প্রতিবিপ্লব কোনোটাই কোনোটাকে পথ ছেড়ে দেবে না। মধ্যপন্থা ফবাসীদের অজানা। এটা শ্রেণীদ্বন্দ্ব নয়, তাব চেয়েও গভীর স্তবেব অন্তর্দ্বন্দ্ব। জার্মানদেব অন্তর্দ্বন্দ্ব এব চেয়ে ঢেব সহজ। আব ফেবা

ইংরেজদের অন্তর্দ্বন্দ্ব তো মধ্যবিত্তরা মাঝখানে থেকে বাফারের মতো রোধ করছে।

ফ্রান্স, তোমার জন্য আমি চিন্তিত।

## ॥ ছেচল্লিশ ॥

প্যারিসে আমার দুটি প্রিয় কৃত্য ছিল। ও দুটি যতক্ষণ না সারা হয়েছে ততক্ষণ আমার সোয়াস্তি নেই। পরের দিন লুভর মিউজিয়ামে গিয়ে ওই দুই প্রিয় বান্ধবীর পুনর্দর্শন লাভ করে আসি। ওঁদের বয়স একটা দিনও বাডেনি। ওঁরা চিরযৌবনা। আমিই বৃড়িয়ে গেছি। তা হোক। ওঁদের সামনে গিয়ে যখন দাঁড়াই তখন আমারও বয়সের মুখোস খসে পড়ে। আমিও যৌবন ফিরে পাই। আবার খুঁজে পাই তাকে যে ভিনাস ডি মিলো আব মোনালিসা দেখতে দেখতে দেশকাল ভুলে কপলোকে হারিয়ে যেত।

আবাব আমি হারিয়ে যাই। রূপলোকে হারিয়ে যাই। আমার প্রত্যয় হয় এই সত্য, আব সব মায়া। শিল্পী চেষ্টেও সত্য সে যাকে সৃষ্টি করে। সে তো নিমিত্তমাত্র, তার কথা মনে রাখবে কে? ভিনাস ডি মিলো যে কার হাতের প্রতিমা কেউ তা জানে না। আব মোনালিসা যে লেওনার্দো দা ভিন্সির হাতের পট তা জানা থাকলেও তাঁর চেয়ে তাঁর সৃষ্টিবই সমাদব বেশী। তাঁর সৃষ্টিব মূল্যেই তাঁর মূল্য।

যেদিক থেকেই দেখি না কেন মোনালিসা আমার দিকে তাকিয়ে। আমি যাই তো তিনি আমার পিছন পিছন যান। বাব বাব ফিরে তাকাই। ফিরে আসি। শেষকালে জোব কবে ছাড়িয়ে নিই আপনাকে। ওই হয়তো শেষ দেখা। তবু বলি, পুনর্দর্শনায় চ। তেমন ভিনাসেব বেলা। ভিনাস মূর্তিকে সামনে থেকে পাশ থেকে পিছন থেকে যেদিক থেকেই নির্বিক্ষণ করি না কেন সমান সুন্দর। সমান জীবন্ত। মূর্তিতে জীবন্যাস কুরাব এই যে কৌশল এব ছাপ প্রতি অঙ্গে। 'প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে।' কিন্তু যতই কাদি আব যতই বিলাপ কবি, হে রতি, তোমাব ওই বাহু দুটির কী যে ভঙ্গী তা অনুমানের অসাধ্য। তুমি কি আমাকে ধবা দিতে আসছিলে না ঠেলা দিতে আসছিলে? বাহু দুটি ভেঙে দিয়ে মহাকাল কী যে রঙ্গ কবেছেন। অনুমান কবতে কবতে পাগল হয়ে যাই আর কি।

এই লুভর মিউজিয়ামেব চিত্রভাস্কর্যশালা এক মহাতীর্থ। যাঁদেব কীর্তি এখানে সমাহৃত হয়েছে তাঁরা দেশকালের সীমা অতিক্রম করেছেন। তাঁদেব কীর্তিই তাঁদের জীবন। তাঁরা জীবিত। আমি যখন জীবিত থাকব না তখনো তাঁরা জীবিত থাকবেন। একথা স্ববর্ণ হতেই মাথা আপনি নত হয়। তাঁদের প্রত্যেকেবই কিছু না কিছু বলবার ছিল, সেটা বলাবও একটা রীতি ছিল, পদ্ধতি ছিল। একালের শিল্পীরা সেসব রীতি ও পদ্ধতি অনুসরণ করেন না, সেসব বক্তব্যেবও ধীর ধাবেন না, তা বলে কি এঁরাই ঠিক, ওঁরা বেঠিক? এখানে দৃশ্যের সঙ্গে দর্শকের সরাসরি সম্পর্ক। চোখ যদি আটকে যায়, যদি তৃপ্তি পায় তাহলে প্রকৃতির অনুকৃতি বলে বা জীবনের সদৃশ বলে এককথায় লাঘব করতে পারি কি? অনুকৃতি বা সাদৃশ্যই সব কথা নয়। এর ভিতরে আরো কিছু আছে। তার নাম সৌন্দর্য। যাঁরা গড়েছেন বা একেছেন তাঁরা নয়নগামী সুন্দরকে দেখেছেন, তার সঙ্গে অন্তরবাসী সুন্দরের যোজনা কবেছেন। সেও সুন্দর। তা ছাড়া এতে রয়েছে এক একজন সৌন্দর্যসাধকের



হাতেব স্বাক্ষৰ। আত্মাব স্বাক্ষৰ। আধুনিকবা যদি তাঁদেব খাটো কবেন পববতীবা ঐদেবও খাটো কববেন।

অপবপক্ষে পূৰ্বসূৰীদেব বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ না কবলে আধুনিক আৰ্ট যথেষ্ট স্বাধীনতা পেতো না, গতানুগতিকৰে জেব টেনে চলত। সমাজে ও বাস্ত্বে যদি বিপ্লব ঘটে থাকে তো আৰ্টে ঘটো বিচিত্র নয়। ববং সমাজে ও বাস্ত্বে বিপ্লব ব্যাহত হযেছে বলেই আৰ্টেৰ ভিতৰ দিয়ে অবোধে পথ কেটে নিতে চেয়েছে ও পেৰেছে। সাহিত্যেৰ চাইতেও চিত্ৰকলা ও ভাস্কৰ্য এদিক দিয়ে এগিয়ে। সাহিত্য উপবওযালাদেব দিক থেকে বাধা পেয়ে আপনাকে আপনাব খোলাব ভিতৰ গুটিয়ে নিচ্ছে। কিংবা কপেব চেয়ে বসেব চেয়ে বাণীকেই সাব মনে কবে যেদিকে মোড নিচ্ছে সেটা বামপন্থী হতে পাবে, কিন্তু কপসম্পন্ন নয়, বসসম্পন্ন নয়। ললিতকলা কিন্তু সোজাসুজি বিদ্ৰোহী। এটা বাজনৈতিক অৰ্থে নয়। ববং বাজনীতিকে এডাতে গিয়ে অপব অভিমুখে অভিযান। সেটা কলাবিদ্যাব নিজেব ঘৰে। বাপ ঠাকুবদাদেব বিৰুদ্ধে। প্যাবিস এব সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ পীঠ। শিল্পীদেব এখানে সাত খুন মাফ। মায সামাজিক অনীতি।

সেন নদীব বক্ষে যুগল স্তনেব মতো ছোট ছোট দুটি দ্বীপ। সেতুবন্ধেব দ্বাবা পবম্পব সংযুক্ত। তাদেব একটিতে নোংব দাম। দ্বাদশ শতাব্দীব এই ক্যাথিড্ৰাল প্যাবিস নগৰীব আধ্যাত্মিক কেন্দ্ৰ। স্তানমাহাত্ম্য আৰো আট শ' বছৰ পুৰাতন। এব অভ্যন্তৰে গিয়ে মধ্যযুগেব ধৰ্মপ্ৰাণতাৰ আবহে নিঃশ্বাস নিই। যেমন পূৰীব মন্দিৰেব অভ্যন্তৰে। তেমন প্ৰাৰ্থনা আবোধনা চলেছে। মোমবাতি জ্বলছে। ধূপ পুড়ছে। যাজকবা মন্ত্ৰ উচ্চাৰণ কবছেন। সন্ন্যাসিনীবা যাত্ৰীদেব সাহায্য কবছে। ভগবৎ প্ৰেম ও মানবপ্ৰেম যীশুৰ ও তাঁব জননীব জীবন অবলম্বন কবে আশীৰ্বাদেব মতো ঝবে পড়ছে। সব অশান্তি শান্তিতে গলে যাচ্ছে। পাণীতাপীবও এই পুণ্যক্ষেত্ৰে ঠাই আছে। অকপটে পাপ স্বীকাৰ কবলেই পাপেব বোঝা নেমে যায়।

ঘুবতে ঘুবতে এক জাযগায় দেখি নতুন এক মূৰ্তি। এই শতাব্দীব। কে ইনি? জোন অফ আৰ্ক। সেই যাব আধুনিক নাম সেণ্ট জোন। মধ্যযুগেব গিৰ্জাকে আধুনিকতা দিচ্ছে এব প্ৰতি সুবিচাৰ। এব ভক্তবা এব মূৰ্তিৰ কাছে মোমবাতি জ্বালিয়ে বেখে যাচ্ছে। হৃদয়ে স্থান তো চিৰদিন ছিল। মন্দিৰে স্থান এই প্ৰথম। আমাবও সাধ যায় মোমবাতি কিনে নিয়ে ছালাতে, কিন্তু পেছিয়ে যাই। মনে মনে প্ৰণাম নিবেদন কৰি সেই প্ৰাণকে যা আওনে পুড়ে ভস্ম হয় না, যা আওনেব চেয়ে অনিৰ্বাণ। ইতিহাস কেবল অন্যায়েব সাক্ষী নয়, অবশেষে ন্যায়েব জয়েবও সাক্ষী। কিন্তু যে দুঃখ নিবপৰাধক পেতে হলো সে দুঃখ তা বলে দূৰ হয় না। সম্ভবত জোনেব জীবনেব ওইটেই নাটকোচিত পৰিণতি। বিধাতা নামক নাট্যকাৰ ও ছাড়া আব কী কবতে পাবতেন? কী কবলে ঠিক মানাত?

নদীব উত্তৰবাহ পৰিবে ওপাবে যাই। যেতে যেতে যেখানে পৌছই, সেখানে সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীৰ প্ৰাচীন সৌধ কোনো বকমে খাড়া আছে। মাথাৰ উপব বাডি পডো পডো। এসব পাডায যাবা বাস কবে, তাবা গৰীব ইহুদী বা আলজেৰিয়। তাদেব দেখে মনে হয় যেন আমাদেবি দেশেব লোক। আব তাদেব পাডা যেন আমাদেবি কোনো একটা পাডা। কিন্তু ওবই এক স্থলে ইতিহাসপ্ৰসিদ্ধ ব্যক্তিদেব সেকালেব ভদ্ৰাসন বয়েছে। এই যেমন বাজমন্ত্ৰী সুলিব 'ওতেল'। হোটেল কথাটাব আদি অৰ্থ ভবন। মোজাৰ্ট যখন প্যাবিসে থাকতেন তখন তাব যেটা আস্তানা ছিল, সেটা যদিও বেদখল হযে গেছে তবু তাব অস্তিত্ব আছে। বিবাট এক সদৰ দৰজা দিয়ে ঢুকতে হয়। ভিতৰে বিভিন্ন বাডি।

এ পাডাব গলিগুলোব উপব হাউসমানেব দৃষ্টি পৰ্ভেনি মনে হয়। এই হলো সনাতন প্যাবিস।

যেমন সনাতন কাশী। একে বিদায় দেওয়া সহজ হবে না। নূতন ও পুৰাতন পাশাপাশি সহ-অবস্থান কৰবেই। সুলিৰ বাসভবন যেমন পুৰাতন বলে বক্ষণীয় ক্য স্যাং আঁতোয়ানও তেমন পুৰাতন বলে বক্ষণযোগ্য। প্যাবিসেৰ প্ৰাচীনত্বেৰ নিদৰ্শন তো নিৰ্বিচাবে নিশ্চিত কৰা যায় না। যে শহৰ যত প্ৰাচীন তাৰ প্ৰাচীনত্বেৰ প্ৰমাণ দাখিলেৰ দায় তত বেশী। তবে এসব দালান কিছুদিন বাদে আপনি পড়ে যাবে। জমিৰ যা দাম, বাড়িওয়ালার স্বার্থ পড়তে দেওয়া। তখন ঝাইফ্ৰেপাৰ উঠবে। বাস্তাও চওড়া হবে।

থিয়েটাৰেৰ টিকিটেৰ ভাব মাইতেৰ উপৰ ছিল। প্যাবিসে অন্তত পঞ্চাশটা থিয়েটাৰ। কিন্তু কোথাও কম নোটসে টিকিট পাওয়া যায় না। ভাগ্যক্রমে বেনেসাঁস থিয়েটাৰে টিকিট মেলে। সেখানে মার্সেল মার্সো তাঁৰ বিশ্ববিখ্যাত মুকাভিনয় দেখাবেন। মাইম বা প্যাণ্টোমাইম। সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমবা সেখানে গিয়ে জমিয়ে বসি। ভিড কম নয়। মুকাভিনয় দেখতে যে এত লোক আসতে পাবে এটা কল্পনা কৰা শক্ত।

মুকাভিনয়েৰ ঐতিহ্য গ্ৰীক বোমান যুগ থেকে প্ৰবহমান। ভবতনাট্যেৰ মতো এবও কতকগুলি নিয়মকানুন আছে। অভিনয় যিনি কৰবেন তিনি একক। একাই তিনি বিভিন্ন ভূমিকায় নিৰ্চিত অভিনয় কৰবেন। এই মুহূৰ্তে তিনি খুনেৰ আসামী, এব পাবৰ মুহূৰ্তে তিনিই পুলিচ, ক্ষণকাল পবে তিনিই বিচাৰক, অবশেষে তিনিই জন্মাদ, আবাব তিনিই মৃত। বেশ পৰিবৰ্তন কৰতে হয় না। ইঙ্গিতের সাহায্যে, ভঙ্গীৰ সাহায্যে, বোঝাতে হয় কে তিনি, কী তিনি কৰছেন কাহিনীটা কী।

গত শতাব্দীৰ প্যাবিসে দেবুবো বলে এক জন প্ৰসিদ্ধ মুকাভিনেতা ছিলেন। পিয়েবো বলে একটি চবিত্ৰ তাঁৰ অমৰ সৃষ্টি। তীৰ্থযাত্ৰীৰ মতো দলে দলে লোক যেত পিয়েবোৰ বিষয় মুখ দেখতে। তাঁৰ সেই ধাৰা এখনো বহতা বয়েছে। মার্সো সেই ধাৰাব মুকাভিনেতা। এবও একটি চবিত্ৰসৃষ্টি আছে। বিপ তাৰ নাম। সেদিন প্ৰথম অৰ্ধে আমবা ছোট ছোট কয়েকটি পালা দেখে দ্বিতীয় অৰ্ধে দেখি বিপ নামক চবিত্ৰনাট্যেৰ নানা অঙ্ক। শেষ অঙ্কে বিপ বিভিন্ন ভাবেৰ মুখোশ মুখে আঁটছে। সত্যিকার মুখোশ নয়। কাল্পনিক মুখোশ। কিন্তু একটি মুখোশ তাৰ মুখে এঁট যায়। সে কিছুতেই খুলতে পাবে না। সেটা হাসিৰ মুখোশ। অথচ অভিনয়টা সবচেয়ে কৰণ। আমবা হাসব না কঁাদব।

মার্সো সব মানুষেৰ ও সব জিনিসেৰ অনুকৰণ কৰতে পাবেন। তাঁৰ দেহ সুগঠিত ও নমনীয়। মেক-আপেৰ ধাৰ অল্লই ধাবেন। ভুকব উপবে আৰো এক জোড়া নকল ভুক কেন যে আঁকা ছিল জানিনে। বোধ হয় ভাব-প্ৰকাশেৰ দিক থেকে ওটাই বাঞ্ছনাময়। মুকাভিনয় সাধাৰণ অভিনয়েৰ চেয়ে কঠিন। বাক্যেৰ সহায়তা না নিয়ে মনেৰ ভাব প্ৰকাশ কৰতে হয় অথচ দৰ্শকেৰ বোধগম্য হওয়া চাই।

## ॥ সাতচল্লিশ ॥

প্ৰতিদিন আমাব জন্যে অলৌকিক ঘটনা ঘটবে, নভেম্বৰ মাসেৰ দ্বিতীয় সপ্তাহেৰ মাঝখানেও আকাশ থেকে আলোৰ নহৰ নামবে, বেনকেট গায়ে না দিয়ে দিবা যুবযুব কৰে ঘূৰে বেড়াবে। একটানা এমন সৌভাগ্য কি আমি প্ৰত্যাশা কৰতে পাৰি যে, পবেৰ দিন বৃষ্টিতে বেবোতে না পেবে

মুখ অন্ধকার করে বসে থাকব?

না, প্যাবিস শহবে কেউ বসে নেই, যে যাব কাজে বেবিযেছে। মাইতে এসে আমাকে ধরে নিয়ে যায় ওদের ফ্ল্যাটে। ওদের দু'জনের স্টুডিওতে। মধ্যাহ্ন ভোজনের পব নিয়ে যায় মর্ডান আর্ট মিউজিয়াম দেখাতে। ততক্ষণে বৃষ্টি ধবে গেছে। বাসে চড়ে চলেছি একদল সন্ন্যাসিনীসহ সহযাত্রী হয়ে।

কিন্তু কিসেব একটা ছুটি ছিল সেদিন। মিউজিয়াম বন্ধ। নিবাশ হতে হলো। কাবণ পবেব দিন প্লেন ধবাব আগে সময় পাব না। ল্যাটিন কোয়ার্টাবে যাই, ছবিব বই দেখি। দুধেব স্বাদ ঘোলে মেটাই। ঘোল কিনি। দেশে ফিবে গিয়ে আশ্বাদন কবা যাবে।

নৈশভোজনের জন্যে ত্রিয়েব দম্পতীব নিমন্ত্রণ। একটি ইটালিয়ান বেস্টোবান্টে। বিজয়তোবণেব অদুবে। ইটালিয়ানবা এ বিদ্যায় ফবাসীদের প্রতিদ্বন্দ্বী। তা ছাড়া ওদের কয়েকটা পদ আছে যা অমৃতসমান। ইতালী বেডিয়ে এসে ত্রিয়েব দম্পতী ভুলতে পারছেন না। এই সূত্রে তাঁদেরও ইটালী পুনর্জন্ম হয়ে যায়। আমাবও। এযাত্রা আমি ইটালীৰ উপব দিয়ে উড়ে যাব। নামব না।

আমাব গোটা কতক জিজ্ঞাসা ছিল। মাদামকে কাছে পেয়ে জিজ্ঞাসা কবি। নাৎসীবা প্যাবিস দখল কবাব পব প্যাবিসেব জীবনযাত্রা কেমনতব হয়েছিল? ফবাসীদের পক্ষে দুর্বহ? বহির্জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন?

ত্রিয়েব দম্পতী সে সময় প্যাবিসেব বাইবে গিয়ে কোনো একটি ছোট শহবে বাস কবেন। সেটাও নাৎসীদের দখলী এলাকায। তবে অপেক্ষাকৃত নিবাপদ। কিন্তু প্যাবিসে যাঁবা থেকে যান তাঁবাও নিবাপদে থাকেন। নাৎসীবা ফবাসীদের সঙ্গে সাধাবণত ভালো ব্যবহাবই কবত। স্বাভাবিক জীবনযাত্রায় হস্তক্ষেপ কবত না। তবে প্রতিবোধ কবলে প্রতিশোধ নিত।

ফ্রান্সেব জাতীয় জীবনেব সেই কলঙ্কিত অধ্যায় নিয়ে আমি আব বেশী নাড়াচাড়া কবতে যাইনি। দোশব একভাগ লোক যে নাৎসী পক্ষে ছিল, এটা এখন ইতিহাস। বেনোব মোটব কাবখানা পবে এই অপবাধে বাষ্ট্রায়ত্ত্ব কবা হয়। নাৎসী অধিবাবেব সময় কলকাবখানা সমানে চলেছে, জামানদের সবববাহ কবে লাভবান হয়েছে।

ফ্রান্স পাঁচ বছরকাল পবাধীন হয়েছ, ইংলণ্ড একটা দিনও পবাধীন হয়নি। এই দুটি তথ্যেব মধ্যে যে পার্থক্য সেটা উর্নিশ বিশ নয়, সেটা আকাশ পাতাল। নীতিব দিক দিয়ে মনস্তত্ত্বেব দিক দিয়ে সেটা এমন একটা বৈকল্য যে, বিশ পঁচিশ বছবে বিলুপ্ত বা বিস্মৃত হবাব নয়। উভয়েব সম্পর্ক সহজ হতে আবো বেশী সময় লাগবে। দ্য গল নামক ব্যক্তিবিশেষ নন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব ভাগ্যবৈষম্য এব জন্যে দায়ী। দ্য গল ওটাকে মুছে ফেলতে চেষ্টা কবছেন। নতুন কোনো বীবত্বেব পরিচয় না দিলে ওটা মুছে যাবে কি শুধু হাইড্রোজেন বোমা বানিয়ে? ইংলণ্ড সেদিক দিয়ে ইতিহাসেব পাতায় এগিয়ে বযেছে।

জার্মানী, ফ্রান্স, ইংলণ্ড এদের এক এক দেশেব এক এক নিযতি। কী কবে এবা এক সূত্রে গ্রথিত হয়ে পশ্চিম ইউরোপীয় কনফেডারেশন গঠন কববে? বৈষয়িক স্বার্থ যদি বা সমান হয় তবু নৈতিক ও মনস্তাত্ত্বিক পবিস্থিতি অসমান। অবস্থাব চাপে বাধ্য না হলে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ঐক্যবদ্ধ হবাব মতো পটভূমিকা কোথায়?

তা হলে কি নেশন স্টেট চিবন্তন? না, তাব দিন যাচ্ছে। ফরাসী সম্পত্তিবানবা জার্মান সম্পত্তিবানদের সঙ্গে যুদ্ধকালে হাত মিলিয়েছিলেন, পবেও মিলিয়েছেন। ধনতত্ত্ববাদ জাতীয়তাবাদকে প্রত্যহ প্রতিক্রম কবছে। ইউরোপীয়ান ইকনমিক কমিউনিটি বিবর্তিত হতে হতে নেশনস্টেটকে অতিবর্তন কববে। তেমন নর্থ আটলান্টিক ট্রাটি অর্গানাইজেশন বিবর্তিত হতে হতে ফেবা

ইংলণ্ড, ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানীকে অভিবর্তন করবে। এমনি অনেকগুলি সংস্থা বিবর্তিত হতে হতে সরকারগুলিকে অভিবর্তন করবে। কনফেডারেশন বলে প্রত্যক্ষ কিছু হয়তো হবে না, কিন্তু অপ্রত্যক্ষভাবে যা যা হবে তাদের একসঙ্গে ধরলে বেনামীতে ওই একই জিনিস হবে।

এই আশা নিয়ে আমি দেশে ফিরব যে, ফের যুদ্ধবিগ্রহ না বাধলে পশ্চিম ইউরোপ ক্রমে ক্রমে দানা বাঁধবে আর যুদ্ধবিগ্রহ যদি বাধেই তবে ক্রমে ক্রমে নয়, অবিলম্বে দানা বাঁধবে।

পায়ে হেঁটে সাঁজ এলিসী দিয়ে আন্তর্জাতিক নিবাসে ফিবি। রাতের প্যারিস তার জৌলুস নিয়ে চার দিক আলো করে রয়েছে। দিনের আলোতেই বরং সে নিশ্চল। এইবার নাইট ক্লাবের জীবন শুরু হবে। আমার নিবাসের দিকে পা বাড়াতোই নাইট ক্লাব। বাইরের দেয়ালে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে একরাশ ছোট ছোট ফোটোর মালা। দাঁড়িয়ে যাই। নিরীক্ষণ কবি। নগ্ন নারী অঙ্গের ভঙ্গী। এও একপ্রকার মুকাভিনয়, কিন্তু এর আবেদন আর্টের নয়। পর্নোগ্রাফির। নারীর লজ্জাহীনতাই এর পুজি। পুজিবাদ নাবীকে কোন নিন্মতায় নামিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে পুরুষকেও!

পরের দিন সকালে সওদা করতে বেরোই। মেয়ের জন্মদিনের জন্যে কেক কিনতে হবে। এসেল কেনা, বেকার্ড কেনা এগুলিও আমার তালিকায। তা ছাড়া এমনি একবার দোকান পসারের উপর চোখ ঝুলিয়ে নিই। প্যারিসের প্রাণ তাব ছোট বড়ো বিপণি। মনে বাখতে হবে যে, প্যারিস আসলে একটা বন্দর। যেমন কলকাতা আসলে একটা বন্দর। সমুদ্রগামী জাহাজ যদিও অতদূর আসে না, তবু সমুদ্রের সঙ্গে যোগাযোগের জন্যে বজবা চলে। বন্দরের জেটিগুলোর মোট দৈর্ঘ্য নাকি এক শ'মাইলের মতো। তা ছাড়া কলকাতার মতো প্যারিসও দেশের বাণিজ্যকেন্দ্র। তথা কলকাতাবানা কেন্দ্র।

দোকানগুলো মেয়েরাই চালায়। অত্যন্ত এফিসিয়েন্ট, অত্যন্ত স্মার্ট, অত্যন্ত ভদ্র এই ভদ্রারা পুরুষদের স্থান বেদখল কবে তাদের স্থানান্তরে পাঠিয়েছে। স্ত্রী-পুরুষে এই যে নতুন শ্রমবিভাগ ঘটে গেছে এটার সূচনা আমি আগের বাবই লক্ষ করে গেছি। ইউরোপের বিভিন্ন দেশে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এটাকে আরো অনেকখানি এগিয়ে দিয়েছে। যেটা আশঙ্কা করা গেছিল সেটা কিন্তু ফাঁকা আওয়াজ। পুরুষরা বেকার হয়নি। তাদের জন্যে আবো বেশী রোজগারের পস্থা খুলে গেছে।

তা ছাড়া ফরাসীরা আমাদেরি মতো ব্যক্তিগত বা পারিবারিক মালিকানা বক্ষপাতি। স্বামী-স্ত্রী মিলে মিশে দোকান দেখে ও সংসার সামলায়, এ ধরনের শ্রমবিভাগ বহুকাল থেকে চলে আসছে। এখনো অচল হয়নি। বরং এখনি কাবো ব্যাপক হয়েছে। পুজিবাদ একে বাতিল করা দূরে থাক, দু' হাতে সাহায্য কবছে। কমিউনিস্টদের পক্ষে বড় বড় বাঘব বোয়াড জালে ফেলা যত সহজ হবে ছোট ছোট পোনা মাছ জালে আটকে বাখা তত সহজ হবে না। এ থীসিস এখন প্রমাণ করা শক্ত যে, বড় মাছ ছোট মাছকে গিলে খেয়ে আবো বড় হচ্ছে। প্রমাণ নেই তা নয়, কিন্তু ক্যাপিটালিজম এখন সতর্ক। বাস্তব ইতিমধ্যে বহু ব্যাপাবে অগ্রণী হয়ে বাঘব বোয়ালদের জালে জড়িয়েছে।

নিবাসের কাছেই এক আহারস্থান। সেখানে কেউ কাউকে পরিবেশন করে না। বুফের মতো ব্যবস্থা। লাইন ধরে যাও। বাঁ দিকে যা যা সাজানো রয়েছে তাব দাম দেখে তার থেকে তোমার যেটা খুশি প্লেটে তুলে নাও। নিলে হয়তো চারটে কি পাঁচটা জিনিস। এগিয়ে গিয়ে মাদামকে দেখাও। তিনিই এখানকার চিত্রগুপ্ত। এক নজরে দেখেই বুঝতে পাবেন কোনটার কত দাম। অমনি কল থেকে বেরিয়ে আসে একটা বিল। সেটা প্লেটের সঙ্গে পেটে যায় না। ডানদিকে টেবিল চেয়ার আছে, যাও, খেতে বস। খেতে খেতে বিল মিটিয়ে দাও। এর নাম সেলফ সার্ভিস।

আত্মসেবা কিছু মন্দ জিনিস নয়। আমার তোষণের জন্যে আমাবি মতো একটি মানুষকে

খিদমদগাব বনতে ও বকসিসেব জন্যে হাত পাততে হয় না। অপব পক্ষে এটা যেন একটা কলেব মতো ব্যাপাব। কলে মুত্ৰা ফেললে খাবাব বেবিযে আসে, মানুষেব সঙ্গে সম্পৰ্ক নেই। সম্পূৰ্ণ অমানবিক ও হৃদয়বৃত্তিহীন প্ৰক্ৰিয়া। পৰিবেশনেব জন্যে ‘গাবশ’ আসতেন, তাঁকে কত সমীহ কৰে বলতে হতো, ‘মহাশয়, অনুগ্ৰহ কৰে আপনি ।’ তন্তু নেৰাব জন্যে ‘পাত্ৰ’ আসতেন, তাঁব সঙ্গে শিপ্তাচাব ও বসিকতা বিনিময় কৰা হতো। আমি কি সাধাবণ বুভুক্ষু? আমি সম্মানিত অতিথি। আপ্যায়ন না কৰলে আমি আসব কেন? কিন্তু এই আত্মসেবাব আহাবস্থান আমাকে সাধাবণ বুভুক্ষুব পৰ্যায়ে ফেলেছে।

তখনকাব দিনে আহাবটা ছিল উপলক্ষ। গল্পটা বা তৰ্কটা বা আড্ডাটা ছিল লক্ষ্য। সময় নষ্ট হতো সেটা ঠিক, কিন্তু এমন কিছু কানে আসত বা মাথায় ঢুকত যা পৰে কাজে লেগে যেত। বলতে বলতেই বাক্য স্পষ্ট হতো, শব্দ শাণিত হতো, শুনতে শুনতেই সত্য উদঘাটিত হতো। সৃষ্টিব পিঠ পিঠ যুক্তি, তৰ্কৰ পিঠ পিঠ তৰ্ক যেন ঝই ফুটত। বিশ্লেষণেব পব বিশ্লেষণ, চুল চিৰে চিৰে বিচাব এমনি কৰেই বশু হতো। কাফেতে বা বেস্তোৰ্বাতে বসেই ইস্তাহাব বচনা কৰা হতো। কোনোটা লেখকদেব, কোনোটা শিল্পীদেব। স্টুডিও যাদেব নেই কাফেই তাদেব স্টুডিও। চিঠি লেখাব কাগজ ও ডাকটিকিট পৰ্যন্ত এখানে মিলত। এখনো মেলে। এখনো মোটেব উপব সেইসব পাট আছে। শুধু একটি সামগ্ৰী সংক্ষেপ কৰতে হয়েছে। সময়। মানুয আব অত সময় পায় না যে এক ঠাই এক দেড ঘণ্টা খবচ কৰবে।

ববীন্দ্রনাথেব প্ৰাৰ্থনা ছিল, ‘দাও যিবে সে অবণ্য, লহ এ নগব।’ ফবাসীবা অবশ্য এ নগব যিবিযে দেবে না, তৰে আমাব মনে হয় তাবাও একদিন প্ৰাৰ্থনা কৰবে, ‘দাও যিবে সে সময়, লহ এ সংক্ষেপ।’ নযতো হাবিযে ফেলবে তাদেব বাগবিভূতি, তাদেব সূক্ষ্মবুদ্ধি, তাদেব নব নব উন্মেষশালিনী শিল্পপ্ৰতিভা। এই যে ইণ্ডাস্ত্ৰিয়াল ঘোডদৌড় এতে জিতে তাদেব ধনদৌলতেব পবিসীমা থাববে না, কিন্তু এব তলায় চাপা পডবে তাদেব সৃষ্টিশীলতা। তাব স্থান নেবে এক শ’ বকম কলকৌশল, সাহিত্যিক বা শিল্পবিষয়ক টেকনোলজি। আব নযতো একান্ত দিশেহাবা ভাব।

এই দিশেহাবা ভাবটা এখন আন্তৰ্জাতিক। আজকেব দুনিয়াতে স্থিৰনিশ্চিত বলে যদি কিছু থাকে তবে তা ধম। কিন্তু যাৰা সাহিত্যেব বা শিল্পেব ঘবেব ঘবানা তাৰা অল্পস্থলেই ধৰ্মপ্ৰাণ। সাহিত্যই বা শিল্পই তাঁদেব ধৰ্ম। এ ধৰ্ম এ জগতেব মতো অস্থিৰ অনিশ্চয়তাপীড়িত। ফবাসী সাহিত্য বিচিত্ৰ পথে যাত্ৰা কৰে বিচিত্ৰকেই পাচ্ছে, কিন্তু পবমহুৰ্তেই তাকে ক্ষ্যাপাব মতো ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে। ক্ষ্যাপাকে পবশ পাথৰ কে দেবে। দিলে ও কি বাখবে। ওব যে সবতাতেই সংশয়।

তবে লেখনীৰ উপব বিশ্বাস আছে, তুলিব উপব বিশ্বাস আছে, বিশ্বকৰ্মাব যেমন হেতেবেব উপব বিশ্বাস। আজকেব দুনিয়ায় এমন দেশ সতি কটা যেখানে শিল্পী বা লেখক সাহিত্যে বা আৰ্টে বিশ্বাস কৰেন। অধিকাংশ ক্ষেত্ৰেই সাহিত্যেব বা আৰ্টেব উপব থেকে মন সবে গেছে কোনো একপ্ৰকাৰ উদ্দেশ্যসিদ্ধিব দিকে। তবে হাত সবে যাযনি এই যা বক্ষা। মোটবচালকেব হাত স্তীয়াবিং ছইলেব উপবে, কান ট্ৰানজিষ্টাৰ বেডিঙব দিকে। একথা ফ্ৰান্সেব লেখক বা শিল্পীৰ বেলা খাটে না। সেইজন্যে ফ্ৰান্সেব উপব আমাব এও ভবসা।

## ॥ আটচল্লিশ ॥

বিদায় যদি নিতেই হয় তবে সেন নদীর কাছ থেকে। প্যারিসকে যে চিরসরস করে রেখেছে। এ নদীকে আমিও ভালোবাসি। ফরাসীদের মতো।

আবার সেই অ্যাডালিদ। সেই এয়ার টার্মিনাল। সেখানে সেদিন যীদের সঙ্গে প্রথম দেখা আজ তাঁদের সঙ্গে শেষ দেখা। এই ক’দিনেই তাঁরা আমার আপনার হয়ে গেছেন। বিদায় দিতে ও নিতে ক্রেশ। হাতে হাত রাখি।

দিনটি পরিষ্কার। আমাকে প্যারিসের বিদায় উপহার। অর্লিতে গিয়ে আবার প্লেন ধরতে হয়। লুফ্টহান্সার। যদিও ‘ফিন এয়ার’ থেকে মনে হয় ফিনল্যান্ডের।

আসমান থেকে প্যাবিসের উপর দৃষ্টিপাত করি। প্রাচীন আধুনিক বর্ধিষ্ণু মহানগর। বাড়তে বাড়তে বারো মাইল দূরে অর্লিকেও একদিন আত্মসাৎ করবে। এবাব প্যারিসের বাইরে পা দেবার সুযোগ হয়নি। এ ভুল আমি কবব না যে প্যারিসই ফ্রান্স। যদিও কয়েক শতাব্দী ধবে ফরাসীদের জাতীয় জীবন প্যারিসেই কেন্দ্রীভূত হয়েছে ও প্যাবিসকে যিবেই আবর্তিত হচ্ছে। রাজরাজড়াদের বেলা যে রীতি প্রজাতন্ত্রীদের বেলাও সেই বীতি। প্যাবিস এত বড় একটা চুষক যে নৈরাজ্যবাদী বা সাম্যবাদীবাও তার দ্বারা আকৃষ্ট। যদি কোনো দিন কর্মউনিষ্টদের হাতে ক্ষমতা আসে তা হলে প্যারিসই হবে তাদের মস্কো।

এইখান থেকে ফ্যাশনের মডেল যায় দেশেব সবত্র শুধু নয়, ইউরোপের সব দেশে। লুকিয়ে লুকিয়ে কমিউনিষ্টদের মূলকেও। এশিয়ার মহিলা মহলেও প্যাবিসের ফ্যাশন অনুপ্রবেশ করেছে। জাপানে তো বটেই, তুর্কিতে, ইবানে, সীরিয়ায়, লেবাননে, মিশরে। মিশরকে আমি এশিয়াব মধ্যে ধবেছি, কারণ ওব সংস্কৃতিটা এশিয়াব। কিন্তু আফ্রিকাতেও প্যারিসেব ফ্যাশন জাঁকিয়ে বসবে মনে হয়। তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে।

তেমনি সাহিত্য বা আর্ট সংক্রান্ত ফ্যাশনও। প্যাবিস আজ যে পরীক্ষা কবে, ইউরোপ কাল সে পরীক্ষা কবে, জাপান পরশু সে পরীক্ষা কবে। না, জাপানও কাল সে পরীক্ষা কবে। প্যারিস আজ যে ‘ইজম’ নিয়ে মেতে ওঠে, ইউরোপ কাল সে ‘ইজম’ নিয়ে মেতে ওঠে। জাপান পবশু—না, না, জাপানও কাল—সে ‘ইজম’ নিয়ে মেতে ওঠে। কিন্তু একথা বোধ হয় আর যথার্থ নয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এমন একটা বিচ্ছেদ সৃষ্টি করেছে যে, যুদ্ধপূর্বের সঙ্গে যুদ্ধোত্তরের জোড়া লাগছে না। যাবা প্যারিসের দিকে চাতকের মতো তাকিয়ে থাকত, তারা যুদ্ধের কয়েক বছর অন্যত্র তাকাতে অভ্যস্ত হয়েছে, তার পব প্যাবিসের দিকে তাকিয়ে আব সেই ক্রমাঙ্ঘ ফিরে পায় না। প্যাবিসও এমন একটা বিচ্ছিন্ন অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে গেছে যে, তার মনোজগতেব সঙ্গে সম্পর্ক পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা সেই অভিজ্ঞতাব শরিক যাবা নয় তাদের পক্ষে কষ্টকর। কাকজগতেব ঞ্জানুসরণ কবা অন্য কথা। সেটা বক্ষ্যা।

মহৎ আইডিয়া বা তত্ত্ব বা প্রেরণা প্যারিসেব সৌরলোক থেকে আগের মতো বিচ্ছুবিত হচ্ছে কম। তা হলেও মানতে হবে যে, সংস্কারমুক্ততায় ও মানবিক সাহসিকতায় প্যারিস এখনো এগিয়ে রয়েছে। বেড়াগুলো এক-এক করে হটিয়ে কপলোক ও রসলোকের পবিসর ও বৈচিত্র্য ক্রমাগত বাড়িয়ে দিয়ে চলেছে। নিষিদ্ধ ফল সকলের আগে প্যারিসের দর্শক বা পাঠকরা ভক্ষণ করে, তার পরে অপরের পাতে পড়ে। ফরাসীরা কঠোর বিচারক, তারা কিছুই ধরে নেয় না, প্রশ্নের পর প্রশ্ন

তোলে, প্রত্যেকটি যাচাই করে নেয়। সেই জন্যে শ্রমীদেরও সৃষ্টির মান উঁচু রাখতে হয়।

তা ছাড়া ওদের শিক্ষাব্যবস্থাটাও শক্ত। স্কুলের ছেলেদেরও কলেজের ছেলেদের মতো আত্মনির্ভর হতে শেখায়। মুখস্থ করে উদ্ধার নেই, যুক্তির অনুশীলন করতে হবে। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লেখার উপরেও জোর দেওয়া হয়। লিখতে লিখতে হাত পাকে। অভ্যাসযোগ। এই প্রসঙ্গে বলতে চাই যে, বালকবালিকাদের শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ে ক্যাথলিকদের সঙ্গে যুক্তিবাদীদের টাগ অফ ওয়ার এখনো অসমাপ্ত। যমে মানুষে টানাটানির মতো ধর্মে মানবিকতায় টানাটানি প্রায় দুশ' বছর ধরে চলেছে। একবার চার্চ বলে, 'হেইও'। একবার স্টেট বলে, 'হেইও'। ফরাসীরা ভৌগোলিক অর্থে বিভক্ত না হলেও অন্য অর্থে বিভক্ত জাতি। সাহিত্য তাদের জনমন একাধিকায়ক বলে সাহিত্যেব উপরে তাদের এত বেশী টান। সেনাপতিদেরও সাহিত্যিক হওয়া চাই, আকাদেমির সদস্য হওয়া চাই। দ্য গলও একজন সাহিত্যিক।

প্যারিস ও তার আশপাশ দেখতে দেখতে মিলিয়ে যায়। ফ্রান্সের উত্তরাংশের উপর দিয়ে আমি উড্ডীয়মান। চাষের ক্ষেত। বন। ছোট ছোট নদী। ছোটখাটো শহর। ইতিহাসে এসব অঞ্চল বহুশতকের কুরুক্ষেত্র। যুদ্ধ করতে করতে ফরাসীদের চোদ্দ পুরুষ কেটে গেছে। তাই সামরিকতা সম্বন্ধে তাদের প্রত্যয় অতি গভীর। ইংলণ্ডের মতো সমুদ্রবেষ্টিত নেই। তাই সেনাবাহিনীর উপর এত বেশী নির্ভরশীলতা। মিলিটারী বলতে ইংরেজরা অজ্ঞান নয়। ফরাসীরা গৌরবমুগ্ধ। সৈনিকদের মাথায় করে রাখলে তারাও মাথা কেনে। একদিন মিলিটারী ভয় দেখিয়ে বলে, 'দ্য গলকে কর্তা করো। নয়তো আমরা ক্যা করব।' আলজেরিয়া থেকে ফরাসী সৈন্যদল এসে প্যারিসের উপর চড়াও হবে, পার্লামেন্ট ভেঙে দেবে এর আভাস পেয়ে পার্লামেন্ট মানে মানে দ্য গলকে নিমন্ত্রণ করে এনে তাঁরই শর্তে তাঁকে ক্ষমতা সম্প্রদান করে। মিলিটারী ঠাণ্ডা হয়।

সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতাব পীঠভূমি এখনো এ সমস্যার সমাধান খুঁজে পায়নি, তাই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও মিলিটারীর ইচ্ছায় কর্ম। ইংরেজরা ওটা সপ্তদশ শতাব্দীতে ক্রমওয়েলেব সঙ্গে সঙ্গে চুকিয়ে দিয়েছে। ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট কখনো মিলিটারীর ইচ্ছার কাছে মেরুদণ্ড নত করবে না। দেশ বিপন্ন হলেও না। হয়তো সমুদ্রবেষ্টিত নীে জনোই এটা সম্ভব হয়েছে। কিংবা সেই ম্যাগনা কার্টার সময় থেকেই অনবরত রাজশক্তির সঙ্গে বলপবীক্ষার ফলে ইংলণ্ডের পার্লামেন্টের মেরুদণ্ড শক্ত হয়েছে। মোট কথা ফরাসীরা সঙ্কে পড়লে সিভিলের চেয়ে মিলিটারীকে বিশ্বাস করে বেশী। তাই দ্য গল পরে জনসমর্থনও পান। মিলিটারী কেবল দেশের শত্রুর সঙ্গে লড়ে না। দবকাব হলে দেশকেও সুশৃঙ্খলভাবে চালায়।

তা হলে লিবার্টি মস্তের জন্যে ইতিহাস তোলপাড় করা হলো কেন? দেশে দেশে আওন ধরিয়ে দেওয়া হলো কেন? লিবার্টি দেবীর বেদীমূলে লক্ষ লক্ষ মহাপ্রাণী বলি দেওয়া হলো কেন? একবার নয়, দু'বার নয়, বার বার তিনবার বিপ্লব ঘটেছে যে দেশে সে দেশে লিবার্টি এখনো দৃঢ়মূল হয়নি। আর কবে হবে? আরো একবার বিপ্লব ঘটলে? কে বিশ্বাস করবে যে প্রোলিটারিয়ান ডিক্টেটরশিপ পত্তন হলেই লিবার্টির বনিয়াদ মজবুৎ হবে? ফ্রান্সের ইতিহাস যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে সে প্রতিশ্রুতি পূরণ করতে পারেনি। লিবার্টির স্বাদ মুখে লেগে রয়েছে। মানুষ ভুলতে পারছে না। ইতিমধ্যে সাম্যের প্রশ্ন তীব্রতর হয়েছে। দক্ষিণপন্থা ও বামপন্থা বলতে যা বোঝায় তা সাম্যের লক্ষ্যে পৌছনোর দুই বিভিন্ন পন্থা। এদেরও মিলিটারীর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে।

দেখতে দেখতে ফ্রান্স মিলিয়ে যায়।

ফ্রান্স, ভূমি মাঝে মাঝে শত্রু কবলিত হলেও তোমার মনোজীবন একটি দুর্ভেদ্য সুরক্ষিত দুর্গ।

মাঝে মাঝে মিলিটারী শাসিত হলেও তোমার আত্মা একটি নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখা। মানবজাতির জন্যে তুমি অনেক সাধনা ও অনেক সংগ্রাম করেছ। বিদায়, ব্রহ্মণ!

## ॥ উনপঞ্চাশ ॥

কখন একসময় সীমান্ত অতিক্রম করি। জার্মানীর উপর দিয়ে উড়ি। প্রথমটা দেশবদলের মতো লাগে না। লাগে যখন রাইন নদ পার হই। সৰ্ব্ব একটি সিঁথি। এই ঐতিহাসিক সীমান্তের জন্যে এত রক্ত প্রবাহিত হয়েছে যে একত্র করলে আর একটা রাইন নদ হয়।

দেখতে দেখতে রাইনও মিলিয়ে যায়। একটু পরে দেখি প্লেন নামছে।

ফ্রাঙ্কফুর্ট। গ্যেটের জন্মস্থান। এইখানে আমার যাত্রা শুরু হবার কথা ছিল। হতে যাচ্ছে যাত্রা সারা। তবু ভালো যে একরাত্রের জন্যে বুড়ি ছুঁতে পাচ্ছি। এবার আমি লুফ্টহাঙ্গার অতিথি। ভারতগামী আকাশপোতের জন্যে প্রতীক্ষমান। এই আমার ইউরোপের বাহুপাশে শেষ রজনী। এবারকার মতো এইখানেই ইতি।

ফ্রাঙ্কফুর্ট। প্রথম শতাব্দীর রোমক উপনিবেশ। পরে জার্মান রাজন্যদের নির্বাচনক্ষেত্র। পবে নির্বাচিত রাজাদের বা সম্রাটদের অভিষেকস্থল। এ প্রথা উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। পরে জার্মান কন্ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হলে তার রাজধানী। পরে সংবিধান প্রণয়নের জন্যে জাতীয় মহাসভা আহূত হলে তার অধিবেশনকেন্দ্র। গত মহাযুদ্ধের পরে ইঙ্গমার্কিন দ্বৈত অধিকারে যে অর্থনৈতিক পরিষৎ গঠিত হয় সেটিকে পুনর্গঠিত করে তাব হাতে গভর্নমেন্টের দায়িত্বভার অর্পণ করা হলে তার অকথিত রাজধানী। পরে পশ্চিম জার্মান সরকার বনবাসী হলে ইউরোপীয় যোগাযোগের বিশিষ্ট কেন্দ্র। বাণিজ্যের বিশিষ্ট কেন্দ্র। ব্যাঙ্কের বিশিষ্ট কেন্দ্র। এব ব্যাঙ্কনোট সরকারী নোটের সমান। বন্দর হিসাবেও গুরুত্বসম্পন্ন। মাইন নদ পড়েছে বাইন নদে আর রাইন নদ পড়েছে সমুদ্রে। মাইন থেকে খাল কেটে ডানিউবের সঙ্গেও সংযোজন করা হয়েছে, সেইসূত্রে অপব সমুদ্রের সঙ্গে। এর একটি পোতাশ্রয় আছে। সুদীর্ঘকাল এ ছিল স্বাধীন সাম্রাজ্যিক নগরগুলির অন্যতম। এখন নয়।

গত মহাযুদ্ধে এ শহর বিধ্বস্ত হয়। গ্যেটেভবনও ধূলিসাৎ হয়। বোমা তো মহতের মহিমা বোঝে না। এতদিনে শহর ও ভবন পুনর্নির্মিত হয়েছে। দেখিনি, শুনেছি অবিকল পুরাতন গ্যেটেভবনের মতো। নব নব নিমিতির দ্বারা শহর এখন আবো জমকালো হয়েছে। বছরে দু'তিনবার করে আন্তর্জাতিক মেলা বসিয়ে পর্যটক টেনে এনে ফ্রাঙ্কফুর্ট এখন ফেঁপে উঠেছে। চেনা জায়গা। তবু পঁয়ত্রিশ বছর ব্যবধানে অচেনা। সন্ধ্যা হয়ে যায় হোটেলের পৌছতে। পায়ে হেঁটে বেড়াই। সওদা করি। কাল একেবারে সময় পাব না।

সকাল সকাল শুতে যাই। আকাশবিহারে শ্রান্ত। সামনে আরো দীর্ঘ পথ। ইউরোপ থেকে ভারত। ঘুম কিন্তু আসতেই চায় না। সে যেন বিশ্বাসই করতে চায় না যে আমি এখন নিশ্চিন্ত মনে তাকে বরণ করতে পারি। না, পারিনে। কত কথা মাথায় ঘুরছে।

ইউরোপের সঙ্গে পায়ে পা মিলিয়ে নিতে চেয়েছিলুম। পারলুম কি মেলাতে? এক পৃথিবীর অদর্শনেব ব্যবধান কি এক মাসে অপগত হয়? বৃথা অভিলাষ। ওটা হবার নয়। তবু একেবারে



নিবশ ইহনি। শোভাযাত্রায় যোগ দিয়ে আমিও কয়েক পা হেঁটেছি। যদিও সকলেব পিছনে তবু তো সকলেব সঙ্গে।

চৌত্রিশ বছৰেব ফাঁক ভবানো যদি এত কঠিন হয় তবে চাব শ' বছৰেব ফাঁক বোজানো কত কঠিন। সেই চেষ্টা কৰছে বোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেস্টান্ট দুই ধৰ্মসম্প্রদায়। আগেকাব দিনে এটা ছিল অভাবনীয়। এখন ভাবতে পাবা যায়, যদিও কাৰ্যে পৰিণত হতে কে জানে কতকাল লাগবে। হয়তো আৰো চাব শ' বছৰ।

না, অতকাল নয়। যেসব কাৰণে এটা এখন ভাবতে পাবা যাচ্ছে তাব একটা হচ্ছে কমিউনিজমেব চ্যালেঞ্জ। ওই মতবাদ সব মহাদেশে ছড়িয়ে পড়ে সৰ্বত্র খ্রীষ্টধৰ্মেব সঙ্গে তীব্র প্রতিযোগিতায় নেমেছে। গৰিব দেশগুলিব মেশশাবকবা আব পাদ্রীৰ কাছে আসতে চায় না। ভাৰতবাদ তাৰেব মাথা খাচ্ছে। এদিকে ইউৰোপেব আধাখনা লাল হয়ে গেছে। বাকী আধাখনা যে হয়নি সেটা পাবমাণবিক অস্ত্ৰেব কল্যাণে। যীশুখ্রীষ্টেব ধৰ্মেব পক্ষে পাবমাণবিক অস্ত্ৰেব উপব অতখানি নিৰ্ভৰতা ভালো দেখায় না। অথচ ওকে বৰ্জন কৰতে বলাও সহজ নয়। এই নৈতিক সঙ্কটে খ্রীষ্ট ধাৰ্মিকমাত্ৰেই এক নৌকায।

কমিউনিষ্ট উপস্থিতি এখন বার্লিনে, প্ৰাগে, বুডাপেস্টে। এসব ঘাঁটি ইউৰোপেব বাইবে নয়, দুবে নয়, ঘৰেব মাঝখানে। এটাও একদিন অভাবনীয় ছিল। এখন প্রত্যক্ষ বাস্তব। এ বাহু কৰে যে বাহু বাড়িয়ে আলিঙ্গন কৰতে আসবে তাব ঠিক নেই, তাই ধাৰ্মিকমাত্ৰেই যেমন এক নৌকায সৈনিকমাত্ৰেই তেমনি এক শিবিবে। ডাক পডলেই একই কম্যাণ্ডেব নিয়ন্ত্ৰণে লড়তে হবে। যে যাব আপনাব জাতীয়তা ধূয়ে খেতে পাবে, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্ৰে বাবো বাজপুতেব তেবো হাঁড়ি কাজেব কথা নয়। অবশ্য জাতীয়তাবাদ এখনো সবচেয়ে জোবদাব শক্তি, যেমন জাৰ্মানদেব মধ্যে তেমনি কশদেব মধ্যে। কিন্তু তৃতীয় মহাযুদ্ধ সঁচি একদিন বাপে তা হলে সেই যুদ্ধেব প্ৰয়োজনে জাতীয়তাবাদ গৌণ হবে, মুখ্য হবে পাৰ্লামেণ্টাৰি গণতন্ত্ৰবাদী ধনতান্ত্ৰিক সমাজব্যবস্থা বনাম জনগণতন্ত্ৰবাদী সমাজতান্ত্ৰিক সমাজব্যবস্থা। ইতিমধ্যে খানিকটা সমাজতন্ত্ৰ এবাও নিয়েছে, খানিকটা গণতন্ত্ৰ ওবাও নিচ্ছে।

বম্যা বলা নেই, বার্নাৰ্ড শ নেই, টোমাস মান নেই, ইউৰোপেব কণ্ঠস্বৰ বলতে সেই বাবট্টাও বাসেল। তিনি প্ৰাণপণে যুঝে চলেছেন পবম বিনষ্টিৰ বিৰুদ্ধে। কিন্তু আশানুকূপ সমর্থন পাচ্ছেন না। পাবেন কী কৰে? তিনি তো বাতলাতে পাবছেন না কেমন কৰে কমিউনিজমকে বার্লিন, প্ৰাগ, বুডাপেস্ট থেকে হটিয়ে আবাব কোণঠাসা কৰতে পাবা যাবে। পাবমাণবিক অস্ত্ৰকে তিনি যত ভয় কৰেন অনোব তত ভয় কৰেন না, অন্যদেব তাব চেয়ে বেশী ভয় কমিউনিজমেব সংক্ৰমণকে। তা ছাড়া আৰো একটা অলিখিত ভয় আছে। সেটা কমিউনিজমকে নয়, ক্যাপিটালিজমেব অন্তৰ্নিহিত মন্দাকে। যুদ্ধ প্ৰস্তুতি চলেছে বলেই মন্দা আয়ন্ত্ৰেব মধ্যে বয়েছে। নইলে এই সমৃদ্ধি সাতদিনেব আশ্চৰ্য। এটা একটা কপকথাব জগৎ। পাবমাণবিক অস্ত্ৰ নিৰ্মাণ বা বাবহাৰ বন্ধ কৰলেও যুদ্ধ প্ৰস্তুতি বন্ধ থাকবে না। হয়তো মন্দা এসে কলকাবখানা দোকানপাট ব্যাঙ্ক ইত্যাদি বন্ধ কৰে দেবে। আবাব তো সেই ষাট লক্ষ বেকাব ও হিটলাব।

আমি যতক্ষণ ঘুমিয়ে পাবমাণবিক প্ৰহৰী ততক্ষণ জেগে। সমস্তক্ষণ দু'পক্ষেব প্ৰহৰী ততক্ষণ আসমানে আসমানে টহলদাৰি কৰছে। একমুহূৰ্ত অসতৰ্ক থাকাব জো নেই। কেউ কাউকে এক সেকেণ্ড স্টাৰ্ট দেবে না। এক সেকেণ্ড কী বলছি। এক সেকেণ্ডেব এক ভগ্নাংশ। মানুষেব ইতিহাসে এক সেকেণ্ডেব এক ভগ্নাংশেব এত বেশী গুৰুত্ব আৰ কোনো যুগে ছিল না। ইউৰোপেব আকাশে বিৰাট এক শকুন পক্ষিবিস্তাৰ কৰে দিৰাবাত্ৰ উড্ডীন। সব কটা গৰ্জনমন্ত্ৰেব চেয়েও, সব কটা ফেৰা

রাষ্ট্রের চেয়েও, সব ক'টা চার্চের চেয়েও সে শক্তিমান। তার দুই পক্ষ দুই শিবিরের রক্ষী। আপাতত সে রক্ষক। কোনো একদিন সে ভক্ষক। সেদিন তাকে ঠেকাবে কে? কোথায় সেই বৃহত্তম শক্তি? ইউনাইটেড নেশনস? যীশুখ্রীস্টের প্রতিনিধি পোপ? মহাত্মা গান্ধীর বিদেহী আত্মা?

মরাল লীডারশিপ আজকের দিনে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন, সবচেয়ে জরুরি প্রয়োজন। কে জানে তার জন্যে কোথায় কারা রাত জাগছে। ওই প্রহরীদের মতো অতন্ত্র প্রহরী। ওদের চেয়েও সতর্ক। ওরা চলে ডালে ডালে তো এরা চলে পাতায় পাতায়। ইটালীতে ফ্রান্সে ছোট ছোট অহিংসাবাদী গোষ্ঠী একনিষ্ঠভাবে কাজ করে যাচ্ছে বলে শুনি। তারা আধুনিক যন্ত্রপাতির ধার ধারে না। ক্যাপিটালিস্ট ব্যবস্থাব সঙ্গে সম্পর্ক পাতায় না। সবাই মিলে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দিন আনে দিন খায়। আদি খ্রীস্টশিষ্যদের মতো। ইংলণ্ডেও ঠিক এই রকম না হলেও এ ধবনের গোষ্ঠী সক্রিয়। মানবাত্মা অবশ্যস্তাবী নিয়তির পায়ে আগে থাকতে আত্মসমর্পণ করে হাত গুটিয়ে বসে থাকার পাত্র নয়।

আর একখানা 'ওয়ার অ্যাণ্ড পীস'-এব উপাদান জড় হচ্ছে অর্ধশতাব্দীকাল জুড়ে। এপিক লেখকের দৃষ্টিতে যদি দেখি তবে এর একটা তাৎপর্য পাই। এই দ্বন্দ্বের, এই বিনাশের, এই দুর্ভাগ্যের, এই যন্ত্রণার, এই বৃহত্তর সামঞ্জস্যের, এই মহত্তর চেতনার, এই সমষ্টিগত অভ্যুদয়ের, এই সামগ্রিক পুনর্বিন্যাসের। এর শেষ পর্ব প্রলয় নয়, শান্তি। কিন্তু সে শান্তি চড়া দাম দিয়ে পেতে হবে।

ইতিমধ্যে আরো একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। সেটাও যুদ্ধ ও শান্তির সঙ্গে জড়িত। জনসংখ্যার বিস্তারবণকে কী দিয়ে ঠেকান যায়? সবাইকে সন্ত না বানিয়ে যদি এর কোনো উত্তর থাকে তবে আগামীকাল জানতে পাওয়া যাবে। আজ আমাকে একটু ঘুমোতে দাও। রাত এখন অনেক।

দেওয়াল জোড়া কাচের বাতায়ন দিয়ে দেখি মাইন নদ বয়ে চলেছে। ওপাবেও ফ্রান্সফুর্ট ভিতরের বাতি নিবে গেছে। বাইবেব বাতি জ্বলছে। চারদিক নিস্তব্ধ।

## ॥ পঞ্চাশ ॥

এবার আমার উন্টেরখ।

বিমানবন্দরে গিয়ে পুষ্পকরথে উঠে বসি। লুফ্টহান্সাব টাইম মেশিন আমাকে কেবল স্বস্থানে নয়, স্ববয়সে ফিরিয়ে দেবে। বিদায়, ফ্রান্সফুর্ট! বিদায়, কবিগুরু!

এই একমাস আমি অশ্বমেধের ঘোড়ার মতো ঘুরেছি। পিছন ফিরে তাকাবার অবকাশ পাইনি। পিছন ফিরে তাকালে সামনের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে হয়। যা দেখতে আসা তা দেখা হয় না। এখন আমার সেই সামনের দিকটাই পিছনের দিক। এখন সেদিকে ফিরে তাকানোই তাকে আরো কিছুক্ষণ দেখা, আরো ভালো করে দেখা।

অফুরন্ত প্রাণশক্তির আধার ইউরোপ। অতি প্রচুর রক্তমোক্ষণও তার রক্তাশ্রিততা ঘটেনি। সে বলহীন নয়। যে দৃশ্য দেখলুম তা ভাঙনের নয়, ক্ষয়ের নয়। এসব শব্দ যদি প্রয়োগ করতেই হয় তবে একটা গোটা দেশ বা জাতির সম্বন্ধে না করে শ্রেণীবিশেষের বেলা প্রয়োগ করলে ভুল সবচেয়ে কম হয়। মধ্যবিস্তৃত শ্রেণী এখনো দীর্ঘকাল খোশ মেজাজে ও বহাল তব্বিতে বাঁচবে, তবে

তাব বাজডেব দিন চলে যাচ্ছে। সামগ্রিক পুনর্বিन্যাসেব জন্যে চাই কুবেবেব মতো বিস্ত আব দৈত্যেব মতো শ্রম। ধনিক আব শ্রমিক এদেব ভূমিকাব তুলনায় আব কাবো ভূমিকা নয়। মধ্যবিস্ত যেন ঐতিহাসিক উপন্যাসেব মাইনব ক্যাবেকটাব।

তবে ভিতবে ভিতবে একপ্রকাব ভাঙনেবও আভাস মেলে। ইণ্ডাস্ট্রিয়াল বেভোলিউশন গ্রামীণ সমাজ ভেঙে দিয়ে গেছে। সায়েন্টিফিক বেভোলিউশন স্ত্রী-পুরুষ সবাইকে ঘবেব বাইবে খাটিয়ে নিয়ে ঘব অর্থাৎ হোম ভেঙে না দিয়ে যায়। চাপটা পডবে শিশুদেব উপবে। সুতবাং আবো দু'এক পুরুষ বাদে মালুম হবে। মানুষ কেবল কতকগুলো ভোগ্যপণ্যেব কাজাল নয়। বাড়ি, গাড়ি ও নাবী পেলেও সে তৃপ্ত হবে না। তাকে সৃষ্টি কবতে দিতে হবে। তাব সে সৃষ্টি শুধু হাত বা মগজ দিয়ে নয়, সমস্ত সত্তা দিয়ে। 'হেল ম্যান' বা পুবো মানুষটাকে নিবিষ্ট বাখতে হবে। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থায় পুবো মানুষটা টুকবো টুকবো হয়ে যাচ্ছে। কতকগুলো টুকবো মানুষেব জোডাতালিব নাম সমাজ নয়। জন সমষ্টিকে প্রবল পবাক্রান্ত কবলেও টুকবো মানুষ টুকবোই বয়ে যায়, ভিতবে ভিতবে অসহায় বোধ কবে। সমাজেব সঙ্গে ব্যক্তিব, কর্মেব সঙ্গে কর্মীব, পারিপার্শ্বিকেব সঙ্গে জীবনেব 'এলিয়েনেশন' ঘটে যাচ্ছে। কমিউনিজমে এব প্রতিকাব নেই। ইণ্ডাস্ট্রিয়াল বেভোলিউশনকে আবো ঠেলে নিয়ে যাওয়া, সায়েন্টিফিক বেভোলিউশনকে আবো এগিয়ে দেওয়া, 'এলিয়েনেশন'কে আবো দ্রুত কবা, এব মধ্যে সমস্যাব সমাধান কোথায়? ক্যাপিটালিজম বনাম কমিউনিজম এব 'বনাম'টাকেই ফলাও কবে দেখানো হয়। কিন্তু উভয় সমাজেব মূলেই ভাঙন এবেছে।

বর্ধদিন হতেই ভাইটালেব তুলনায় মবাল বা আইডিয়াল খাটো। কিন্তু গত ত্রিশচল্লিশ বছবে যত খাটো হয়েছে তত বোধহয় তাব পূর্বেব দু'তিন শতাব্দীতে নয়। উদ্দেশ্যসিদ্ধিব উপব যতটা জোব দেওয়া হয় উপায়জিজ্ঞাসাব উপব ততটা নয়। সন্ধটে পডলে গণতান্ত্রিক উপায়ও কি হালে পানি পাবে? আধশতাব্দী আগে ইংবেজবা ভাবতেই পাবত না যে সব নাগবিককে ধবে ধবে যুদ্ধে পাঠানো যায়। এখন ওটা স্বতঃসিদ্ধ। তেমনি ইংবেজ ফবাসী বা জার্মানবা ভাবতেই পাবত না যে নিবীহ নাবী ও শিশুেব উপব বোমা পডতে পাবে, তাও আকস্মিকভাবে নয়, ইচ্ছাকৃতভাবে। এখন ওটা স্বতঃসিদ্ধ। এতখানি গেলাব পব বাকিটুকু গিলতে দ্বিধা। পাবমাণবিক গণহত্যা। এসবেব দ্বাবা কোন মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে? যাবা বেঁচে থাকবে তাবা কোন লক্ষ্যে উপনীত হবে? ক্যাপিটালিজম যদি জেতে সে আবাব মন্দায় ভুগবে, সুতবাং আবো একটা যুদ্ধেব জনো তৈবি হবে, কে জানে কাব সঙ্গে। কমিউনিজম যদি জেতে তবে তাব নিজেব ঘবেও তো সাংঘাতিক বিবোধ। ক্শ বনাম চান।

কখন একসময় সীমান্ত অতিক্রম কবি। জামানী দেখতে দেখতে মিলিয়ে যায়। হে জামানী, তোমাব মধ্যে যে গভীবতা আছে ইউবোপেব আব কোনো দেশে তা নেই। তোমাব সঙ্গীত সমস্ত সত্তাকে মথিত কবে। অব্যক্ত বেদনায় ও অনির্বচনীয় আনন্দে ভবে দেয়। তোমাব যা ধ্রুব তাব প্রতি তুমি লক্ষ্য বাখবে কি? বিদায় জার্মানী।

সুইটজারল্যান্ডেব উপব দিয়ে উডি। ক্ষুদ্র হলেও মহান দেশ। কখনো কাবো ক্ষতি কবেনি। কাবো কাছে মাথা নোযায়নি। ওই আল্পস পর্বতেব মতো। দেখতে দেখতে সেও স্বপ্ন হয়ে যায় প্রখব বৌদ্রে দিবাস্বপ্নেব মতো।

এবাব উত্তর ইটালী। হ্রদবাজিলীলা। প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যকে ইটালী পার্থিব ঐশ্বর্যে ভাঙিয়ে নিচ্ছে। সাবা দেশটাই যাদুঘব। দু'হাজাব পূবাকীর্তি ও শিল্পনিদর্শন যত্রতত্র বিকীর্ণ। মধ্যযুগেব অন্ধকাবেব কথাই আমবা শুনি। সৌন্দর্যে সে আধুনিকেব চেয়েও অগ্রগামী।

উপকূলভাগকে বাঁ দিকে বেখে সাগরেব উপব দিয়ে ওডা। ছবি ফুটে ওঠে ধীবে ধীবে। চিনতে কিছু কিছু পাবা যায়। পিসা নগরীব সেই হেলে পডা টাওয়াব যেন আবো হেলে পডেছে। কাছেই ফেবা

মার্বল পাথরের পাহাড়। যা দিয়ে টাওয়ার তৈরি। দ্বাদশ শতাব্দী।

বোম। আকাশ থেকে পাখি চোখে দেখা। দেখতে দেখতে নামা। ফিউমিচিনো বিমানবন্দর  
এবং ভূমিস্পর্শ করতে পাই। ওই আমাব ইটালীবিশ্ব। বিদায় বোম। বিদায় ইটালী।

দেখতে দেখতে ওবা মিলিয়ে যায়। এটনা আগ্নেয়গিরি থেকে ধোঁয়া ওঠে এদিকে। ওদিকে  
সমুদ্রের কোলে মাথা তোলে ক্রীট। পাঁচ হাজার বছর পুরাতন সভ্যতার জন্মভূমি। সেও যখন  
অদর্শন হয় তখন ইউরোপের কাছ থেকে বিদায় নিই।

হে ইউরোপ, আধুনিক সভ্যতার তুমি মধ্যযুগ। কিন্তু আমেরিকা ও বাসিয়ার কাছে তুমি  
এখন হাবামণি। তুমিই হয়তো মধ্যযুগ হয়ে ওদেব একদিন মেলাবে। এই স্বিজারল্যান্ড হয়তো  
সেতুবন্ধনের উদ্যোগ। তা যদি না হয় তবে মুখ্যমন্ত্রীর ক্রমেই তোমার কুল থেকে সবে যাবে।  
টোব্রিশ বছর বাদে দেখে গেলুম তুমি আব কেন্দ্রস্থানীয় নও। কিন্তু কুস্কন্ধে। হে ইউরোপ, তুমি  
আবার মানস সর্বোত্তম হও। বিদায়। বিদায়। পুনর্দর্শনায় চ।

পিছন ফিরে পশ্চিম আকাশের দিকে তাকাতেই চোখ ধন্য হয়ে যায়। ভূমধ্যসাগরে সূর্যাস্ত।  
জ্বাকুসুমসঙ্কীর্ণ বিবীট গোলক একটু একটু করে ডুবতে ডুবতে চকিতে অদৃশ্য হয়। সমুদ্রের জল  
লাল হতে হতে নীল হয়ে যায়। লক্ষ কবি যে সমুদ্রের সংস্পর্শে সূর্যকে অনেক বড় দেখায়।

অন্ধকারে মিশেব উপর দিয়ে উডতে উডতে আলো ঝলমল কাঁপবে। কাঁপবে। বিমান  
থেকে নেমে ভূমিস্পর্শ কবি পৃথিবীর প্রাচীনতম এক সভ্যতার মাতৃভূমি। ইদানীং আবার জাহানের  
সদর। এশিয়া ইউরোপ ও আফ্রিকার সংযোজক।

এবং পবে দক্ষিণ-পূর্ব আর্বেব তৈল শহর ধাবান। জ্বালানীর মতো আগুন জ্বলছে। মক্কাভূমি  
ডগায় জনবিলল বসতি। আর্বেব সাগরের কূলে। অর্পব কূলে ভারত পাকিস্তান।

কবাচীতে আমাব সহযাত্রী ইস্পাহানী জুনিয়র নেমে যান। সেখান থেকে অন্য বিমান পাড়ি  
দেবেন চট্টগ্রামে। এতক্ষণ পূর্ব পাকিস্তানের গল্প হচ্ছিল। বিদেশে আমবা একজাতি।

এবার আমি একাই দু'খানা আসনের অধিকারী ও অনধিকারী হয়ে নিদ্রা সাধনা করি।  
চোখের পাতা হয়তো আঘাতের জন্যে জুড়ে এসেছিল। হঠাৎ বাতায়ন দিয়ে দেখি, ও কী। কোথায়  
আগুন লাগল।

না। আগুন নয়। ফাগুন। ফাগ। হোলিখেলা। পূর্ব দিগন্ত বাঙা হয়ে গেছে। অথচ ভোব হতে  
অনেক দেবি। বাত তখন বোধহয় সাড়ে তিনটে। ততক্ষণ আমি ভাবতের উপর দিয়ে উডছি। কিন্তু  
ঠিক কোন বাজার উপর দিয়ে তা ঠাংব হয় না। নিচেব দিকে তাকাই। জনবসতি দেখতে পাইনে।  
মাঝে মাঝে আলোব নিশানা দেখে মনে হয় শহর।

সবাই তখন নিদ্রায় মগ্ন। আমিই একা বাতায়নের ধারে বসে অনিমেয়ে চেয়ে। বোধহয় ত্রিশ  
হাজার ফুট উচ্চতা থেকে বোধহয় এক হাজার মাইলব্যাপী দিগন্ত জুড়ে সূর্যোদয়ের পূর্ববাগ নিবীক্ষণ  
করছি। এ এক অপূর্ব ভোজবাজি। শুধু এই দৃশ্য দেখাব জন্যেই নিশান্ত বিমানযাত্রার সার্থকতা  
আছে। মাটিতে দাঁড়িয়ে কেউ কোনো দিন এই বাত-পোহানী বন্ধিন পট অবলোকন করতে পারনি  
ও পাবে না। এ পটের অনেকখানিই পাতালে প্রলম্বিত। এ যেমন একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে মেলে  
দেওয়া তেমনি উপর থেকে নিচে এলিয়ে দেওয়া। অনাদিকাল হতে এই স্মিতা লীলা চলেছে,  
অনন্তকাল ধরে চলবে। প্রকৃতির জগতে চিববসন্ত বিবাজমান। শাস্ত্রের সঙ্গে আমাব মুখোমুখি  
হয়। আপনাকে তাব সঙ্গে মিলিয়ে নিই।

সেই যে বজ্রিম অশ্বব সে আমাকে তন্ময় করে বাখে একঘণ্টার মতো। ইতিমধ্যে একসময়  
নজ্বেব পড়ে বা দিকের বাতায়নে কালো ছায়াব মতো ও কী প্রতিফলিত হচ্ছে। প্রথমে মনে হয়

মেঘ। কিন্তু মেঘ কখনো বিমানের সমান উঁচু হয়? মেঘ কখনো দিগন্তের শত শত মাইল জুড়ে প্রসারিত হয়? ওদিকের আসনের অধিকারীদের জাগাতে ভয় পাই। মাঝখানের চলাচলের পথের উপর হাঁটু গেড়ে বসি। আরো ভালো করে দেখি। মেঘের ওপারে ও কী! ও তো কালো নয়, শাদা। তবে কি ওই মেঘখানা হিমালয় আর ওই শাদা আমেজ তার কোনো শৃঙ্গের বরফ? অপরাধ! অপূর্ব। আমি মুগ্ধ হয়ে নিরীক্ষণ করি। একবার বিমানের এপাশ থেকে সূর্যোদয়ের পূর্বরঙ্গ। একবার ওপাশ থেকে হিমালয়ের কালোধলো। একবার এপাশ। একবার ওপাশ। কেউ দেখলে ঠাওরাত আমি পাগল। চোদ্দই নভেম্বর ১৯৬৩ আমার জীবনে একটি অবিস্মরণীয় স্বাক্ষর। আমি ধন্য! আমি ধন্য!

কোনখান দিয়ে যাচ্ছি বোঝবার জন্যে নিম্নমুখে তাকাই। কয়েকটা বড়ো বড়ো নদী বয়ে যাচ্ছে। গঙ্গা নয় তো? শোণ নয় তো? পাহাড়ে জায়গা দেখে অনুমান হয় ছোটনাগপুর। দেখতে দেখতে ফরসা হয়ে যায়। আকাশের বঙ বদলায়। হঠাৎ দেখি সূর্য। ততক্ষণে আমবা দক্ষিণেশ্বরের কাছাকাছি। একটু বাদে দমদম।

দুটি চোখ দুটি চোখকে খুঁজে পায়।

—



চেনাশোনা

## সূচী

চেনাশোনা	৩
দক্ষিণে	১৪
সিংহলে	২৩
সিংহল থেকে ফিরে	৩৪



## চেনাশোনা

॥ এক ॥

এত কাল যাব সঙ্গে ঘব কবছি, এক একদিন তাব দিকে তাকিয়ে মনে হয় না কি—কতটুকু এব চিনি।

তেমনি স্বদেশেব।

স্বদেশকে আব একটু চিনতে চাই বলে বেড়াতে যাই। বেড়ানো বলতে বুঝি চেনাশোনা।

॥ দুই ॥

এমনি এক চেনাশোনার যোগাযোগ ঘটেছিল ১৯৩৮ সালে। আমবা বেড়াতে যাচ্ছি শুনে বন্ধে থেকে শ্রীমতী সোফিয়া ওয়াডিয়া লিখলেন তাঁব অতিথি হতে।

বন্ধে যতবাব দেখেছি ততবাব নতুন লেগেছে। তাব সম্বন্ধে আমাব মোহ চিবদিনেব। ভাবতে কতকটা বহির্ভাবতের স্বাদ পাওয়া যায় একমাত্র সেই দ্বীপটিতে। সমুদ্রগামী পোত। বিস্তীর্ণ নীলাম্বু। দিখলয়ে বহুদর্শী সহ্যাদ্রি। দিখদিবে নানা দেশের নবনাবী। কত সাজ, কত বং, কেমন বাহাব। মনে হয় আধাআধি বিদেশে এসেছি, এবাব জাহাজে উঠতে পাবলে পবোপুবি বিদেশ। দেশেবও এমনতবো বিচিত্র সঞ্চয়ন আব কই?—ভাবত দেখতে যাদেব সময় নেই তাব যদি শুধু বন্ধে দেখে, তাহলে ভাবত দর্শনেব ফল হয়।

শ্রীমতী সোফিয়ার স্বামী সেই প্রসিদ্ধ ওয়াডিয়া যিনি গত মহাযুদ্ধেব মধ্যভাগে হোমকল আন্দোলন কবে মিসেস বেসাণ্টেব সঙ্গে অন্তবীণ হয়েছিলেন। পবে ইনি পৃথক হয়ে যান, পৃথক একটি সংস্থা সংগঠন কবেন। ইনি পাবসী, এব সহমিণী ফবাসী, কিন্তু উভয়েই গভীৰভাবে ভাবতীয়। স্বামী পবেন মোটা খদ্বেব পাযজামা পাঞ্জাবী, স্ত্রী মিহি খদ্বেব শাড়ি। এঁদেব সঙ্গে এক বাড়িতে স্বতন্ত্র থাকেন যে কয়টি পবিবাব ও ব্যক্তি, তাঁদেব কেউ ইংবাজ, কেউ আমেবিকান, কেউ নবওয়েজিয়ান, কেউ পাবসী। এবা সকলে কিছু ভাবতীয় ধাবায় জীবনযাপন কবেন না, বৈদেশিক পদ্ধতিও চলে। তবে ভাবতীয়তাৰ মর্যাদা মানেন। টাউনসেণ্ড আঁপস থেকে ফিবলে খদ্বেব পাঞ্জাবী পাযজামা পবে ভাবতীয় হয়ে যান। টেনব্রকেব ছেলে তাই পবে ইকুলে যায়, মাথায় একটা গান্ধী টুপি। ছেলেটি গুজবাতী পড়ে, তাব বোনটি তো পবিষ্কাব গুজবাতী বলে।

ওয়াডিয়াবাব নিবামিষাশী। শুধু তাই নয়, তাঁদেব খোবাক খাদি ভাণ্ডাবেব টেকিছাঁটা বা হাতে-ছাঁটা চালেব ভাত। তাব সঙ্গে সংগতি বেখে ডাল তবকাবি ফলমূল চাপাটি। আমাদেব জিজ্ঞাসা কবা হলো আমবা কোন্ বীতি পছন্দ কবি। আমবা ছিলুম ঘোব আমিষাশী, কিন্তু অপাঙ্ক্বেয় হতে ইচ্ছা ছিল না। তাই ওঁদেব বীতি ববণ কবলুম। ভাগ্যক্রমে দেশী পোশাক সঙ্গে ছিল। নইলে আমাব ময়ূবপুচ্ছ আমাকে নাকাল কবত।

পাণ্ডে নামে এক ভদ্রলোক এসে আমাদেব তত্ত্বাবধান কবেন। ঠাওবেছিলুম কানাকুজ ব্রাহ্মণ।

চেহাটাও অনেকটা সেইবকম বা তাব চেয়ে ভালো। কিন্তু শুনে অবাক হলুম তিনি পাবসী। পাবসীদের পদবী যে পাণ্ডে হয়, তা কী কবে জানব? পবে একটি পাবসী বিবাহে ববযাত্রী হয়ে পঙ্ক্তিভোজনে বসে দেখি পবিবেশকবা অবিকল বাঁধুনি বামুন। অথচ পাবসী। পাবসীদের সবাই বডলোক নয়। এমন কি মধ্যবিত্তও নয়। পাছে পবে লিখতে ভুলে যাই সেইজন্যে এখনি বলে বাখি যে, নেমস্তন্ন খেয়েছিলুম কলাপাতায়, যদিও টেবিলেব ওপব। পাবসীবা যে গোম্ম তা বোধ হয় অজানা নয়, কিন্তু ক'জন খোঁজ বাখেন যে তাবা উপবীতধাবী? তাদেব বিয়েব মত্ৰ অংশত সংস্কৃত।

পাণ্ডে মহাশযেব কাছে ছিল সেদিনকাব খববেব কাগজ। পডলুম পণ্ডিত জবাহবলাল নেহরু'ব প্রত্যাভর্জন সমাচাব। পবেব দিন তাঁকে আজাদ মযদানে অভ্যর্থনা কবা হবে। মনস্থ কবলুম যাব। শুনতে হবে তাঁব স্পেনেব অভিজ্ঞতা।

পৃথ্বীশ দাশগুপ্ত তখন বস্মেতে কাজ কবেন, তাঁকে পাকডানো গেল। তিনি ও আমি আজাদ মযদান অর্থাৎ এসপ্লানেড মযদানে গিয়ে ববাহূতদেব ভিড়ে দাঁডালুম। কিন্তু দাঁডাতে দিলে তো? কংগ্রেসেব ভলান্টিয়াব, পবনে খাকী শার্ট হাফ-প্যান্ট, পুলিসী স্ববে বললেন, 'বৈঠ যাও।' বামবাজ্যে কেউ কাউকে 'আপনি' বলবে কি না বোঝা গেল না, অন্তত ভলান্টিয়াবেব মুখে তাব নমুনা ছিল না। বোধ হয় পোশাকটা'ব স্বভাব এই যে, পবলেই মেজাজ গবম হয়ে ওঠে। লঙ্কায গেলে যদি বাক্সস হয়, তবে খাকী পবলে খোক্কস হয়।

ঘাসেব ওপব পা মেলে দিয়ে আবাম কবে বসবাব মতো জায়গা যতক্ষণ খালি ছিল ততক্ষণ আমবা পণ্ডিতজীব প্রতীক্ষা কবলুম। মঞ্চেব উপব অধিষ্ঠিত স্থানীয় নেতাবা জনতা'ব ধৈর্য বিধান কবতে গান জুড়ে দিলেন, তাতেও ধৈর্য বক্ষা হয় না দেখে গন্ধববাওজী শুক কবে দিলেন বক্তৃতা। বাগ্মী বলে তাঁ'ব প্রসিদ্ধি আছে, অযথা নয়।

আমাদেব পাঠ্য জুটে গেল একখানি কমিউনিস্ট পত্রিকা। সেখানি কিনতে হলো একটি নীলকৃষ্ণ স্কাট পবা বালিকা'ব কাছে। মেয়েটি পাবসী কি মুসলিম কি হিন্দু তা বুঝতে দেওয়া হয়তো সাম্যবাদীদের নীতিবিরুদ্ধ। অথবা যে-কোনো প্রকাব ভাবতীয়তাই তাদেব পক্ষে আপত্তিকব যাসিস্টতা। আমাব কিন্তু ধাবণা যে কাবণে জাতীয় পতাকাধাবীব অঙ্গে খাকী হাফ-প্যান্ট ও শার্ট, সেই এবই কাবণে বস্ত্র নিশানধাবিগীব পবিধানে স্কাট। কাবণটা আব কিছু নয়, শাসক ও শোষককূলেব প্রতি আন্তবিক শ্রদ্ধাব অভিব্যক্তি। আমবা ইংবাজকে চাইনে, কিন্তু ইংবেজীকে চাই। আমবা কাযায় ইংবাজ নই কিন্তু মনোবাক্য ইংবাজ।

তা কমিউনিস্টবা উদ্যোগী বটে। বাঘেব ঘবে ঘোগেব মতো কংগ্রেসী জনসভায় সাম্যবাদী ইশ্তাহাব। শুধু তাই নয়, কংগ্রেসেব—অন্তত কংগ্রেস মস্ত্রীমণ্ডলীব—নিন্দাবাদ। তখনো আন্দাজ কবিনি যে, কংগ্রেসেব অভ্যন্তবে গৃহবিবাদেব উদ্যোগপর্ব চলেছে। তখনো ত্রিপুরীব ঢেব দেবী।

অন্ধকাব হলো। জবাহবলালজীব পথ চেয়ে আমাদেব মুখচোখ লাল হলো। বেঁবিযে আসছি এমন সময় ব্যাগু বেজে উঠল মনে পড়ে। নহবত নয়, লাউড স্পীকাবে শোনা গেল তাঁব গম্ভীর কণ্ঠ কিন্তু সন্ধ্যাব আবছায়ায় স্পষ্ট দেখা গেল না তাঁব দণ্ডামমান মূর্তি।

বাজপথেব ওপব খাডা হয়ে গৃহিণীদ্বযেব জন্যে অপেক্ষা কবছি, তাঁবা ছিলেন মহিলাবিভাগে। এবাব বামবাজ্যেব পুলিস নয়, সাম্যাজ্যেব পুলিস এসে হটতে ছকুম দিল। বাপ বে' সে কী পুলিস সমাবেশ। পণ্ডিতজীব সম্বর্ধনাব জন্যে কংগ্রেসমস্ত্রীবা স্বয়ং না আসুন, সাস্ত্রী প্রেণব কবেছিলেন অগণ্য। গোবা সার্জেন্ট এমন কডা পাহুবা দিচ্ছিল যে বাস্ত্যায় একটিও পদাতিক ছিল না।

জীবনসঙ্গিনীদের সাক্ষাৎ পেয়ে জীবন ফিবে পাচ্ছি, হেনকালে আলাপ হয়ে গেল জবাহবভগিনী কৃষ্ণাব সঙ্গে। তাঁব সঙ্গে আবো দু'একজন মহিলা ছিলেন, বোধ হয় সবোজিনী নাইডু

মহাশয়ার ভগিনীও। এঁদের কাছে সংবাদ মিলল যে, দিন দুই পরে ওয়েস্ট-এণ্ড সিনেমায় চীন ও স্পেন বিষয়ক ফিল্ম প্রদর্শিত হবে। উপস্থিত থাকবেন ও উদ্বোধন করবেন জবাহরলাল। টিকিট চেষ্টা করলে এখনো কিনতে পাওয়া যায়, সে ভার দাশগুপ্ত নিলেন। তিনি একটা ঘরোয়া নিমন্ত্রণের জোগাড়ে ছিলেন, কিন্তু শ্রীমতী কুম্ভা বললেন তাঁর দাদা দারুণ ব্যস্ত, স্পেনের জনগণের জন্যে এক জাহাজ খাদ্য পাঠানোর দায়িত্ব নিয়েছেন।

॥ তিন ॥

ওয়েস্ট-এণ্ড সিনেমায় ফিল্ম দুটি দেখানো হলো দুপুরের আগে। চীনের গেরিলা যুদ্ধ। চু তে। মাও তসে-তুং। স্পেনের ধ্বংসলীলা। নো পাসারান। বোমাধ্বকব দৃশ্য। আমবা তো ছায়ামাত্র দেখে শিউরে উঠছি, ওদিকে ওরা বাস্তবেব সঙ্গে হাতাহাতি করছে।

কববাব কিছু নেই। শুধু অনুভব করি। সহানুভবী আমবা ঘরভুক্ত লোক। কারো মুখে পাইপ, কারো পরনে জর্জেট। বস্ত্রের শৌখিন সমাজেব অনেকেই সমুপস্থিত। গান্ধী টুপিও সংখ্যায় কম নয়। আবহাওয়াটা কস্মোপলিটান। সামনেব সার্বিতে বসেছিলেন জবাহরলাল, উঠে কয়েকটি কথা ইংরেজীতে বললেন। যাঁরা প্রত্যাশা করেছিলেন তিনি তাঁব স্পেনেব অভিজ্ঞতা সচিত্র করবেন তাঁরা নিবাশ হলেন। তা বলে তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। ওটা তো সভা নয়, ওখানে আমাদের কাজ ছবি দেখা। জবাহরলালের সঙ্গে ছবি দেখা।

তিনি বাগ্মী নন। তাঁর বক্তৃতা যেন বক্তৃতা নয়, একটু উঁচু গলাব কথাবার্তা। সম্ভবত আতশবাজির আঁট তাঁর অভ্যাস। মনে হলো বেশ সহজ সবল মানুষ তিনি। খেয়ালীও বটে। হঠাৎ এক সময় উঠে গেলেন, শুনলুম তাঁর ভালো লাগে না নিজের প্রশস্তি। সভাপতি না কে যেন সেই সময় তাঁব গুণগান করছিলেন। দেখলুম তিনি বাইরে গিয়ে একটা সিগারেট ধরালেন।

সেদিন আলাপ হলো কয়েক জনেব সঙ্গে। চীন ও স্পেনেব জন্যে সত্যিকার মাথাব্যথা যাঁদের তেমন কারো কারো সঙ্গেও। তাঁবাই এই প্রদর্শনীর উদ্যোক্তা, সংগৃহীত অর্থ চীনদেশে পাঠিয়ে তাঁরা মানবেব প্রতি মানবকৃত্য করছেন। এই ফ্যাশনেবল জনতায় তাঁদের নিরাভরণ নির্জিত রূপ কেমন একটা ককণ ছাপ রেখে যায়। দবদী হবার অধিকার তাঁদেরই, আমরা তো সংসারী লোক। একটু পুণা করতে এসেছি।

পরের দিন আমাদের ডিনাবের নিমন্ত্রণ ছিল ক্রিকেট ক্লাব অফ ইণ্ডিয়ায়। নিমন্ত্রাতা সরোজ চৌধুরী ক্লাবেই ঘরগৃহস্থালী পাতিয়েছেন। চিরকুমাবের পক্ষে ওর চেয়ে আবাম আব নেই। সেকালের বৌদ্ধ বিহারের আধুনিক সংস্করণ এই সব ক্লাব, সঙ্ঘাবামেব আরাম তথা সঙ্ঘ দুই রয়েছে এতে।

অথচ হুবহু বিলিভী ব্যাপাব, অফ ইণ্ডিয়াটুকু প্রক্ষিপ্ত। ক্রিকেট কথাটাও প্রক্ষিপ্ত না হোক, উৎক্ষিপ্ত। কারণ সেখানকার সভাবা কদাচিৎ খেলোয়াড়, অধিকাংশই সামাজিকতার সুযোগসুবিধার দ্বারা আকৃষ্ট। কাজের সময় কাজ, ছুটির সময় ক্লাব, এই মহাতত্ত্ব জগতেব প্রতি ইংলণ্ডের দান। পৃথিবীময় যার অনুকরণ হচ্ছে ভারতে তাব অনুকরণ মার্জনীয়।

চৌধুরী সুদীর্ঘকাল বস্ত্রের নাগবিক। একটি ইংরাজ কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার। তথা পার্টনার। কলকাতা হলে এব মতো বড়ো সাহেব বোধ হয় বাংলা বলাতেন না, কিন্তু বস্ত্রের একটা বিশিষ্টতা হচ্ছে এখানকার স্বাধীনজীবীরা স্বাধীনচেতা। বিদেশীর সঙ্গে সমান হতে গিয়ে এঁরা স্বজাতির নাগালের বাইরে চলে যান না। পক্ষান্তবে পরদেশীয় পবশ বাঁচিয়ে গদির উপরে লক্ষ্মীর বাহনটিব মতো রাতদিন বসে থাকেন না।

চৌধুরীর ডিনারে এক বাঙালীর মেয়ে আমাকে চুপি চুপি প্রশ্ন করলেন আমার সহধর্মিণীর সীমস্ত রক্তিম কেন?—আমি বললুম, ও যে সিঁদুর। তিনি জানতে চাইলেন, সিঁদুর কেন? আমার ধারণা ছিল সিঁদুর সঙ্গে সিঁদুর এমন অবিচ্ছিন্ন যে, ভূভারতে কেউ নয় সে বিষয়ে অজ্ঞ। খোঁজ নিয়ে বোঝা গেল তিনি কোনো দিন বাংলা দেশে যাননি, কিন্তু তা সত্ত্বেও বিশ্বাস দূর হয় না। বাংলা দেশে না যান, হিন্দুস্থানে তো রয়েছেন। আমার বন্ধুরা ব্যাখ্যা করলেন যে, সীমস্তে সিঁদুর পশ্চিম ভারতের প্রথা নয়, হিন্দুব সঙ্গে ওর সম্বন্ধ প্রাদেশিক সীমান্তেই নিবদ্ধ। তাই তো। পশ্চিম ভারতে এপ্রথা নেই, দক্ষিণ ভারতেও না। উত্তর ভারত সম্বন্ধে নিশ্চিত নই। তবে এটা বঙ্গের বিশেষত্ব। উৎকলেরও। বোধ হয় আসাম ও মিথিলারও। এসব প্রদেশ চীনদেশের নিকটে বলেই কি? চীনদেশ থেকে খাটি সিঁদুর আসে বলেই কি? বলিদানের রক্ত কপালে মাখতে মাখতে সেই অভ্যাস থেকে এই অভ্যাস জন্মায়নি তো? তত্ত্বপ্রধান অঞ্চলে এ প্রাদুর্ভাব কি তত্ত্বপ্রভাবের সাক্ষী?

তার পরের দিন বিচারপতি সেন মহাশয়ের সদনে মরাঠী সাহিত্যিকদের আসরে আমার নিমন্ত্রণ। ক্ষিতীশচন্দ্র একদা রবীন্দ্রনাথের ‘বাজা’ নাটকটি রাজভাষায় অনুবাদ করেছিলেন। ‘বলাকা’র কয়েকটি কবিতার পদ্যানুবাদও তাঁব সুকৃতি। তাঁব আজকাল অবসর নেই, কিন্তু লেখার হাত এখনো আছে, চিঠিপত্রে ধরা পড়ে। তাঁর বাংলা লেখা তাঁব অন্তবঙ্গদের মনে এই জিজ্ঞাসা জাগায় যে, কেন তিনি এমন ক্ষমতার অনুশীলন করেন না? অন্তঃসলিলা ফল্গুধারার মতো যে বসপ্রবাহ তাঁর হৃদয় আর্দ্র করেছে, তাঁব আলাপ আলোচনাও সেই বসে সিক্ত। বিচাপতি হয়ে তিনি মথুরাপতি হননি, সব বয়সের ও সব অবস্থার মানুষ তাঁব কাছে অভয় পায়, পায় আন্তরিক অমায়িকতা।

অভ্যাগতদের বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন মামা বারেরকাব। অন্তঃস্থ ব। মহাবাহু, তাঁব নাটকনাটিকার খ্যাতি তাঁকে সর্বজনের মাতুলসম্পর্কীয় করেছে। তাঁর পিতৃদত্ত নাম মামা নয়। মামা বাবেরকার, কাকা কালেলকার, দাদা ধর্মধিকারী—এ ধরনের সার্বজনীন সম্পর্কসূচক নাম মহাবাহুই চলে। কেবল সাহিত্যক্ষেত্রে নয় বাজনাতিক্ষেত্রেও। নানা সাহেব, নানা ফর্দনবীশ, এসব নাম এখন ইতিহাসের পাতায়। মাধব শ্রীহরি অণে মহাশয়কে বাপুজী অণে বলা হয়।

এটি সম্ভব সে প্রদেশের পদবীগুলি মুখ্যে বাঁড়ুয়ে ঘোষ বোসেব মতো সুলভ নয় বলে। বাংলা দেশের জনপ্রিয় লেখকদের মধ্যে অন্তত জন দুই চাটুয়ে, জন তিনেক মুখুয়ে, জন পাঁচ ছয় বাঁড়ুয়ে ছিলেন ও আছেন। কাকেই বা মামা বলে ডাকি, কাকেই বা খুড়ো বলে? চাচা ইসলাম ও মামু আহমদ বললে কে কে সাড়া দেবেন? মরাঠী লেখিকারা পিতা ও পতিব পদবী অগ্নানবদনে আত্মসাৎ করেন। যথা কমলাবাই দেশপাণ্ডে। বাংলায় কিন্তু দেবীদের সংখ্যা তেত্রিশ কোটি না হোক তেত্রিশ তো বটেই। কা দেবী সর্বভূতেশু মাসীরূপে সংস্থিত।

যা হোক, আমাদের মামা একজন প্রসিদ্ধ নাট্যকাব। তাঁব সঙ্গে মহাবাহু বঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে কথাবার্তা হলো। মামা বললেন তাঁর প্রদেশে বাংলার মতো ব্যবসায়িক রঙ্গালয় নেই, যা আছে তা শখের। তাতে অভিনেত্রীর অভাব। মরাঠী মেয়েরা ইদানীং সিনেমায় যোগ দিচ্ছেন, তাঁদের অনেকেই কুলাঙ্গনা ও বিদূষী। কিন্তু থিয়েটারে একজনও প্রবেশ কবছেন না। মামা চেষ্টা করছেন অন্তত একটি শখের সম্প্রদায় গড়তে। তাতে মেয়েরাও থাকবেন। এ হোলো চাব বছর আগের হালচাল। ইতিমধ্যে হাওয়া হয়তো বদলেছে।

॥ চার ॥

মালাবার পাহাড়েব সমুদ্রতীর ছোটবড় শিলাখণ্ডে বঙ্কর। সেখানে বিহারের স্থান সংকীর্ণ, স্নানবও পরিসর নেই। কোনো মতে একটা ডুব দিয়ে উঠে আসা তো স্নান কিংবা অবগাহন নয়। চেষ্টা কবলে

সেখানেও প্রোমেনাড নির্মাণ করা যেত, কিন্তু জমির দাম এত বেশী যে বাড়ী তৈরির দিকেই নাগরিকদের ঝোঁক। তা ছাড়া পাহাড় খোওয়া ময়লা জল সেখান দিয়ে নেমে সমুদ্রের জলে মেশে। সেটা অবশ্য বর্ষায়। অন্য সময়েও নর্দমার সঙ্গে সমুদ্রের প্রচ্ছন্ন সঙ্ঘর্ষ থাকায় মাঝে মাঝে একটা গন্ধ ওঠে, নাকে ক্রমাল দিতে হয়। এইসব কারণে কেউ সমুদ্রের ধাবে ফিরে তাকায় না, বাড়ীগুলো পশ্চিমমুখী না হয়ে পূর্বমুখী। তবে সূর্যাস্তের বিশাল মহিমা উপলব্ধি করবার জন্যে বাতায়ন খোলা রাখে। আরব সাগরের সূর্যাস্ত ভারতবর্ষের একটা দৃশ্য।

মালাবার পাহাড়ের অপর প্রান্তের এক কোণে চৌপাটি। সেখানে বালুর উপর পায়চারি করে লোকজনের মেলায় আপনাকে মিলিয়ে দিয়ে সন্ধ্যাবেলাটা কাটে। মরাঠা মেয়েবা যায় খোঁপায় ফুলের মালা জড়িয়ে। শাদা ফুল। মাথায় কাপড় দেওয়ার বিধি কেবল বিধবাদের বেলায় মহারাস্ত্রে। কারণ তাদের কেশদাম মুণ্ডিত বা কর্তিত। শাদা ফুলের কুণ্ডলী দেখে চমক লাগে, সৌভভে নিঃশ্বাস আকুল হয়। প্রকৃতির দেওয়া এই আভরণের কাছে সোনারূপা নিম্প্রভ, আতর এসেণ অকিঞ্চিৎকর। গুজরাতী পারসী ললনারা কিন্তু আমাদেরই মতো লজ্জাবতী ও সাজসজ্জায় কৃত্রিমতার পক্ষপাতী। তা হলেও গুজরাতীদের প্রসাধন তাদের ঐশ্বর্যেব পবিচয় বহন করে না, তারা সুসংবৃত হয়েই সমুদ্রে। তাদের মধ্যে আমি এমন একটা সুসমার সন্ধান পাই যা নিসর্গেরই দান। মহারাষ্ট্রীয়েরা বহু শতাব্দী ধরে মানুষ হয়েছে পাহাড়ে পর্বতে, গুজরাতীরা সমতলে ও সমুদ্রবক্ষে। পারসীদের বসনভূষণের সমারোহ বোধ হয় ইরানী উত্তরাধিকার। ধনেব সঙ্গে ওর গভীর সম্পর্ক নেই, কেননা ধনিক পরিবারেও আমি অকপট সাবল্য লক্ষ্য করেছি।

যাঁদের মোটর আছে তাঁদের মোটরে করে বেড়ানোর জন্যে মেরিন ড্রাইভ। সমুদ্রের পাড় ধরে এই সড়কটি আগে ছিল না, সমুদ্রকে হটিয়ে দিয়ে তার কবল থেকে যে জমিটুকু উদ্ধার করা হয়, এটি তাবই সামিল। এক দিকে আরব সাগরের পশ্চাদ উপসাগর, ব্যাক বে। অপর দিকে অত্যাধুনিক হর্ম্য। কোনোটি সদ্য নির্মিত, কোনোটি অসমাপ্ত। কালক্রমে এটি মালাবার পাহাড়েরই মতো ফ্যাশনেবল জনারণ্য হবে, মোটরিস্টদের ভূস্বর্গ।

ব্যাক বে দেখে ভূপ্তি হয় না। আমার ভালো লাগে মুক্ত পারাবার। ঝড়কির চেয়ে সদর শ্রেয়। সদবেব খোঁজে একদিন আমরা শহরের উত্তরে যাত্রা করলুম, হাজির হলুম জুহতে। জুহব সমুদ্র পুরীর মতো অব্যবহৃত, প্রশস্ত বালশয্যা দিগন্তে মিশেছে। দূব থেকে অয়স্কট্রের মতো দেখায় কি না জানিনে, কিন্তু বেলাভূমি বঙ্কিমাকৃতি। তমালতালী বনবাজি না হোক, নারিকেলসারি ঘন সাজে সেজেছে। পাশাপাশি অনেকগুলি বাংলা, কোনোটি যথেষ্ট জায়গা জোড়েনি, গাছের ছায়ায় ঝাড়ের মতো গজিয়েছে। তাদের এক টেরে ঘোষ বলে একজন ইঞ্জিনিয়ার বাস করেন, কাজ তাঁর জুহর এরোড্রোমে। ঘোষ তখন কাজে বেরিয়েছেন, খবর পাননি যে আমরা আক্রমণ করছি। ঘোষের কেউ নেই, জুহর সেই হুহ করা হাওয়ায় নারিকেলের পল্লববর্মের তাঁর সেই ঘোষবতী বীণার মতো কুটারখানিতে চিরন্তন চির নূতন ঝংকার উঠছে—শূন্য মন্দির মোর। শূন্য মন্দির মোর।

মানুষের অদৃষ্টে সুখ নেই। সাধ ছিল জুহতে ঢেউয়ের পিঠে সওয়ার হয়ে সাঁতার কাটব। শুনলুম ঢেউ যেখানে আছে তত দূর গিয়ে কেউ কেউ আরো দূরে চালিত হয়েছে জলজন্তুর জলপানি হতে। শুনে আর সাঁতার কাটা হলো না। হাঁটুজলে হামাগুড়ি দিয়ে জলকেলি সাস করলুম। তার পরে ঘোষের চৌবাচ্চায় আমার তিন বাচ্চার অনধিকার প্রবেশ ও অঙ্গ প্রক্ষালন। তবে দিনটা মন্দ কাটল না। বালুর উপর ঝিনুক কুড়ানো, বাড়ী বানানো, পায়চারি থেকে ছোটোছুটি সবই করা গেল সপরিবারে ও সবাক্কে। দাশগুপ্তা ছিলেন, চৌধুরীও।

জুহর সঙ্গে জুজুর সম্পর্ক কাল্পনিক না বাস্তবিক তা বোঝা যায় না, যখন দেখি জেলেরা

চেউয়ের সঙ্গে ধন্ডাধন্ডি করছে, জেলেনীরা জাল ধরে টানছে। ভয়ংকরের প্রতি ওদের নৃক্ষেপ নেই। ভাবছিলুম নারী তো পুরুষের বহিঃসঙ্গিনীও বটে, শুধু গৃহসঙ্গিনী নয়। শ্রমিক শ্রেণীতে এটা স্বতঃস্ফীকৃত, যত বিতর্ক কেবল পরাসক্ত শ্রেণীর বেলায়। পুরুষেরা পরগাছা বলে মেয়েরাও পরগাছা।

সেদিন জুহু থেকে ফিরে বেশ পরিবর্তন করে বরযাত্রী হতে হলো। নিমন্ত্রণ করেছিলেন জাহাঙ্গীর ব্যাঙ্কার ও তাঁর পত্নী। তাঁদের পুত্র হোমির শুভ বিবাহ। নিমন্ত্রণপত্রে কন্যার নাম তো ছিলই, ছিল কন্যাকর্তা ও কন্যাকর্ত্রীর নামও। নিমন্ত্রণপত্রটি ইংরেজী ভাষায়। বরের ভগিনী থিয়সফিস্ট, সম্ভবত ওয়াডিয়াদেব জ্ঞাতি। তিনিই আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন বিবাহমণ্ডপে।

পারসীদের বিবাহ হয় এমন একটি স্থানে যেটি বরপক্ষ বা কন্যাপক্ষ কারো নিজস্ব সম্পত্তি নয়। খ্রীস্টানদের যেমন গির্জায় গিয়ে দু'পক্ষের মিলন হয় পারসীদের তেমন এক বারোয়ারিতলায়। তার মালিক পাবসীসমাজ। আমরা যেখানে নীত হলুম সেখানটার নাম অল-ব্লেস বাগ। All-Bless একটি ইংরাজী সমাস, মানে সর্বমঙ্গল। শোনা যায় এক পারসী কুবেরের ঐ পদবী ছিল, তিনিই সমাজকে ঐ ভূখণ্ড দান করে গেছেন। আর Baug মানে বাঘভালুক নয়, বাগবাগিচা। যেমন আরামবাগ। ভূখণ্ডের উপর মণ্ডপ ও অন্যান্য কয়েকটি ভবন বিবাহকালে ব্যবহার করার অধিকার যে কোনো পারসীর আছে, তবে তাব জন্যে অনুমতি নিতে হয় ন্যাসীমগুলীর। বোধ হয় কিছু চাঁদাও দিতে হয় ব্যবহার বিনিময়ে। এই রকম বাগ বসে শহরে আরো কয়েকটি আছে, নইলে এক রাত্রে একাধিক শুভকর্ম অসম্ভব হয়ে দাঁড়াত।

মণ্ডপের প্রাঙ্গণে সারি সারি চেয়ার, লক্ষ করিনি কোনগুলি কোন পক্ষের। মনে হলো তেমন কোনো সীমানির্দেশ নেই, উভয়পক্ষের যাত্রীযাত্রিণীরা নির্বিশেষে সমাসীন। আমরা গিয়ে দেখি প্রভূত জনসমাগম। প্রায় সকলেই পাবসী। ব্যাঙ্কার ও তাঁর সহধর্মিণী এসে অভ্যর্থনা কবলেন, ঠাই করে দিলেন সামনের দিকে। তাঁরা যে কেবল ভদ্র তাই নয়, অত্যন্ত সরল ও স্নেহশীল। নানা ভাবে পশ্চিমের অনুকরণ করলেও অন্তরে তাঁরা পূবদেশী। আমার তো এক বারও বোধ হলো না যে ইউরোপে এসেছি। ঠাট বদলেছে, কিন্তু প্রাচ্য আন্তরিকতা তেমনি বয়েছে। তেমনি মাসীপিসীর মতো মানুষটি বরের মা। তাঁর কোথাও একরপ্তি মেমসাহেবিযানা নেই।

পারসীদের সকলের পরিধানে সাদা পোশাক। আমিই একমাত্র কৃষ্ণ মেস। সারাক্ষণ কুণ্ঠিত ভাবে বসেছিলুম, কী দেখলুম কী শুনলুম সব স্মরণ নেই। মণ্ডপের তিন দিকে জুঁই ফুলের সাজসজ্জা, এক দিক খোলা। সেটি অবশ্য সামনের দিক। মণ্ডপে আসবার পথে বরের মায়ের সঙ্গে কনের মায়ের ডালিবিনিময় হলো। ডালিতে ছিল শাড়ি, নাবিকেল ইত্যাদি। তার পরে বরের মা দিলেন কনেকে উপহার, আর কনের মা বরকে। তার পরে বর কনে দুজনে বসলেন মণ্ডপের উপর দুখানি উচ্চাসনে। যেন রাজা ও রাণী। দুজনের দুদিকে দু'পক্ষের পুরোহিত দাঁড়িয়ে। বরের কাছে কন্যাপক্ষের পুরোহিত, কনের কাছে বরপক্ষের পুরোহিত। পুরোহিত ব্যতীত আরো দুজন ছিলেন, সাক্ষী কিংবা best men। পুরোহিতেরা পরম উৎসাহে বরকন্যার অঙ্গে তণ্ডুল নিক্ষেপ করতে থাকলেন, উচ্চারণ করতে থাকলেন অবৈজ্ঞানিক মন্ত্র। মন্ত্রের মধ্যে সংস্কৃত ছিল। বোধ হয় দীর্ঘকাল ভারতে বাস করে ওটুকু গ্রহণ করা হয়েছে। অথবা হিন্দু ও ইবানী উভয়েরই পূর্বপুরুষ এক, ভাষাও মূলতঃ তাই। যা হোক পুরোহিতদ্বয়ের পরাক্রম দেখে স্থির করলুম পরজন্মে পারসী হব না। হলে তো কানে ঢুকবে মন্ত্রের বুলেট, চোখে ঝাঁবে চালের কার্ডুজ। রাজা হয়ে মজা নেই, যদি রানীর পুরোহিত হিতে বিপরীত কবেন।

এর পরে সিভিল রেজিস্ট্রেশন। দেখা গেল পাবসীরা কোনো অনুষ্ঠান বাদ দেননি। তা হোক,

সবই সংক্ষিপ্ত। হিন্দু বিবাহের তুলনায় সময় লাগল সিকির সিকি ভাগ। মাঝে মাঝে নহবতের বদলে ইউরোপীয় নাচের অর্কেস্ট্রা বাজছিল। শেষ হলো যতদূর মনে পড়ে ইউরোপীয় কণ্ঠসংগীতে। অতঃপর পণ্ডিতভোজন। সারি সারি টেবিল চেয়ার, বিরাট ব্যাস্কেট। তবে ঐ যে—কলার পাতায় বিলিতি ফলার। বিলিতি মদিরাও ছিল, খুরিতে কি কাঁচের গ্লাসে ঠিক স্মরণ নেই। হাঁড়ি হাতে রাঁধুনি বামুন গম্ভীর ভাবে চলছেন সামনে দিয়ে, হাতা দিয়ে তুলে দিচ্ছেন যার যা দরকার। এঁরাও পারসী। যতদূর জানি উপবীতধারী। দেশী বিদেশী হিন্দু খ্রীস্টান বিভিন্ন আচার মিলিয়ে সে এক অপূর্ব সমন্বয়। যেমন কসমোপলিটান বস্বে শহর তেমন কসমোপলিটান তার অগ্রণী সম্প্রদায়।

হোমি ও তাঁর সদ্যপরিণীতা বধু ভোজনরতদের তত্ত্বাবধান করে গেলেন। এক সঙ্গে বৌভাত সারা হলো। সময়সংক্ষেপের মতো ব্যয়সংক্ষেপও ঘটল। পারসীদের কাছে আমাদের অনেক শেখবার আছে, তবে ঐ নাচের অর্কেস্ট্রাটি বাজে খরচ। বিদায়কালে ব্যাক্সারগৃহিণী ও তাঁর কুমারী কন্যা আমাদের গলায় মালা পবিয়ে দিলেন সযত্নে। এটি বড় সুন্দব প্রথা। যেমন সুন্দর ঐ যুথিকাবিতান।

সন্ধ্যায় আবহু, বাত দশটায় শেষ। উৎসব বলতে আমি এই বুঝি, যাতে নিদ্রার ব্যত্যয় নেই। পাবসীরা কাজেব লোক, রাতের ঘুম মাটি হলে দিনেব কাজ মাটি হবে, এটুকু বিবেচনা আছে। তাই উৎসবেক অনিষম বলে ভুল কবেনি। কিন্তু একান্ত নিঃশব্দপ্রকৃতি তাবা, এত বড় উৎসবেক কলরব করেনি। আমি কিন্তু হৈ চৈ ভালোবাসি। বিয়েব সময় না হোক, ভোজেব সময়।

## ॥ পাঁচ ॥

শহবেব সাহিত্যিক ও সাহিত্যে আগ্রহীদের সঙ্গে যাতে আমাদের আলাপ পবিচয় হয় তার জন্যে একটি উদ্যান সম্মেলনেব আয়োজন কবেছিলেন শ্রীমতী সোফিয়া ওয়াডিয়া। যাঁবা এসেছিলেন তাঁদেব মাধ্যা গুজবাতী সমালোচক ঝাবেবীর ও গুজবাতী লেখিকা লীলাবতী মুনশীব প্রদেশের বাইবেও সুনাম আছে। লীলাবতীব স্বামী কনহাইয়ালাল কংগ্রেসমন্ত্রীমণ্ডলীব উজ্জ্বলতম রত্ন। তিনি যে গুজবাতী সাহিত্যেবও উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক এ সংবাদ সকলে বাখে না। উপরন্তু তিনি একজন সমাজসংস্কারক। অসবর্ণ বিবাহেব পথিকৃৎ। সেদিন তিনি শহরে ছিলেন না।

তৈয়বজী পবিবাবেব ফৈযজ ও তাঁব পত্নী সেখানে ছিলেন। বস্বেব মুসলমানদেব এক প্রকার বিশিষ্ট পবিচ্ছদ আছে, ফৈযজ তাই পবেছিলেন। আচকানের বদলে আলখান্নাব মতো, ফেজেব পবিবর্তে সোনালী পাগড়ি, যত দূর মনে পড়ে। তাঁর পত্নীর পবিধানে শাড়ি। তবে তাতেও বোধ হয় বিশেষত্ব ছিল। শাড়ি আজকাল সকলেই পবেন, কিন্তু পাবসীরা যেমন কবে পবেন মুসলমানেরা তেমন কবে পবেন না, গুজবাতীবা যে ঢঙে পবেন মরাঠীবা সে ঢঙে না। ক্রমশ একটা নির্বিশেষ রীতি বিবর্তিত হচ্ছে সেটা বিলেত না গেলে মালুম হয় না। সেখানে ভাবতীয় মহিলা মাত্রেবই নিখিল ভাবতীয় বীতি।

আব ছিলেন কুমাবাপ্ পাদেব এক ভাই, সস্ত্রীক। এঁরা শ্রমিকদেব বস্তিতে কর্মীদের শিক্ষালয় চালান। মিসেস নায়াব। ঐব স্বামী ডাক্তাব নায়াব ছিলেন প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ, প্রায় সমস্ত সম্পত্তি দান কবে গেছেন চিকিৎসা ও গুস্তম্বার জন্যে। একটি হাসপাতাল, একটি মেডিকেল স্কুল না কলেজ, এমনি আরো কয়েকটি প্রতিষ্ঠান চলে তাঁব সদাব্রতে। কৌয়াসজী জাহাঙ্গীর-ভগিনী মিসেস সবাওয়ালা। অল্পবিস্ত পারসী মহিলাদেব জন্যে ইনি ও ঐর সহকর্মিণীরা মিলে একটি শিক্ষাসত্র খুলেছেন, সেখানে যতবকম হাতেব কাজ শেখানো হয়। হাজার হাজার পারসী দুপুর বেলা আপিসে বসে ঐদের কাছ থেকে কেনা টিফিন খেয়ে ঐদের সাহায্য কবেন। বহু পারসী পরিবারে এঁরা কেক বিস্কুট জ্যাম

জেলি সরবরাহ করেন। শাড়ি বোনা, শাড়ির পাড় তৈরি, দরজির কাজ, সূক্ষ্ম সেলাই, মাখন তোলা প্রভৃতি অনেকগুলি ব্যাপার এঁদের আটটি বিভাগকে ব্যাপ্ত রাখে। এই ভাবে অসংখ্য মেয়ে দিনে অন্তত আট আনা রোজগার করে। একটি বাড়ির চারটি মেয়ে মিলে দিনে দুটি করে টাকা রোজগার করলে মাসে অন্তত পঞ্চাশটি টাকা। দক্ষতা অনুসারে উপার্জন বাড়ে।

পরিচয় দিতে দিতে নিতে নিতে পার্টির হাট ভাঙল। হাটের মতো পার্টিও ভাঙে আরেক দিন জোড়া লাগতে। সেদিন আমাদের নিমন্ত্রণ করে গেলেন শ্রীমতী লীলাবতী মুনশী। মুনশীরা বাড়ী করেছেন ওলি শহরতলীতে। সমুদ্রের ধারে প্রোমেনাড, তার ওধারে বাড়ী। কনুইয়ালাল বাড়ী ছিলেন না, মন্ত্রী কাজে যন্ত্রের মতো ঘুরছিলেন মফঃস্বলে। সাহিত্য সম্বন্ধে যে দুচাব কথা হলো তার এইটুকু স্মরণ আছে যে বাংলার মতো গুজরাতিতেও আধুনিকতার বাহন হয়েছেন প্রাচীন সংস্কৃত। গান্ধীজী যে পরামর্শ দিয়েছিলেন প্রাকৃত জনের খাতিবে প্রাকৃত ভাষায় লিখতে সে পরামর্শ শিকায় তোলা রয়েছে। উন্নততব ভাব প্রকাশ করতে গেলে দূরতর শব্দ ব্যতীত গতি নেই, এই স্বীকৃতি কেবল বাঙালী লেখকদের মুখে নয়, গুজরাতি লেখকদেরও মুখে। আমি যত দূর দেখতে পাচ্ছি, এই গতিহীনতা থেকে আসবে প্রগতিহীনতা, ঘটবে চক্রগতি। অভিধান থেকে নয়, সাধাবণ ব্যবহার থেকে সংগ্রহ করতে হবে চিন্তার বাসা বাঁধবাব খড়কুটো। চিন্তা একেই আকাশচ্যারী, তার বাসা বা ভাষা যদি আকাশে হয় তবে মাটির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কই থাকে না। মানুষের তা ফানুস ওড়ানো।

এই সময় ক্রিকেট ক্লাব সংলগ্ন ব্রোবোর্ন স্টেডিয়ামে খেলা চলছিল হিন্দু মুসলমানে। পেন্টাস্কেলাব বা পঞ্চকোণী ক্রিকেট বস্বেব বিশেষত্ব। সম্প্রতি করাচী প্রভৃতি স্থলেও এর প্রসাব ঘটেছে। হিন্দু মুসলমান পারসী ইউরোপীয় এই চাবটি দল ছিল আগে। এখন হয়েছে দেশীয় খ্রীস্টান এবং আবে কয়েকটি সম্প্রদায় মিলে পঞ্চম দল। ইংরেজরা যদিও ভাবতের মালিক তবু ক্রিকেটের উপব তাদের ভাগ্য নির্ভর কবে না। তারা সচবাচর হারে ও তার দকন লজ্জার ধার ধাবে না। কিন্তু হিন্দু মুসলমানেব এ নিয়ে উদ্বেজনাব ও মর্মবেদনাব অবধি নেই। সাবা বছর ধবে তাবা দিন গুনতে থাকে কবে খেলা হবে, কবে দিল্লীব সিংহাসন ফিবে পাবে। আমি যেদিন খেলা দেখতে যাই সেদিন হিন্দু মুসলমানে ফাইনাল খেলা, চতুর্থ পাণিপথের যুদ্ধ। হিন্দুরা দাক্ষণ হাবছিল, এমন অকারণে হাবতে কখনও কাউকে দেখিনি। সম্ভবত ক্যাপটেনের উপর রাগ কবে তাবা নিজেদেব নাক কাটছিল। মুসলমানেবা ব্যাট হাতে যেই দৌড দেয় অমনি মুসলিম দর্শকদেব তালে তালে তালি বাজে। হিন্দুর বলে যেই মুসলমান আউট হয় অমনি হিন্দু দর্শকদের করতালিতবঙ্গ উস্তাল হয়ে ওঠে। তালির সাহায্যে যদি খেলোয়াড়দেব জিতিয়ে দেওয়া যেত হিন্দু মেজবিটির তালপরিমাণ তালি সেদিন তৃতীয় পাণিপথের শোধ তুলত। কিন্তু পাণির পথে পাণিপথ জেতা যায় না।

॥ ছয় ॥

পারপিয়া গুজরাতি মুসলমান। তাঁব পূর্বপুরুষ বাণিজ্য কবতে চীন দেশে গিয়ে সাত দরিয়াব পাব পেয়েছিলেন, সেই থেকে বংশপদবী ‘পারপিয়া’। যাঁর কথা লিখছি তিনি আম্মার সঙ্গে সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করেন, আমরা দু’জনে একই জাহাজে তিন দরিয়ার পাব পাই।

সপত্নীক পারপিয়া একদিন সপত্নীক আম্মাকে তাজমহলে নিয়ে গেলেন, অথ হোটেল। গড়নটা যথাসম্ভব পূবদেশী, তাজমহলের সঙ্গে ভাসা ভাসা সাদৃশ্য আছে। ভিতরে বিলিতি খানাপিনা গানবাজনা আদবকায়দা। স্বয়ং শাজাহান এলে মোগলের ঘবে যোগলকে দেখে চমকে উঠতেন। এটি বোধ হয় একমাত্র ভারতীয় হোটেল যেটি পশ্চিমকে পরাস্ত কবেছে তার নিজের খেলায়।



মালিকরা পারসী, তাঁরা পরিচালনার দিক থেকে কোথাও কোনো খুঁত রাখেননি। তাই সাহেবলোকেরাও সমুদ্রযাত্রার আগে এইখানে বসে সমুদ্রের সৌন্দর্য পান কবেন, সমুদ্রযাত্রার শেষে এইখানে শুয়ে বাদশাহী স্বপ্ন দেখেন।

সেই যে মিসেস নায়ারের কথা বলেছি একদিন তাঁর ওখানে নিমন্ত্রণ। তিনি মহারাষ্ট্রীয়া, তাঁর স্বামী ডাক্তার নায়ার ছিলেন যত দূর মনে পড়ে কেরলপুত্র, জামাতা ডাক্তার বেক্টরাও কণ্ঠটীকী। এঁরা বৌদ্ধ। কিন্তু প্রাচীন ভারতের বৌদ্ধদেরই মতো হিন্দু সমাজের থেকে অবিচ্ছিন্ন। এঁরা একরকম একাকী একটা হাসপাতাল চালান। হাসপাতালটির নাম বাই যমুনাবাই হাসপাতাল। এখানে জাতিভেদ বা ধর্মভেদ নেই, কাউকে বৌদ্ধধর্মের প্রতি আকৃষ্ট করারও অভিসন্ধি নেই। বিশুদ্ধ মানবসেবা এর আদর্শ। হাসপাতালটির যেখানে অবস্থান সেখানটি ধর্মবিরল ও নিভৃত। বেক্টরাও আমাদের ঘুরিয়ে দেখালেন। ঘুরতে ঘুরতে আমরা হাজির হলুম হাসপাতালসংলগ্ন বৌদ্ধবিহারে। সেখানে আবিষ্কার করলুম দুটি সন্ন্যাসীকে।

একজনের নাম লোকনাথ। ইনি ইতালীয় বৌদ্ধ। এঁর কর্মস্থল ছিল আমেরিকা, ইনি বাসায়নিক ছিলেন। যুদ্ধকালে মানবধ্বংসী বহু প্রক্রিয়া উদ্ভাবন করে পরে এঁর পবিত্রাপ জন্মায়। তারপর থেকে প্রব্রজ্যা গ্রহণ কবেছেন। বাত্রে নাকি আসনে বসে নিদ্রা যান।

অপর জনেব নাম সদানন্দ। ইনি জার্মান বৈষ্ণব। ইনি কেন সংসার ত্যাগ করলেন জানিনে। বয়স অল্প। বেশ বাংলা বলেন, চৈতন্যচরিতামৃত পড়েছেন। চেহারাও কতকটা বাঙালী বৈষ্ণবের মতো হয়েছে, দেখে বিশ্বাস হয় যে ইনি গৌরভক্ত। মানুষ কত সহজে বিদেশকে স্বদেশ কবতে পারে তার দৃষ্টান্ত আগেও দেখেছি, তাই আশ্চর্য হইনি। পারবে না কেন? সবই তো মানুষের দেশ। পারে না তাব কাবণ অক্ষমতা নয়, অনিচ্ছা। অথবা সুযোগের অভাব।

অভিপ্রায় ছিল বঙ্গের শ্রমজীবী অঞ্চলে ঘোবাফেবা কবব, স্বচক্ষে দর্শন করব তাবা কী ভাবে থাকে। এই সম্পর্কে আমার সঙ্গে আলোচনা কবতে কার্নিক নামে এক ভদ্রলোক এলেন। তাঁব কাছে মৌসব তথ্য পাওয়া গেল তাতে আমার স্বদেশের ধনিকদের প্রতি টান কিছু শিথিল হলো। এখন থেকে বলা যেতে পারে, বিশ্বাসে নৈব কর্তব্যঃ ধনিকুলেষু চ। তাঁদেবও স্বদেশবিদেশ নেই, লাভের অঙ্কই ইষ্টদেবতা। সেই অপদেবতাব পায়ে শ্রমিকেব বলিদান যেমন বিদেশী কলে তেমনি স্বদেশী কলে। সবকারী আইনকেও যে তাঁবা কী ভাবে ফাকি দেন কার্নিক তা বিশদ করলেন। শ্রমিকদের একমাত্র অস্ত্র তো ধর্মঘট। সেই অস্ত্রের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগসত্ত্বেও তারা যে তিমিরে সেই তিমিরে। বরং তাদের কারো কারো অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে। দশ বাবো বছব ধবে তাবা বেকার।

অধ্যাপক অল্‌তেকার শহবতলিতে থাকেন। শহরতলির নাম ভিলে পার্লে। এটা কোন্ দেশী নাম জানিনে। বোধ হয় পর্তুগীজ। একদিন আমাকে তাঁর বাড়ী নিয়ে গেলেন মধ্যাহ্নভোজনে। দেশী মতে অর্থাৎ মবারী মতে বাগ্না। গৃহিণীব স্বহস্তে পাক। পিঁড়িতে কি আসনে বসে খাওয়া গেল, পরিবেশনও গৃহকর্ত্রীব স্বহস্তে। এঁরা প্রাচীনপন্থী, প্রাচ্য আতিথেয়তাব সবটুকু সৌন্দর্যের অধিকারী। ভাষার অভাব যে কত বড় অভাব, অনুভব কবি যখন ভালো লাগা বোঝাতে চাই। আমার জানা ভাষা কত্রীর অজানা। অধ্যাপকেব কাছে পাঠ শিখে নিয়ে তবে মুখরক্ষা। বর্গীর হাস্যামার সময় থেকে মরাঠাদের সম্বন্ধে আমাদের একটা পরম্পরাগত ভীতি আছে। সেই যে ‘বর্গী এলো দেশে’ বলে ছেলভুলানো ছড়া, তার প্রভাব আমার মনের উপর বহুবাল ছিল। এবার তাঁদের সঙ্গে ঘরোয়াভাবে মিশে কবি খেয়ে, সাহিত্যালাপ করে মনের উপর থেকে পর্দা সরে গেল। বিচারপতি সেন মরাঠাদের বিশেষ ভালোবাসেন, আমিও অল্পকালের মধ্যে তাঁদের পক্ষপাতী হয়ে উঠি। কেন, কী করে বলব? একটা কারণ বোধ হয় তাঁদের বিদ্যানুরাগ। বিদ্যার জন্যে বিদ্যা ক’জন চায়?

মরাঠাদের মধ্যে যে বিদ্যানুরাগ লক্ষ করলুম তা দেশানুরাগের মতো জ্বলন্ত ও নিঃস্পৃহ।

পারপিয়ারা আমাদের উইলিংডন ক্লাবে নিয়ে গেলেন। বম্বের ইস্তবঙ্গদের প্রধান ঘাঁটি। নাচ চলছিল ল্যামবেথ ওয়াক কি রাস্তা। পারপিয়াবা আমাদের ডাকলেন, কিন্তু আমরা ও রসে বঞ্চিত। দেখতে না দেখতে তাঁরা ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন, আমরা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম। অপরূপ পাগড়ি মাথায়, কী একটা পোশাক পরে কয়েকজন কচ্ছী জমিদার এসে আমাদের কাছাকাছি আসন নিলেন, গুনলুম মুসলমান। যাদের সঙ্গে বসলেন তাঁরা হিন্দু। নাচিয়েদের দলে পারসী স্ত্রীপুরুষও ছিলেন। কসমোপলিটান আসর।

॥ সাত ॥

বম্বে থেকে পুণা যেন কলকাতা থেকে আসানসোল। রাঁচি বলতে পাবলে দূরত্বের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুত্বের আভাস দেওয়া চলত। ভয় ছিল শীতে হয়তো জমে যাওয়া যাবে, কিন্তু তেমন কিছু ঘটল না। বরং বম্বের পরমের পর পুণার ঠাণ্ডা আমাদের জানিয়ে দিল যে ওটা শীতকাল।

আবাহবিদ্যামন্দিরের ডক্টর এস. এন. সেন ও তাঁর গৃহিণী আমাদের ঠাই দিলেন। ‘কত অজানাতে জানাইলে তুমি,’ কবি যথার্থ বলেছেন, ‘কত ঘবে দিলে ঠাই।’ দিন তিনেক পবে যখন বিদায় নেবাব সময় এলো তখন সত্যি হলো তার পরেব পঙ্ক্তিটি—‘দুবকে কবিলে নিকট, বন্ধু, পরকে করিলে ভাই।’

এই সেই পুণা নগরী যার সকাশে ভেট আসত দিল্লী থেকেও। দিল্লী থেকে, গুজবাট থেকে, উৎকল থেকে, তাজগাব থেকে। এত বিশাল ছিল মহাবাহু সীমান্ত। সেই নগরী এখন প্রদেশের রাজধানীও নয়। তাব প্রধান আকর্ষণ তার ঘোড়দৌড়, প্রধান পর্বচয় তাব স্কন্ধাবাব। বম্বেব কুবেরকুল সেখানে বাগানবাড়ী করেছেন, শহরে অতিষ্ঠ বোধ করলে বাগানবাড়ীতে ছুটি কাটাতে আসেন। তাতে মোটরিং-এব ফুর্টিও হয়। আব হয় নিচু দরোব দার্জিলিং-এর শীতভোগ।

এখনো বহু দেশীয় রাজ্য মরাঠাদের অধিকারে। গোয়ালিয়ব, ইন্দোব, বডোদা, কোলহাপুব ইত্যাদি জুড়লে মহারাস্ট্রেব সীমান্ত সুদূবপ্রসারী। মবাঠাদের মনেব উপব এব প্রভাব কোনো দিন নিশ্চ্রভ হয়নি। বাংলার বাইবে লক্ষ লক্ষ বাঙালী সসম্মানে বাস কবছে বলে বাঙালীব পক্ষে প্রাদেশিক হওয়া শক্ত। চাব দিক থেকে বিতাড়িত হওয়ায় প্রাদেশিকতার সূচনা দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু দশ দিকে ছড়িয়ে যাওয়াও সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। তেমনি মবাঠাদের পক্ষে প্রাদেশিক হওয়া দুষ্কব। তাদের মধ্যে ববং একটু সাম্রাজ্যবাদেব অভিমান আছে। কী কবা যায়, মবাঠা সাম্রাজ্য তো ফিরবে না। তার বদলে যদি হিন্দু সাম্রাজ্য হয় তা হলে মন্দ হয় না। ‘হিণ্ডুডম’ এই অপরূপ শব্দটি মহারাস্ট্রীয় মস্তিষ্কের অপূর্ব উদ্ভাবন। আপাতত পুণা শহবটাই ‘হিণ্ডুডম’-এর প্রেসিডেন্সিবানী।

সেদিন অলংকারকেও পুণায় পাওয়া গেল। তিনি আমাকে প্রথমে নিয়ে গেলেন ফাবওসন কলেজ দেখাতে। এটি মরাঠাদের অতুল কীর্তি। গোখলের ত্যাগ ভাবতবিদিত, কিন্তু ত্যাগ আরো অনেকের। কলেজ তখন বন্ধ ছিল। খোলা ছিল লাইব্রেরী। বসে পড়াশোনা কবার জন্যে বিস্তীর্ণ ব্যবস্থা করা হয়েছে, যার নিজেব বই নেই তার বইয়েব ভাবনা নেই। কলেজটিব অবস্থান, তাব নির্মাণসৌষ্ঠব, তাব বিদ্যার্থীভবন, সবই উন্নত ধবনের। পবের দিন আলাপ হলো মহাজনীৰ সঙ্গে। ইনি কলেজের অধ্যক্ষ। বয়স অল্প, মনীষা অসাধারণ। কেবল পড়ার গুণ নন, খেলার সাথী ও সেনানায়ক। এত বড় কলেজেব অধ্যক্ষ, কিন্তু থাকেন একটু নগণ্য বাংলায়। গোখলের মতো মহাজনেরা যে পথে গেছেন মহাজনী সেই পস্থা অনুসবণ কবে স্বচ্ছন্দে না থাকুন স্বস্তিতে আছেন।

এব পব সার্ভ্যান্টস অফ ইণ্ডিয়া সোসাইটিতে গিয়ে কোদণ্ড বাওকে একটা চমক দেওয়া গেল।

নিজেও পেলুম একটা চমক। এঁবা কত অল্পের মধ্যে ঘবসংসাৰ চালান। সমস্ত ক্ষণ যেন তাঁবুতে। কখন কোনখন থেকে ডাক আসবে, অমনি সুটকেস হাতে নিয়ে দু'এক হাজাব মাইল বেলদৌড়। নিজের বলতে এঁবা বেশী কিছু বাথেননি। তবে একেবারে ফকিব নন। গোখলে যে কেমন কবে গান্ধীৰ আচার্য হলেন তাৰ সাক্ষী এই ভাবতসেবক সমিতি। এব বাজনীতি যাই হোক না কেন, এব কর্মনীতিৰ তুলনা নেই। বিভিন্ন প্ৰদেশেৰ নিঃস্বার্থ কর্মী ও বিদ্বানদেব নিষ্ঠাপব জনসেবা দিনেব পব দিন, মাসেব পব মাস, বছৰেব পব বছব, দশকেব পব দশক পবিচালিত হছে এই কেন্দ্ৰ থেকে। এঁদেব কার্যতালিকা বৈচিত্ৰ্যময়। কোল ভীল অস্পৃশ্যদেব মধ্যেও কাজ হছে, আৰাব মিল শ্ৰমিকদেব মধ্যেও। বিদেশে এ দেশেব শ্ৰমিকবা কী ভাবে থাকে তদন্ত কৰাব জনো মাথো এঁবা প্ৰতিনিধি পাঠান। কোদণ্ড বাওয়েব মুখে শোনা গেল ফবাসী ইন্দোচীনে তাঁব প্ৰবেশনিষেধেব কাহিনী।

ব্ৰাহ্মণ অব্ৰাহ্মণেব ব্যবধান ইদানীং ধামাচাপা পড়েছে বটে, কিন্তু তাব সত্তা এখনো বয়েছে। নেই যাবা ভাবেন তাবা কখনো বাঁকুড়া জেলায বাস কবেননি, মহাবাষ্ট্ৰে প্ৰবাস কবেননি, উৎকলে মানুশ হননি, দক্ষিণ ভাবেতে ভ্ৰমণ কবেননি। অলতেকাব বললেন আমি যদি তাঁব প্ৰদেশকে সব দিক থেকে চিনতে চাই তবে যেন অব্ৰাহ্মণদেব সঙ্গেও মিশি। তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন অধ্যাপক খাডয়েব আবাসে।

খাডয়ে সুধী ও সুপুৰুষ। তাঁব সঙ্গে যা নিয়ে আলোচনা তাব কিছুই স্বৰণ নেই। শুধু মনে আছে পুণাব মিউনিসিপাল পলিটিকসে ব্ৰাহ্মণ অব্ৰাহ্মণ ভেদ বিদ্যমান। তা বলে সেটা মাৰাত্মক নয়, অব্ৰাহ্মণ দলে ব্ৰাহ্মণও জোটে ব্ৰাহ্মণ দলে অব্ৰাহ্মণও। সাম্প্ৰদায়িকতাৰ মতো জাতিভেদও দেখছি হনুমান ও বিভীষণেব মতো অমব। বাবণকৰ্পী সাম্ৰাজ্যবাদ যদি বা মবে এই দুটি আয়ুত্থান যুগোচিত মুখোশ পবে লাফালাফি দাপাদাপি ববতে থাক'ব, যতদিন না অসবৰ্ণ ও অসাম্প্ৰদায়িক বিবাহ দেশব্যাপী হয়।

পাবেব দিন মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে গেলুম। মহাবাষ্ট্ৰেব আবেকটি অনুপম কীৰ্তি। কাৰ্বেব দৰ্শন পাওয়া গেল। সাদাসিধে নিবীহ মানুষটিকে দেখে দিনমজুৰ ভেবে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলুম। অলতেকাব বললেন হিনই কাৰ্বে। অশীতিপব বৃদ্ধ সেকালেব মহাহুবিব। একদা এঁবাই ভাবতেব সংঘপতি ছিলেন কখনো মিলিত হতেন পাটলীপুত্ৰে, কখনো পুৰুষপুৰে, কখনো নালন্দায়, কখনো বিক্ৰমশালায়। অচায প্ৰযুক্তচক্ৰকে মনে পড়ে যায়। কিন্তু কাৰ্বেব কাজ মহিলাদেব নিয়ে। তাঁব আৰাব ভাষেব প্ৰতিজ্ঞা মাতৃজাতিব শিক্ষাব বাহন হবে মাতৃভাষা। মবাঠীৰ মতো একটি প্ৰাদেশিক ভাষায় ক'খানই বা কেতাৰ আছে যা পড়ে ইতিহাসে দৰ্শনে গণিতে বা বসায়নে গ্ৰাজুয়েট হওয়া যায়। তবু কাৰ্বেব দুঃসাহসে তাও সম্ভব হয়েছ। পবে এক ওজবাতী কুবেবজাযাব দানে বিশ্ববিদ্যালয়েব সম্প্ৰসাৰণ হয়েছ, ওজবাতী মেয়েদেব জনো শিক্ষাব বাহন হয়েছ ওজবাতী। তাৰেব সুবিধাব জনো বিশ্ববিদ্যালয়েব অধিকাংশ বিভাগ স্থানান্তৰিত হয়েছ বহুতে। পুণায় যেটুকু অবশিষ্ট সেটুকু দেখে সমাক ধাবণা হলো না।

এব পবে হিন্দু বিধবাভবন। এটিও পুণাব তথা মহাবাষ্ট্ৰেব বৈশিষ্ট্য। বিধবাবা এখানে লেখাপড়া ও কাজকর্ম শিখে গ্ৰামে গ্ৰামে শিক্ষাবিস্তাৰ কবেন। শহবেব বাইবে অবস্থান, স্বাস্থ্যকব আবেষ্টন। ফাবগুনন কলেজ ও সার্ভ্যাণ্টস অফ ইণ্ডিয়া সোসাইটিব মতো এই প্ৰতিষ্ঠানটিবও কয়েকজন স্থায়ী কর্মী আছেন। অন্যান্য বিশ্ববছব কর্ম কবেন এই অঙ্গীকাব দিতে হয়, বিশ বছব পবে নিষ্কৃতি। পবিচালনাৰ ভাব পনেবোজন নিষ্ঠাপব স্থায়ী কর্মীৰ হাতে। এঁদেব মধ্যে কাৰ্বে তো আছেনই, আছেন আটজন বিদূষী মহিলা, প্ৰায় সকলেই কাৰ্বেব প্ৰাক্তন ছাত্ৰী। এই প্ৰতিষ্ঠানটিব অধীনে কয়েকটিব শাখা প্ৰতিষ্ঠান বা পাঠশালা আছে বিভিন্ন জেলায়।

মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুণা কলেজের অধ্যক্ষ কমলাবাই দেশপাণ্ডে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও সাংবাদিক কেলকার মহাশয়ের কন্যা। ইউরোপের প্রাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর। তার আগে নিজেদের মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট। ইনি বিধবাবিবাহেরও একজন স্থায়ী কর্মী। দুঃখের বিষয় অল্প বয়সেই বিধবা। সেকালের তপস্বিনীদের সম্বন্ধে আমাদের কল্পনায় একটি চিত্র আছে, কমলাবাইকে সেই ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে মিলে যায়। তা বলে বঞ্চল কিংবা চীবর পরিধান করেন না, অনাহারে কঙ্কালসার নন। প্রভূত প্রাণশক্তির অধিকারিণী, সেই সঙ্গে মনস্তিতার। ‘প্রাচীন ভারতে শিশু’ নামে একটি সন্দর্ভ লিখেছেন বিদেশী ভাষায়।

লোকমান্য টিলকের কর্মপন্থার উদ্ভাবিকারীরূপে কেলকারের পর্বচয় আমার অগোচর ছিল না। কিন্তু মরাঠাদের সেই লাল রঙের শিরত্বাণ দেখলেই আমার শিবঃপাঁড়া জন্মায়। বাঁচা গেল সন্ধ্যাবেলা কেলকারকে নাস্তা শির দেখে। আদৌ ভীষণ নন, বেশ সহজ মানুষ, তবে রাশভারি। বাংলাদেশ সম্বন্ধে খোঁজখবর রাখেন, যৌবনে যেন কিছু বাংলা শিখেছেন, মনে পড়ছে। বড় বড় মরাঠা বই লিখেছেন, একখানা দেখালেন। গভীর বিষয়ের পুঁথি মবাঠাবা কেনে। মরাঠারা সংখ্যায় বাঙালীর চার ভাগেব এক ভাগ। কিন্তু তাদের রাজারাজডাবা শুধু সংখ্যায় নন, দক্ষিণেও অগ্রগণ্য।

## দক্ষিণে

প্রথমে আমার কল্পনা ছিল চট্টগ্রাম থেকে জলপথে যাত্রা করে ভারতবর্ষের পূর্ব ও পশ্চিম উপকূল পরিক্রমা কবব। তাবপব রেলপথে ফিরে আসব। কিন্তু আমি তো একা নই, সঙ্গে স্ত্রী ও তিনটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। এবং দু’জন বেযাবা। বয়সও আমার পয়ত্রিশ। আবে দশ বছর কম হলে চোখ বুজে ঝুঁকি নেওয়া যেত। কিন্তু সব চেয়ে বড়ো কথা উপকূল দিয়ে যেসব জাহাজ যাতায়াত করে সেগুলি মালবাহী জাহাজ। যাত্রীর জন্যে স্থান যদি বা মেলে আহারাদির অব্যবস্থায় ভ্রমণেব আনন্দ মাটি হবে।

শেষপর্যন্ত হিব হলো আমবা জলপথে শুরু না করে বেলপথে যাব বস্বে। সেখান থেকে শুক কবব জলপথে। যদি যাত্রীবাহী ভালো জাহাজ পাই। কত দেশের যাত্রীবাহী জাহাজ তো বস্বেব বন্দব ছুঁয়ে যায়। সেখান থেকে কলম্বো ও কলম্বো থেকে পণ্ডিচেরী ও মাদ্রাজ হয়ে কলকাতা ফেবা কি সম্ভব হবে না? কিন্তু বস্বেতে গিয়ে খোঁজ করে জানতে পাবি যে সঙ্গে দুটি চাকর নিয়ে সিংহলে ঢুকতে হলে বিশেষ অনুমতিপত্র লাগবে ও সে অনুমতি মাদ্রাজ থেকে নিতে হবে। তখনকার দিনে অর্থাৎ ১৯৩৮ সালের শেষভাগে পাশপোর্ট বা ভিসাব বালাই ছিল না। আমরা অক্লেশে যেতে পারতুম। শুধু স্বাস্থ্যঘটিত কয়েকটা বিধিনিষেধ ছিল। কিন্তু চাকর দুটিকে বাদ দিলে শিশুদের দেখবে গুনবে কে? আমরাই যদি দেখি গুনি তো ঘোরাফেরা কবব কখন? মেলায়েশা করব কখন?

রেলপথে মাদ্রাজ যাওয়াই শ্রেয়। সেখান থেকে জলপথে কলম্বো। তার আগে আমবা একবার পুণা বেড়িয়ে আসি। তার বৃত্তান্ত ‘চেনাশোনা’য় বর্ণনা করেছে। এখন যেটা লিখছি সেটা ‘চেনাশোনা’-ব জের। মাঝখানে কেটে গেছে ত্রিশটি বছর। তার আগেও প্রায় আরো পাঁচটি বছর। পয়ত্রিশ বছর বয়সেই সেই আমি এখন পা দিয়েছি সমুদ্র বছরে। তখন যা স্পষ্ট ছিল এখন তা আবছা। কাগজে বা টোকা ছিল তা গেছে হারিয়ে। নির্ভব করতে হচ্ছে স্মৃতির উপরে। কিন্তু স্মৃতিও

কি নির্ভরযোগ্য ?

পুণা থেকে ফিরে আসার পর বিচারপতি ক্ষিতীশচন্দ্র সেনের অতিথি হই। বন্ধুরা বলেন মরাঠাদের স্বস্থান যেমন দেখেছি তেমন গুজরাটীদের নিজ বাসভূমিও দেখা উচিত। বম্বে সৈদিক থেকে যথেষ্ট নয়। কারণ বম্বে শহরটা হচ্ছে কসমোপলিটান। মরাঠারা যাই বলুক না কেন বম্বের ঐতিহ্য মহারাষ্ট্রের চরিত্র নয়। তখনই আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে ভাষা অনুসারে প্রদেশ ভাগ করতে গেলে বম্বেকে নিয়ে অনর্থ বাধবে। মাদ্রাজে গিয়ে দেখি একই মনোভাব। কিন্তু সেকথা পরে।

পুণা যখন দেখেছি তখন আহমদাবাদও দেখতে হবে। কিন্তু বন্ধুরা বলেন, আহমদাবাদ নয়, বড়োদা। সেখানে তখন গায়কোবাড় সরকারের সব সুবা ছিলেন রাজ্যরত্ন সত্যব্রত মুখোপাধ্যায়। বিচারপতি ক্ষিতীশচন্দ্র সেনের সুহৃদ। রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা’ নাটকের ইংরেজী অনুবাদক। তাঁব সাদব আহান পাই। কিন্তু বড়োদা যাত্রার পূর্বে আমরা যাই অজন্টা এলোরা দেখতে। ওটা আমাদের বর্ষদিনের সাধ। বম্বে থেকে রেলপথে ঔরঙ্গাবাদ। তখন সেটা নিজাম রাজ্যে। নিজাম সরকারের সদানির্মিত হোটেল আমাদেব অভ্যর্থনা করেন ইউরোপীয় ম্যানেজার। তাঁরই ব্যবস্থাপনায় আমাদের এলোরা অজন্টা দর্শন। আব একদিন দৌলতাবাদ।

দেশভ্রমণ আমার কাছে নিছক স্থানদর্শন নয়। স্থানের সঙ্গে যোগ দেয় কাল। ঔরঙ্গাবাদ থেকে দৌলতাবাদের ব্যবধান কয়েক শতাব্দীর। কারণ ওব আদি নাম ছিল দেওগিবি। যেমন ঔরঙ্গাবাদের আদি নাম ছিল ফতেনগব। ফতেনগর থেকে দেওগিবি গেলে বেশ কয়েক শতাব্দী পেছিয়ে যেতে হয়। তাব চেয়ে আরো বেশী পেছিয়ে যেতে হয় এলোরার বেলা। ব্যবধান আরো অনেক শতাব্দীর। আর অজন্টার যেটা আদিপর্ব সেটা তো খ্রীস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে। পেছিয়ে যেতে হয় আবো অনেকদূর। চার দিনে আমরা পেছিয়ে যাই বিংশ শতাব্দী থেকে সপ্তদশ শতাব্দীতে, সেখান থেকে দ্বাদশ শতাব্দীতে, সেখান থেকে চতুর্থ শতাব্দীতে, সেখান থেকে খ্রীস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে। এ এক বিস্ময়কর কালপরিক্রমা। দু’হাজার বছর পেছিয়ে গিয়ে দু’হাজার বছর আগেকার অতীতকে ছুঁয়ে আসা। যে অতীত যুগে যুগে বিভিন্ন।

পথেব মাঝখানে খুলাদাবাদে দেখি ভারতসম্রাট ঔরঙ্গজেবের কবর। কবরের উপর সৌধ নেই। একগ্রন্থ চাদর। সেটা সরাসরি একফালি মাটি। তার উপর জল সেচন কবা হয়েছে। মনে হয় যেন সব গোব দেওয়া হয়েছে। ভারতবর্ষেব ইতিহাসে এত বিশাল সাম্রাজ্য অশোকের পব আর কারো ছিল না। সেই সাম্রাজ্যেব অধীশ্বর যখন দক্ষিণের সুবাদাব তথা বাজপ্রতিনিধি ছিলেন তখন পত্নীর জন্যে নির্মাণ কবেছিলেন সাদাসিধে একটি তাজমহল। ঔরঙ্গাবাদে সেটিও আমরা দেখি। তাহলে নিজের জন্যও তো সেইখানেই একটু জায়গা বরাদ্দ কবে রাখতে পারতেন। শাহজাহান যেমন কবিয়েছিলেন। কিন্তু উত্তর বয়সে তাঁর জীবন সর্বপ্রকার ঐশ্বর্যবর্জিত হয়েছিল। মৃত্যুব পবে ঐশ্বর্য তাঁর কাম্য হবে কী করে? জীবনে তিনি যতই অন্যায় কবে থাকুন মরণে তিনি মহান। দেশ বিদেশের সম্রাটদের মধ্যে আমি তো তাঁব মতো বিষয় বৈরাগ্য দেখতে পাইনে। আহা, তিনি যদি অদূরদর্শী না হতেন। অজন্টার রাস্তায় পড়ে আসাইর যুদ্ধক্ষেত্র। ইংরেজ সেনাপতি অর্থার ওয়েলসলী যেখানে মরাঠাদের পরাস্ত কবেন ঔরঙ্গজেবের পর একশো বছর যেতে না যেতেই তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী মরাঠাদেরও পতন ঘটে।

এইরূপ আর একজন অদূরদর্শী অধিপতি ছিলেন মুহম্মদ বিন তুঘলক। সেকালের জগতে তিনি ছিলেন অতুলনীয় বিদ্বান ও বিদ্যোৎসাহী সুলতান। চরিত্রেও তিনি ঔরঙ্গজেবেব মতো সংযত। কিন্তু ক্ষমতার নেশায় এমন এক একাট কাণ্ড করতেন যা কেউ সুবার নেশায় বা নারীর নেশায় করে না। এমনি এক কাণ্ড হলো দৌলতাবাদে রাজধানী অপসরণ। দিল্লীর নাগরিকদের উপর ফারমান

জারী হলো তাঁরাও দিল্লী থেকে দৌলতাবাদে অপসরণ করবেন, সেখানকার নাগরিক হবেন। তাও তিনদিনের মধ্যে। ফলে দিল্লী হলো মরুভূমি। অথচ দৌলতাবাদ যে জনাকীর্ণ হলো তাও নয়। শেষে বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদের হুকুম দেওয়া হলো ‘দিল্লী চলে’। বেচারিরা নিজেদের ঘরবাড়ী জায়গা জমি ছাড়তে বাধ্য হলো, কিন্তু দিল্লীর শূন্যতা পূরণ করতে পারবে কেন?

দৌলতাবাদে তাঁর আমলের দুর্গটি ছাড়া কিছুই নেই দেখবার। সেটার অভ্যন্তরভাগ যাদব রাজাদের আমলের। অত্যন্ত দুর্গম গিরিবর্ষ দিয়ে শীর্ষে উঠতে হয়। সেকালের পক্ষে ওর সামরিক গুরুত্ব অশেষ। ওই দুর্গ থেকে সারা দক্ষিণপথ আয়ত্তে রাখা যায়। তাছাড়া ওটাই তাঁর মতে ভারতের কেন্দ্রীয় শাসনের পক্ষে স্বাভাবিক সদর। দিল্লী তো কেন্দ্রস্থল নয়। কথাতা এক হিসাবে ঠিক। তাই যদি না হতো তবে ঔরঙ্গজেবকেই বা কেন জীবনের শেষ আটাশ বছর দিল্লী ছেড়ে আহমদনগর শোলাপুর প্রভৃতি স্থানে শিবিরবাস করতে হতো। রাজধানীর মায়া কাটানো কি এতই সহজ? সাম্রাজ্যেব প্রয়োজন ছিল তাব চেয়ে বড়ো। দক্ষিণ বার বাব স্বাধীন বা স্বশাসিত হয়েছে। ঔরঙ্গজেবের পরে দক্ষিণের সুবাদার নিজাম রাজা স্থাপন করেন। ওবঙ্গাবাদ হয় তাঁর বাজধানী। পরবর্তী কালে রাজধানী হায়দরাবাদে স্থানান্তরিত হয়। তখন ঔরঙ্গাবাদ তাব গুরুত্ব হারায়। আমি যখন যাই তখন ওটি একটি জেলা সদর। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নাম বরকত বায়। উত্তর ভারতেব কায়স্থদের নাম ও বরকম হয়।

দৌলতাবাদের ওই ঐতিহাসিক দুর্গের একপ্রান্তে দেখি হিন্দুদের দেবস্থান। যতদূর মনে পড়ে শিবলিঙ্গ। হিন্দু পুণ্যার্থীবা অবাধে যাচ্ছে। বোধহয় তাদের সে অধিকার চিরকাল অব্যাহত রয়েছে। জানিনে এই গিবিদুর্গের নাম দেওগিরি হলো কেন। অধিষ্ঠাত্রী দেবতার জন্যেই কি? তাই যদি হয়ে থাকে তবে ইনিই কালজয়ী। দুর্গাধীশবা নন।

এলোরার শৈলখাত কৈলাসও শিবমন্দির। তার সৌন্দর্যেব তুলনা ভূ-ভাবতে নেই। এব নির্মাণকাল অষ্টম শতাব্দী। তখন গুপ্তযুগ শেষ হয়ে এসেছে। গুপ্ত যুগেব স্বর্ণভা তাব অঙ্গে। যুগটা গুপ্তদের হলেও এলাকাটা বাস্তুকট বাজাদের। তাদের আগে চালুকা রাজবংশেব। পাহাডেব ধার কেটে গুহা খনন শুরু হয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে। দক্ষিণপ্রান্ত থেকে আনন্ত কবলে দর্শনযোগ্য চৌত্রিশটিব মধ্যে ১২টি বৌদ্ধ, ১৭টি ব্রাহ্মণ্য ও ৫টি জৈন।

পাশাপাশি এই যে তিন পর্যায় গুহা এ যেন তিনটি স্বতন্ত্র ধর্মমতেব বিচিত্র শিল্পপ্রদর্শনী। কিন্তু কাদের জন্যে? নিকটবর্তী গ্রামিকদের জন্যেই কি? তাবা এব কতটুকু নোঝে? তিনটি সম্প্রদায়ই যে একই গ্রামাঞ্চলে পাশাপাশি বাস কবত এটাই বা ধরে নেব কী দেখে? যখন বৌদ্ধ বা জৈন বলতে ধারে কাছে কেউ নেই। আছে কয়েক ঘর গরীব ব্রাহ্মণ। যতদূর মনে পড়ে আব কয়েক ঘর অস্পৃশ্য। তবে কি এখানে বিভিন্ন মতের সম্মাসীরা নির্জনবাস করতেন? তাই যদি হয় তবে দুই শতাব্দী ধরে গুহা খনন, মন্দির নির্মাণ, মূর্তি খোদাই, চিত্রাঙ্কন ও কারুকার্য কেন? ধর্মসাধনার সঙ্গে তাব সম্বন্ধ কী? তা হলে কি লক্ষ্য ছিল বহুদূর থেকে জনগণকে আকর্ষণ করা? আসত ওরা দর্শন করতে, শিক্ষালাভ করতে, আনন্দ পেতে? প্রণামী দিতে? যাতে ওই সম্মাসীদের আহাৰ্য্যও পবিধেয় জুটত।

আর এক কারণ এই হতে পারে যে পর্বতের মতো চিবন্তন অন্য কিছু নয়। অশোকও তো বেছে বেছে পাহাড়ে পর্বতে উৎকীর্ণ করেছিলেন তাঁব শিলালিপি। কেই বা ষ্ঠে সেখানে সেসব পাঠ করতে? পাঠ করার মতো অক্ষরজ্ঞান ছিল ক’জনের? তাঁব নীতি ও নির্দেশ অক্ষয় হবে এই বোধহয় ছিল তাঁর ধারণা ও প্রেরণা। লোকে হয়তো পড়েনি, হয়তো দেখেও নি। তবু মহাকাল সময়ে সংরক্ষণ করেছে। এই হলো শিলার গুণ। অশোকের যুগে মন্দির নির্মাণের রীতি ছিল না। না জৈনদের মধ্যে, না বৌদ্ধদের মধ্যে না ব্রাহ্মণ্য হিন্দুদের মধ্যে। শিবলিঙ্গ অবশ্য অতি প্রাচীনকাল

থেকেই ছিল। সেটা হলো প্রতীক। শিবের সঙ্গে তাৰ কোনো সাদৃশ্য নেই। বুদ্ধের সঙ্গে সাদৃশ্য বৌদ্ধধৰ্মৰ আদি পৰ্বে নিষিদ্ধ ছিল। বুদ্ধের স্থানে বোধিবৃক্ষকে প্রতীকৰূপে ব্যবহাৰ কৰা হতো। স্তূপও একপ্ৰকাৰ প্রতীক। জগন্নাথ বলবাম সুভদ্রাও সম্ভবত বৌদ্ধদেব প্রতীকৰূপে কল্পিত। বিষ্ণু বা কৃষ্ণৰ সঙ্গে জগন্নাথৰ কোনো সাদৃশ্য নাই। নামটোও জৈনদেব মতো। ইতিহাসে এক সম্প্ৰদায় অপর সম্প্ৰদায়েৰ কীৰ্ত্তিকে নামাঙ্কিত ও ৰূপাঙ্কিত কৰেছে এৰ নিদৰ্শন খ্ৰীষ্টানদেব বোম্বে ও মুসলমানদেব কনস্টাণ্টিনোপলে আছে। ভাৰতেও কী হিন্দু কী মুসলমান কেউ এৰ থেকে মুক্ত নয়। এমনি কৰেই বুদ্ধ পৰিণত হন বিষ্ণুৰ অবতাৰে। যেমন অষ্টাবলোনি পৰিণত হয়েছেন শহীদে। আব মনুমেন্ট পৰিণত হয়েছো মিনাৰে। বৌদ্ধৰা যদি জিতে যেত তাৰাও হয়তো দাবী কৰত যে কৃষ্ণ একজন বোধিসত্ত্ব ও বাধা তাঁৰ পাবমিতা। তৰে এই বৌদ্ধ গুহাওলি যে বৈষ্ণৱ বা শৈৱ গুহা পৰিণত হয়নি এৰ কাৰণ বোধহয় এওলি বহুশতাব্দীকাল লোকচক্ষুৰ অন্তৰালে অৱহেলিত অৱস্থায় পড়েছিল। তেমনি ব্ৰাহ্মণ্য গুহাওলি যে কালাপাহাড়দেব দ্বাৰা ঋগ্বেদ হয়নি তাৰও বোধহয় সেই কাৰণ। যাই হোক এই যে সহ অৱস্থান এটা অন্যত্ৰ বিবল বলেই এত মূল্যবান।

অন্য এক পাহাড়েৰ একপাশ কেটে অজন্টাৰ দৰ্শনযোগ্য ত্ৰিশটি গুহাও খনন কৰা হয় খ্ৰীষ্টপূৰ্ব দ্বিতীয় শতাব্দী থেকে খ্ৰীষ্টোত্তৰ সপ্তম শতাব্দী অৰাধি। এই নয় শতাব্দীকাল জুড়ে একমাত্ৰ বৌদ্ধৰাই তাৰেৰ শিল্পমেলা বসায়। জৈন ও ব্ৰাহ্মণ্য সহ-অৱস্থানেৰ নিদৰ্শন মেলে না। অজন্টা কেবল ভাৰতে অদ্বিতীয় নয়, বৌদ্ধ জগতেও অদ্বিতীয়। এৰ আদল মেলে জাপানেৰ হোবযুজীতে। প্ৰায় বিশ বছৰ বাদে জাপানে গিয়ে অভিজুত হই। এদেশেৰ শিল্পীৰা যে ওদেশেৰ শিল্পকেও প্ৰেৰণা দিয়েছিলে এটা হাতে কলমে প্ৰমাণিত হয়। এৰা কি কেবল অজন্টাতেই স্বাক্ষৰ বেখে যান? আৰ বোথাও নয়? নিশ্চয়ই ভাৰতেৰ অন্যান্য স্থানেও অজন্টাৰ অনুৰূপ ছিল। ভাগ্যক্ৰমে অজন্টাই বক্ষা পেয়েছে। সেটা তাৰ দুৰ্গম অৱস্থানেৰ কল্যাণে। ঊনবিংশ শতাব্দীৰ পূৰ্বে ঘটনাচক্ৰে আৱিষ্কৃত না হলে আমৰা কেউ জানতেও পেতুম না তাৰ অস্তিত্বেৰ কথা। অথচ ঐতিহাসিৰ উদ্ভৱ দক্ষিণ বাৰ্ণিজ্যপথেৰ অদূৰৱৰ্তী নয় অজন্টা নামক গ্ৰাম। না, গ্ৰামবাসীৰাও গভীৰ অৱণেৰ ভিতৰে যেত না। মোমাছিতে তাড়া না কৰলে একজন ইউৰোপীয় সৈনিকও যেতেন না। আলো বাতাসেৰ ছোঁওয়া লাগেনি বলে গুহাচিত্ৰওলি সঙ্গোপনে সুৰক্ষিত ছিল। এখন তো দিন দিন নিষ্প্ৰভ হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে বা ঝৰে পড়ছে। তাৰেৰ সংৰক্ষণ কৰাই এখন সমস্যা।

শীতেৰ দুপূৰ। তবু গুহাৰ ভিতৰে ঘোৰ অন্ধকাৰ। কিছু খবচ কৰলে ইলেকট্ৰিক ল্যাম্প ভাড়া পাওয়া যায়। সেটা হাতে কৰে নিয়ে যায় একটি পিয়ন। তাৰই আলোয় দেখালে ও সীলিংএ ঝলসে ওঠে নানা বঙেৰ ছবি। একবাৰ চোখ বুলিয়ে নেওয়াই সাৰ। নয়তো খবচ বাড়ে। একজন মাৰ্কিন সহযাত্ৰী আমাদেৰ সহভাগী না হলে খবচও পড়ে যেত অনেক। এখন কী বাবস্থা হয়েছো জানিনে। তখন তো এই ছিল বাবস্থা। এইসৰ অসূৰ্য্যাম্পশ্যা গুহাৰ অভ্যন্তৰে মূৰালি চিত্ৰ অঙ্কন সহজ ছিল না নিশ্চয়। কিসেৰ আলোয় আকিয়েবা আঁকতেন? দেখিয়েবা দেখতেন? দৰ্শক না থাকলে অঙ্কনেৰ সাৰ্থকতা কী? কাৰ জনো এত কিছু আঁকা? গুহাবাসী সন্ন্যাসীদেৰ আত্মতৃপ্তিৰ জন্যে? নয় শতক ধৰে বামাযণ মহাভাৰতেৰ মতো বৌদ্ধ জাতকেৰ কাহিনীওলিও ছিল সেকালেৰ জনসাধাৰণেৰ আনন্দেৰ তথা শিক্ষাৰ আধাৰ। লোকশিক্ষা তথা লোকবহুত্বৰ প্ৰত্যেকই সেগুলিৰ সৃষ্টি। সুতৰাং যেখানেই বৌদ্ধ শিল্প সেখানেই জাতকেৰ গল্প।

দেওয়াল জুড়ে গল্পেৰ পৰ গল্প বলা হয়েছো। সীলিং জুড়েও তাই। এসব কাহিনীৰ অঙ্কন আমাদেৰ জানা ছিল। গাইডবুক দেখে যতটা পাবি বুঝি। পৰৱৰ্তীকালে আমি জাতক পড়েছি ও তাৰ অনুবন্ধ হয়েছি। কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও দ্বিতীয়বাৰ অজন্টা যাত্ৰা হয় ওঠেনি। একটি অতি

মনোহর যুগকে সচিত্র করা হয়েছে, ধরে রাখা হয়েছে ওখানে। নবনারী পশুপাখী তরুলতা ফুলফল বসনভূষণ সকলই সুন্দর, সমস্তই জীবন্ত। এ ছাড়া দেবদেবী যক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব কিন্নর ভূতপ্রেত শিশাচ। সমসাময়িক জনমানসের কল্পলোক। হিন্দু কোথায় শেষ হয়েছে, বৌদ্ধ কোথায় শুরু হয়েছে বলা কঠিন। তবে ছিল একটা ভেদবেখা। বৌদ্ধরা দেবতার চেয়ে মানুষকেই বড়ো করে দেখত। অন্ততঃ একজন মানুষকে বড়ো করে দেখত। তিনি বুদ্ধ। কোন দেবতার অবতার নন তিনি। নিজেও দেবতা নন। ‘বুদ্ধদেব’ এ কথাটি বৌদ্ধদের মুখে শোনা যায় না। এতে বুদ্ধত্বের গৌরব হানি হয়, দেবত্বের গৌরব বৃদ্ধি হয়। বুদ্ধ হয়েছেন যে মানব তিনি সব দেবতাব উর্ধ্বে। মানুষ একদিন দেবতা হবে একথা যারা বলে তারা বৌদ্ধ নয়, তারা হিন্দু। মানুষ একদিন দেবতাকে ছাড়িয়ে গিয়ে বুদ্ধ হবে একথা যারা বলে তারাই বৌদ্ধ। অমবত্বকে বৌদ্ধরা মহামূল্য মনে করে না। তার চেয়ে মূল্যবান নির্বাণ। দেবতাদের মাহাত্ম্য তো এইখানে যে তাঁরা অমর।

হিন্দুরা যখন গুণমুগ্ধ হয় তখন বলে, ‘মানুষ তো নন, দেবতা’ বৌদ্ধরা যখন গুণমুগ্ধ হয় তখন বলে, ‘মানুষ তো নন, বোধিসত্ত্ব’ অর্থাৎ বুদ্ধ হতে চলেছেন, বুদ্ধ হবেন। বলা বাহুল্য হিন্দু বলতে প্রচলিত অর্থে বুঝেছি। আগেকার দিনে দেশশুদ্ধ লোক ছিল দেশ সুবাদে হিন্দু। তার মানে ভারতীয়। মুসলমান আগমনের পর ধর্মগত বিভেদেব উপর জোব দেওয়া হয়। তাব আগে থেকেই বৌদ্ধরা মহাপ্রস্থানের পথে। রাজ্যহারা সম্বহাবা বিহারহারা হয়ে তাঁবা দেশান্তরী হন। তাঁদের মধ্যে গৃহী যাঁরা তাঁবা কোনোকালেই জাত ছাড়েননি, শুধু ধর্মই ছেড়েছিলেন। যে যার জাতব্যবসা করতেন। জাত ছেড়েছিলেন শুধু সন্ন্যাসীরাই। সন্ন্যাসীদের বিদায়ের পব গৃহীবা ব্রাহ্মণ পুরোহিতের যজমান ও বৈষ্ণব গুরুর বা শৈব গুরুর শিষ্য হয়। ইতিমধ্যে আবো একদল সন্ন্যাসী সম্ববদ্ধ হয়েছিলেন, এঁরা শব্ব্বাচার্যের অনুগামী। বৌদ্ধদের এঁরা তর্কদ্বন্দ্ব হাবিয়ে দেন। রাজশক্তি এঁদের সহায় হয়। নিজেদের মধ্যে অসংখ্য শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত হয়ে বৌদ্ধরা তাদের সংহতি হারিয়েছিল। সংহতিই তাদের শক্তির উৎস। সংহতির অভাব না হলে তাবাও জৈনদের মতো থেকে যেত। জৈনবা কেউ হিন্দু হলো না, অথচ বৌদ্ধবা সবাই হিন্দু হয়ে গেল, নয়তো পালিয়ে গেল, এব একাধিক কারণ। কিন্তু এটা কখনো একটা কাবণ হতে পারে না যে বৌদ্ধ ধর্মটাই হিন্দুধর্মের মধ্যে বিলীন হয়ে গেল। জাপানে বা সিংহলে গেলে বুঝতে পারা যায় ভেদ অতি স্পষ্ট। আড়াই হাজার বছরেও ভেদরেখার বিলোপ হয়নি। ইহদীধর্ম খ্রীস্টধর্মের মতো।

অজন্টার শ্রেষ্ঠ চিত্র বোধ হয় অবলোকিতেশ্বর পদ্মপাণিব। ককণাব প্রতিমূর্তি। জাপানীবা বলে ককণাব দেবী। সে দেশে ইনি পূকষ নন, নারী। আসলে বোধিসত্ত্বরা ছিলেন এঞ্জেলদের মতো সেন্সলেস। সাধারণ মানুষ বুঝতে পাবে না বলে পূকষ কিংবা নারীরূপে কল্পনা করে। বুদ্ধ আর অবলোকিতেশ্বর মহাযান শাখার চিত্রকলায় ও ভাস্কর্যে আর সকলেব উপরে। তার পবেই বোধ হয় প্রজ্ঞাপারমিতা। বোধি, ককণা ও প্রজ্ঞা শিল্পীরা চেয়েছে মানুষের মুখে চোখে হাতে ও ভঙ্গীতে ফোটাতে। অজন্টায় অবশ্য আমি প্রজ্ঞাপারমিতার সাক্ষাৎ পাইনি। দেখেছি হল্যাণ্ডেব একটি যাদুঘরে। জাভায় নির্মিত মূর্তি। বৌদ্ধ শিল্প ভারতে নিবদ্ধ ছিল না। হিন্দু শিল্পও ভারতের সীমানা ছাড়িয়েছিল। হিন্দু ঘরে ফিরে এল। বৌদ্ধ ফিরল না। ভারতে তার স্থান নিল মুসলিম।

অজন্টার চেয়ে প্রাচীন, অজন্টাব চেয়ে সুন্দর, অজন্টার চেয়ে মানবিক আর কিছু আমি পরে দেখতে পাব বলে আশা করিনি দক্ষিণে বা সিংহলে। অজন্টাই আমার এবারকার ভ্রমণের শীর্ষবিন্দু। শান্ত্রে বলে ধর্মস্যা তত্ত্বং নিহিতং শুহায়াং। আমি বলব শিল্পস্যা তত্ত্বং নিহিতং শুহায়াং। শিল্পী বলে আমরা যাবা পরিচয় দিই তাদের উচিত অজন্টায় গিয়ে কয়েক মাস থাকা ও দিনের পর দিন শুহায়া গিয়ে দেখা। ভাগ্যানব তাঁরাই যাঁদের জীবনে সেটা সম্ভব হয়েছে। ধর্মের প্রেরণা পেয়েছে অথচ



সেকুলাব, লোকেব জন্যে অভিপ্ৰেত অথচ ক্লাসিকাল, অতিপ্ৰাকৃতকে বৰ্জন কৰেনি অথচ মানবিক, নীতিবোধ প্ৰথমে অথচ বসবোধ অতি সূক্ষ্ম, প্ৰত্যেক চিত্ৰ মৌন অথচ প্ৰত্যেকটি চৰিত্ৰ মুখৰ—অজ্ঞতাৰ শিল্পীদেব কাছে কত কী শেখাৰ আছে। কিন্তু সময় যে নেই। সময় যে নেই। আমি সবকাৰী কৰ্মচাৰী। আমাৰ ছুটি ফুৰিয়ে যাৰে। তাৰ উপৰ আমি সপৰিবাৰে ভ্ৰমণে বেবিছেছি। হোটেলৈ বাচ্চাবা কী কৰছে কে জানে। সন্ধ্যাব আগেই ফেৰা চাই। পথ বড়ো কম নয়। উপবন্ত নিৰ্জন।

আশ্চৰ্যেৰ কথা, ফিৰতি ট্ৰেনে আলাপ হয়ে গেল আমাদেব সহযাত্ৰীণী কুমাৰী বাইহানা তৈয়বজীৰ সঙ্গে। দিলীপকুমাৰ বায়েব সঙ্গে আমাদেব বন্ধুত্বই হয় আলাপেব সূত্ৰ। বড়োদায় তাঁব বাড়ী। আমাদেবও বড়োদা যাওয়া স্থিৰ। বললেন তাঁব ওখানে একদিন যেতে। বন্ধুত্বে পৃথীশচন্দ্ৰ দাশগুপ্তেৰ ওখানে বিশ্ৰাম কৰে আৰাব ট্ৰেনে উঠি। বড়োদায় সব সুৰা মহাশয়েব সৌজন্যে আমাদেব জন্যে স্টেট গেস্ট হাউসেব একটি অংশ ছেড়ে দেওয়া হয়। শুধু তাই নয়, আমাদেব কৰা হয় স্টেট গেস্ট। বড়োদায় দেখাব মতো যা ছিল তা একদিনেই কাৰাব। তা হলে থাকি কেন? থাকি ওজবাটীদেব সঙ্গে আলাপ আলোচনা কৰে ওজবাটীকে ওইখান থেকে চেনাব জন্যে। বিশিষ্ট ঔপন্যাসিক বমণলাল দেশাইয়েব সঙ্গে কথাবাতাৰ বিষয় ওজবাটী সাহিত্য। কুমাৰী বাইহানা তৈয়বজী ইংৰাজীতে একখানি বই লিখেছিলেন, ‘একটি গোপীৰ হৃদয়।’ বাইবে মুসলমান, অন্তৰে বৈষ্ণবী। বিখ্যাত তৈয়বজী পৰিবাৰেব কন্যা, বড়োদাৰ সম্ভ্ৰান্ত নাগৰিক। কিন্তু সম্পূৰ্ণ নিৰহঙ্কাৰ, নিষ্কাম ও নিষ্কিঞ্চন।

আমাৰ এইবাৰকাৰ ভ্ৰমণেৰ উদ্দেশ্য কেবল দেশ দেখা নয়, মানুহ চেনা। একজন সমজদাৰ মানুহ ছিলেন সত্যব্ৰত মুখোপাধ্যায়। অকসফোর্ড না কেম্ব্ৰিজৰ কৃতী ছাত্ৰ। ইণ্ডিয়ান সিভিল সাৰ্ভিস প্ৰতিযোগিতায় অকৃতকাৰ্য হয়ে বড়োদাৰ বাজকাৰ্যে যোগ দেন। ছেলেবেলায় ‘মডাৰ্ন বিভিউ’তে তাৰ অনুবাদকৰ্ম দেখিছি। স্বভাবটা সাহিত্যবসিক্ৰেব, সেটা তাঁব লাইব্ৰেৰী থেকেও বোঝা যায়। বড়োদা বাজ্যেব সেনসাস বিপোর্ট তাঁবই বচনাসৌষ্ঠবেব নিদৰ্শন। সাহিত্যেব লোক পথ ভুলে প্ৰশাসনে জড়িয়ে পড়েছেন, কিন্তু পড়াশুনা কৰেন। তাঁব স্ত্ৰী অৰুণা দেবী আসামেব সাহিত্যবথী লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুয়াৰ কন্যা। তাঁব শাশুড়ী স্বনামধন্যা সুলেখিকা প্ৰজ্ঞাসুন্দৰী দেবী। ঠাকুৰবাড়ীৰ মেয়ে। মৰ্হৰিৰ নাতনি। তাঁব আমিষ ও নিৰামিষ ও মিষ্টান্ন আহাবেব বই ছিল বিদেশেব মিসেস বীটনেব মতো এদাশেব প্ৰামাণিক বন্ধনগ্ৰন্থ। এঁদেব সঙ্গেও আলাপ হয়। আমবাও বাব বাব আমিষ ও নিৰামিষ ও মিষ্টান্ন ভোজনেব শবিক হই। তবে প্ৰজ্ঞাসুন্দৰী দেবীৰ সঙ্গে নয়। তিনি তখন সদাবিৰবা।

বড়োদাৰ চিত্ৰকলাৰ অধাফ ছিলেন একজন বিশেষজ্ঞ ইউৰোপীয়। তাঁব নাম ভুলে গেছি। তেমনি ভুলে গেছি বড়োদাৰ সংস্কৃত গছুমলাৰ সম্পাদক এক বিশেষজ্ঞ বাঙালীৰ নাম। বিনয়তোষ ভট্টাচাৰ্য কি?

এঁদেব কৰ্মস্থলে গিয়ে এঁদেব সঙ্গে আলাপ কৰি। সংগ্ৰহ দেখি। মনে পড়ে বাগমালাৰ ছবি। মহাবাজা সমাজী বাও গায়কোবাড তখনো জীবিত, কিন্তু প্ৰায়ই বিদেশে বাস কৰতেন। সেটা বোধ হয় ইংবেজ বেসিডেণ্টেৰ কাছ থেকে শতহস্ত দুৰে থাকতে। দেওয়ান ছিলেন ভি টি কৃষ্ণমাচাৰী। বাজকৰ্মপ্ৰবীণ। স্বাধীনতাৰ পৰে যাঁকে দিল্লীৰ প্ল্যানিং কমিশনে নেওয়া হয়। ভদ্ৰতাৰ খাতিৰে তাঁব সঙ্গেও একবাৰ সাক্ষাৎ কৰে আসি। কিন্তু বেসিডেণ্টীৰ ছায়া মাডাইনে। দেশীয় বাজ্যে বেসিডেণ্টই প্যাবামাউণ্ট পাওযাবেব প্ৰতিভু। সুতবাং এপক্ষেব লোককে ওপক্ষেব শিৰিৰে যাতায়াত কৰতে দেখলে বন্ধুবা বিব্ৰত হতেন। দেশীয় বাজ্যে চক্ৰেব ভিতৰ চক্ৰ। মিস্টাৰ মুখাৰ্জিৰ মত না নিয়ে আমি

একটি পদক্ষেপও নিইনে।

মুখার্জিবা একদিন আমাদের বড়োদা ক্লাবে নিয়ে যান। যতদূর মনে পড়ে সেটা ছিল ইংরেজী বর্ষশেষের রাত্রি। দাক্ষণ শীত। অপেক্ষা কবতে হলো যতক্ষণ না রাত বারোটা বাজে। বর্ষারম্ভ আমরা প্রথাসিদ্ধ স্মৃতির সঙ্গে করি। তখন কি জানতুম যে সেটা আনহ্যাপি নিউ ইয়ার? নিয়ে আসবে শোক?

আবার বসে। বসে যেন আমাদের ছাড়তে চায় না। আমবা কিন্তু সত্যি সত্যি তাকে ছাড়ি। বাঙ্গালোর অভিযুক্ত যাত্রা কবি। পথে পড়ে ধাবওয়ার। সেখানে ট্রেন বদলেব ফাঁকে এক বাঙালী ভদ্রলোকের পরিবারে দিনযাপন করি। নাম ভুলে গেছি। অতিশয় সম্মান। রেল কর্মচারী। ধারওয়ার রাজা মাটির দেশ। এইটুকু তার সম্বন্ধে আমার মনে আছে। সন্ধ্যাবেলা ট্রেনে উঠে বসি। ভোরবেলা বাঙ্গালোর।

সেখানে যাব অতিথি হই তিনি আমকো ব্যাটারিব অরবিন্দ বসু। তাঁব স্ত্রী জার্মান বংশীয়। কিন্তু তাঁদেব চালচলন শুদ্ধ ভারতীয়। বস্বের শীতকালটা ছিল দিব্যি গবম। আর বড়োদারটা তেমনি ঠাণ্ডা। বাঙ্গালোর নাতিশীতোষ্ণ। বাবো মাসই নাকি না ঠাণ্ডা না গরম। সেইজন্যে স্বদেশের ও বিদেশের বিস্তর ভদ্রলোক দেখি অবসর নিয়ে এখানে সপরিবারে বসবাস কবছেন। জায়গাটা কেবল স্বাস্থ্যকর নয়, সম্ভা। মহারাজা তো রাজর্ষি। আব তাঁর দেওয়ান সার মির্জা ইসমাইল তাঁরই মতো উদারমনা। দেশীয় রাজ্য হলেও মৈসুব ব্রিটিশ ভাবতেব কোনো কোনো প্রদেশেব চেয়েও সুশাসিত। তখন থেকেই মৈসুব রাজসরকাবাব পলিসি শিল্পবিস্তার। সেইজনেই নানা দেশ ও প্রদেশ থেকে উৎসাহ পেয়ে হাজিবি হয়েছেন শিল্পপতি ও প্রযুক্তিবিশাবদ গোষ্ঠী। ব্রিটিশ ভাবতেও এতখানি উৎসাহ কেউ তাঁদের দেয়নি। স্থানীয় লোকও বন্ধুভাবাপন্ন। তাবো তো সমৃদ্ধিব ভাগ পাচ্ছে। মৈসুব দিন দিন এগিয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু যে জিনিসটি আমি চেয়েছিলুম সেটি পেলুম না। সাহিত্যিক সঙ্গ। কন্নড় সাহিত্যেব খবর। কন্নড়ভাষীরা সে সময় চতুর্থা। বিভক্ত কতক বস্মেতে, কতক মাদ্রাজে কতক হায়দরাবাদে, কতক মৈসুবে। সেই যে ধাবওয়াব সেটা বস্মে প্রেসিডেন্সীর অঙ্গ। তেমনি মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অঙ্গ মাদ্রালোর। তেমনি হায়দরাবাদের অন্তর্গত ওলবর্গা। কন্নড় সাহিত্যকে তাই ধবতে ছুতে পারিনে। দেশীয় রাজাবা সদয় হলে কী হবে, তাঁদেব প্রজাবা স্বাধীন ভাবে লিখতে সাহস পায় না। সাহস যাদের আছে তাবো ব্রিটিশ প্রজা। তখনকার দিনে এই ছিল বাস্তব চিত্র। স্বাধীনভাবে সৃষ্টি কবতে না পারলে সাহিত্যেব বিকাশ হয় না। এই সেদিন এক কন্নড় লেখক এসেছিলেন দেখা কবতে। বললেন কন্নড় সাহিত্যেব রেনেসাঁস হয় বিংশ শতাব্দীতেই। বাঙালীদের পক্ষে অভাবনীয় ব্যাপাব। ব্রিটিশ শাসনাধীন অবিভক্ত বঙ্গ না থাকলে বাংলা সাহিত্যেব হয়তো অনুদগ্ধ দগ্ধই হতো। তবে সম্প্রতি কন্নড় সাহিত্য অনুকূল পরিবেশ পেয়ে দ্রুত উন্নতি কবছে।

অরবিন্দ বসুও একজন বিপ্লবী ছিলেন। সোভিয়েট বাশিয়ায় গিয়ে তার মোহ ভঙ্গ হয়।

তাঁব দৃঢ় প্রত্যয় ভারতকে থাকতে হবে তাব আধ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠায় অটল। তা বলে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিব চোবাবালিতে নয়। তিনি বর্মণ মহর্ষিব শিষ্য। রাইহানাবেন আমাদের পরামর্শ দিয়েছিলেন রমণ মহর্ষিকে দেখতে যেতে। অরবিন্দ বসুবও সেই অভিমত। তিনি মহর্ষিব সম্বন্ধে অনেক চমৎকাব কথা বলেন। মহর্ষি স্বয়ং ব্রাহ্মণ হয়েও অত্রাহ্মণদের পঙ্ক্তিতে ভোজন কবতেন। আব তাঁর ব্রাহ্মণ শিষ্যরা করতেন অপব পঙ্ক্তিতে বসে। মহর্ষিব ওটা একক প্রতিবাদ। স্বভাবত তিনি স্বল্পভাষী বা মৌন। কথা বলতে বলতে অন্তরে ডুব দিতেন। তখন তিনি কোন্ অভলে! তাঁব সেই অনির্বচনীয় অনুভূতি কি উক্তি দিয়ে প্রকাশ কবা যায়! সঙ্গীদের অন্তরে সঞ্চারিত হয়। অরবিন্দ বসুর মুখ দেখে বোঝা যেত তিনি সত্যি কিছু পেয়েছেন। গভীর শান্তি।

বাঙ্গালোর থেকে মোটবে করে একদিন মৈসুব শহর ঘুরে আসি। উচ্চভূমিব উপর অবস্থিত

সুদৃশ্য নগৰ। অধিষ্ঠাত্রী দেৱী চামুণ্ডী। মহিষাসুৰমৰ্দ্দিনী। মহিষাসুৰ থেকেই নাকি মহিসুৰ বা মৈশুব। মহিষাসুৰও তাহলে তাবানাম বেধে গেছে। কাবো সঙ্গে আলাপেৰ সুযোগ বা সময় হলো না। কাৰণ সেইদিনই বাঙ্গালোৰে ফিবতে হলে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় নিতে হয়। পথে পড়ে বৃন্দাবন উপবন। তৎকালীন মহাবাজাব বৰণীয় কীৰ্তি। উপবনটি আলোকমালায় সজ্জিত হলে নন্দনবনেৰ মতো দেখায়। দুৰ থেকেই চোখ বুলিয়ে নিই।

মৈশুবেৰ পথে পড়ে হায়দাব আলী ও টিপু সুলতানেৰ বাজধানী। সেবিঙ্গাপটম বা শ্ৰীৰঙ্গপত্তনম্। দেবতাৰ নামেই নামকৰণ। নদীবেষ্টিত একটি দুৰ্গেৰ ভিতৰেই মন্দিৰনগৰ। দুৰ্গেৰ ও নগৰেৰ এখন ভগ্নদশা। দুই সুলতানেৰ কবৰ আৰ মসজিদ ইত্যাদিও সাক্ষ্য দেয় মুসলিম অধিকাৰেৰ। হায়দাব আলীৰ প্রধানমন্ত্ৰী ছিলেন পূৰ্ণায়া নামক বিচক্ষণ ব্ৰাহ্মণ। যেমন বৰ্ণজিৎ সিংহেৰ প্রধানমন্ত্ৰী আজীজউদ্দীন নামক বিচক্ষণ মুসলমান। দেশীয় বাজোৰ ঐতিহ্যই ছিল অসাম্প্ৰদায়িক। বাজা বা নবাববা যে যাব ধৰ্মে পৰমবিশ্বাসী হলেও প্ৰজাদেৰ ধৰ্মে আঘাত কৰতে চাইতেন না। কবলে মিত্ৰ হাবাতেন, শত্ৰু বাডাতেন। ওটা বাজনাতি নয়। হিন্দুবাজবংশেৰ উপাধিৰ তালিকায মুসলিম উপাধিও থাকত। ত্ৰিবাঙ্কুড়েৰ মহাবাজা কোনোকালেই বাদশাব অধীন ছিলেন না, অথচ তাঁৰ উপাধিৰ মধ্যে ছিল সুলতান ও শমসেবজঙ্গ। শমসেব জং বাহাদুৰ তো নেপালেৰ বাণাদেবও পদবী। কোনোকালেই তাঁৰা বাদশাহী আনুগত্য স্বীকাৰ কৰেননি। তেমনি কোনো কোনো হিন্দু বাজবংশে শাহাজাদা উপাধিও লক্ষ কৰেছি। তেমনি মুসলমান অভিজাতদেৰ মধ্যে বাজা, বাণা ও বাও উপাধি। ঠাকুৰ তো উভয় সম্প্ৰদায়েৰ মধ্যেই লক্ষণীয়। খানও তাই। ঠাকুৰটা যতদূৰ জানি তুৰ্কী, খান্টা মঙ্গোলায় আৰ শাহটা পাবসিক। গাহ ও খান ইসলামপূৰ পাবসিক ও মঙ্গোলীয় ইতিহাসে মেলে। হিন্দু মুসলমান অভিজাত শ্ৰেণী ধৰ্মে পৃথক হলেও স্বার্থে এক ছিল। বাজা বা নবাব যিনিই হোন, তাঁৰ পেছনে হিন্দু মুসলিম সামন্ত শ্ৰেণী। তবে বাজাব বা নবাবেৰ ধৰ্মই ছিল পয়লা নম্বৰ ধৰ্ম। সেক্ষেত্ৰে মেজবিটি মাইনিবিটি অনাস্তব। জাৰ্মান ইতিহাসে যেমন বাজাব ধৰ্মই প্ৰজাব এন ভাৰতেৰ ইতিহাসে তেমন নয়।

বৈদিক আয়দেৰ অসহিষ্ণুতাকে বহুপৰিমাণে সংযত কৰেছিল বৌদ্ধ ও জৈন মানবিকতা। তেমনি তুৰ্কী ও মোগলদেৰ অসহিষ্ণুতাকে বেঞ্চৰ ও শেৰ মানবিকতা। দক্ষিণ ভাৰতে এই চাবটি সম্প্ৰদায়ই মানবিকতাৰ ঐতিহ্যে অভিযুক্ত। তাই ধৰ্ম নিয়ে দাঙ্গা দক্ষিণেৰ মাটিতে বাধে না। দক্ষিণেৰ সমস্যা ধৰ্মগত নয়, বৰ্ণগত ও জাতিগত। জাতি বলতে বুঝতে হবে বেস। এটি আৰ একটি দক্ষিণ আফ্ৰিকা। উত্তৰভাৰতৰ মানুহ অত বেশী বৰ্ণসচেতন ও বেসসচেতন নয়। ব্ৰাহ্মণ অত্ৰাহ্মণ গোডায় ছিল আৰ্য দ্ৰাবিড ও গোবা কালা। এই হাজাব বছৰেৰ মেলামেশা হয়েছে, কিন্তু মিশে যাওয়া হয়নি। দাঙ্গা এৰা কবৰে না, কিন্তু অশান্তিকে অন্য আকাৰ দেৰে।

মৈশুব বাজা জৈন ভাস্কৰেৰ জনো বিখ্যাত। কিন্তু সময় যে নেই, সময় যে নেই। দিন কয়েক পৰে আমবা বাতেৰ ট্ৰেনে মাদ্ৰাজ বওনা হই। সকালে উঠে দেখি মাদ্ৰাজ। এটা ইংবেজদেৰ হাতে গডা। এমন বিজাতীয় নাম আৰ কোনো শহৰেৰ নয়। একটা স্থানীয় নাম ছিল এৰ। চেমাই বা চেন্নাইপত্তনম্। মাদ্ৰাজ শহৰ থেকে মাদ্ৰাজ প্ৰেসিডেন্সী। তাৰ থেকে মাদ্ৰাজী বা মাদ্ৰাজী। বাইবেৰ লোক যাদেৰ মাদ্ৰাজী বলে তাৰেৰ কেউ বা তামিল, কেউ বা তেলুগু, কেউ বা কন্নড, কেউ বা মালয়ালী। যখনকাৰ কথা লিখছি তখন এটা তেমন স্পষ্ট ছিল না। এখন তো ভাষা অনুসাৰে বাজ্য হয়েছে। কিন্তু তখনো লক্ষ কৰেছি ভাষা অনুসাৰে প্ৰেসিডেন্সী ভাগ হলে মাদ্ৰাজ শহৰটা কাদেৰ ভাগে পডা উচিত এই নিয়ে তীব্ৰ মতভেদ। তামিল ও তেলুগুভাষীদেৰ সংখ্যা প্ৰায় সমান সমান। মধ্যাখনে একটা ছোট্ট নদী। এপাৰটা তামিলপ্ৰধান, ওপাৰটা তেলুগুপ্ৰধান। তাহলে কি শহৰ ভাগাভাগি হবে? কিন্তু তামিলদেৰ তাতে আপত্তি। যে কাৰণে বন্ধেৰ বেলা মবাঠাদেৰ আপত্তি। পৰে এৰ সমাধান হলো মাদ্ৰাজটা তামিলদেৰ বাজোৰ ও হায়দাবাবাদটা তেলুগুদেৰ বাজোৰ

রাজধানী হবে। কিন্তু হায়দরাবাদ নিয়ে এরই মধ্যে বিবাদ বেধে গেছে। হায়দরাবাদ মূলতের তেলুগুতে ও মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর তেলুগুতে। একই ধর্ম, একই ভাষা, কিন্তু দুই অঞ্চল। যখনকার কথা বলছি তখন কেউ হায়দরাবাদ পাবার স্বপ্নও দেখত না। দেশীয় রাজ্যের বিলোপ ছিল অকল্পনীয়। প্রজারা শুধু চেয়েছিল রাজারা গণতান্ত্রিক সংবিধান মেনে নিন। বাঁচুন আর বাঁচতে দিন। তাঁরা যদি দেয়ালের লিখন পড়তে জানতেন!

মাদ্রাজে আমরা অমূল্য গুপ্তর অতিথি হই। রেলওয়ে অফিসার। করিংকর্মী ব্যক্তি। আমাদের ঘুরিয়ে দেখান। সমুদ্রের কূলে হাইকোর্ট বিশ্ববিদ্যালয়, প্রেসিডেন্সী কলেজ প্রভৃতি সুদৃশ্য ও সুবৃহৎ সৌধ। পাশ্চাত্য রীতির। অবশ্য দ্রষ্টব্য একটি অ্যাকোয়ারিয়াম। সেই জলাধারে কত রকম মাছ যে আছে? আর কী সুন্দর। বেশীর ভাগই সমুদ্রের।

খ্রিস্টসংক্রান্ত সোসাইটির বিশ্বকেন্দ্র আড়িয়ার মাদ্রাজের একপ্রান্তে। সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। অ্যানী বেসান্টের দেহান্তের পবে তাঁর অনুগামীদের মধ্যে নানা বিষয় নিয়ে মতভেদ দেখা দেয়। একদল আলাদা হয়ে যান ও তাঁদের ইউনাইটেড লজের সদর হয় বম্বে। মিসেস বেসান্টের সঙ্গে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় অন্তরীণ করা হয়েছিল যে দু'জনকে তাঁদের একজন ছিলেন ওয়াডিয়া ও অপরজন এরাণ্ডেল। বম্বের ভার নেন ওয়াডিয়া। তিনিও তাঁর বন্ধুজন মিলে যে 'আর্যসঙ্ঘ' স্থাপন করেন আমরা থাকি তাবই গেস্ট হাউসে। আব এরাণ্ডেল ও তাঁর পত্নী তথা অন্যান্য অনেকের কর্ম পরিচালিত হয় আড়িয়ার থেকে। আমবা আগে থেকে চিঠি লিখে বা খবর দিয়ে যাইনি, তাই কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না। শুধু স্থান পবিক্রমা করি। আশ্রমের উপযুক্ত পরিবেশ। এইখানেই জনাকয়েক ইউরোপীয় ও ভারতীয় মিলে কংগ্রেসেব কল্পনা কবেন। ধর্ম আব সমাজ আব শিক্ষা আর রাজনীতি আর সাংবাদিকতা সমস্তই ছিল এব কর্মসূচিব অঙ্গ। পবে কল্পিণী দেবী এরাণ্ডেলের উদ্যোগে কলাক্ষেত্র সংযুক্ত হয়। কিন্তু রাজনীতি হয় পরিত্যক্ত। দলাদলির ফলে ধর্মেরও আর সে প্রভাব থাকে না। ওঁদের ধর্ম অবশ্য সর্বধর্ম সমন্বয়। কার্যত হিন্দু বৌদ্ধেব অংশটাই বেশী। খ্রিস্টসংক্রান্ত সোসাইটি মাদ্রাজকে যে আন্তর্জাতিক গুরুত্ব দেয় তা অতীতপূর্ব। তেমনি অ্যানী বেসান্ট দেন নিখিল ভারতীয় গুরুত্ব।

একদিন আমরা তেরো শতাব্দী পেছিয়ে গিয়ে মামল্লপুবম্ দেখে আসি। মাদ্রাজ হবার হাজাব বছর আগে মামল্লপুবম্ বা মহাবলীপুরম্ ছিল সমুদ্রপথে যাতায়াতেব বন্দর। বাণিজ্য চলত এদিকে ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে ওদিকে ইউরোপের সঙ্গে। ওই রকম আরো কয়েকটি বন্দর ছিল পূর্ব পশ্চিম উভয় উপকূলে। আরব শক্তি ভারত মহাসাগরে প্রবল হবার আগে ভাবতীয় শক্তিই ভাবত মহাসাগরে প্রবল ছিল। ইণ্ডিয়া বলতে বোঝাত কাবুল থেকে বালী দ্বীপ অবধি ভূখণ্ড। সেই সুপ্রশস্ত যুগ পরে অপ্রশস্ত হয়। সংকীর্ণ হিন্দু দৃষ্টিতেই সব কিছু দেখাব অভ্যাস জন্মায়। শৈলখাত প্যাগোডার নাম পাণ্ডব রথ কেন হবে তার যুক্তিসম্মত ব্যাখ্যা নেই। পাণ্ডবে তৈরী সাতটি শোর টেম্পলের ছ'টিকে সমুদ্রে গ্রাস করেছে। বাকী একটিতে বিগ্রহ নেই। পাহাডেব গায়ে খোদাই করা গঙ্গাবতবণ, অর্জুনের তপস্যা প্রভৃতি দৃশ্য কালজয়ী হয়েছে। অপূর্ব কারুকার্য। হাতী, সাপ প্রভৃতি প্রাণীর ছড়াছড়ি। অদ্ভুত প্রাণবন্ত। পল্লব রাজবংশ অক্ষয় কীর্তি রেখে গেছেন।

দক্ষিণ ভ্রমণ অসমাপ্ত রেখে আমরা ফবাসী জাহাজ ধরে মাদ্রাজ থেকে কলকাতা যাই। কলকাতা থেকে রেলপথে ফিরব ও দেখতে দেখতে আসব এই ছিল সংকল্প। সঙ্গীত নট্যা ইত্যাদি হাতে রেখে দিই। চেনাশোনাও ধীরে সূত্রে হবে। ওসব অপেক্ষা করতে পারে, জাহাজ ছোঁ সবুর করবে না। সমুদ্রযাত্রার এই দ্বিতীয় সুযোগ আমার জীবনে।

## সিংহলে

অলৌকিক ঘটনা এখনো ঘটে। সেদিন একখানা উপহাস পাওয়া বইয়ের পাতা উন্টাতে গিয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করি আমার নিজের একটি অসমাপ্ত রচনাব একপৃষ্ঠা গোঁজা রয়েছে। কবে যে এটি লিখতে শুরু করেছিলুম কিছুতেই মনে আনতে পারছি। তবে ভিতরের রেফারেন্স থেকে অনুমান হয় দশ বছর আগে। নাম দিয়েছিলুম সিংহলের স্মৃতি।

এখন এই অসমাপ্ত রচনাটিকে সমাপ্ত করার দায়িত্ব অস্বীকার করতে পারছি। অলৌকিক ঘটনা যেন এই কথাই মনে করিয়ে দিতে এসেছে যে, আরম্ভ যে কাজ করবে তার সমাপ্তির দায়ও তোমার। যদি সাথে কুলোয় 'দুঃখের বিষয় সিংহল ভ্রমণের পব একত্রিশ বছরে আমার স্মৃতি ফিকে হয়ে এসেছে। যা লেখা উচিত ছিল ত্রিশ বছর আগে, যার একপৃষ্ঠা লেখা হয়েছে দশ বছর আগে, তা শেষ করতে চাইলেই স্মৃতি সহজে সাড়া দেয় না। এই আমার গৌরচন্দ্রিকা।

ছিন্ন পৃষ্ঠাটি যেমনকে তেমন রাখছি। সিংহল ভ্রমণের পরেও আমি আবো একবাব ভাবতের বাইরে গেছি। জার্মানিতে, ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে। সংশোধন এই পর্যন্ত।

### ॥ সিংহলের স্মৃতি ॥

ভারতের বাইরে যতবার গেছি ততবার গেছি একটা না একটা দ্বীপে। প্রথমবার তো ইংলণ্ডে। তৃতীয়বার জাপানে। দ্বিতীয়বার? সিংহলে।

সিংহলের কথা এতকাল আমি লিখিনি। কেটে গেছে একশ বছর। লিখতুমও না। লিখতে হঠাৎ ইচ্ছা হলো সে দেশে একজন মহিলা প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন শুনে। পৃথিবীতে তিনিই প্রথম আব তাঁর দেশেও প্রথম। ধন্য ধন্য শ্রীমা ভাণ্ডারনায়ক। ধন্য ধন্য শ্রীলঙ্কা পার্টি। সলোমন ভাণ্ডারনায়ক! তোমার আত্মা জয়যুক্ত হয়েছে।

এখন বলি কেমন করে আমি সিংহলে বা শ্রীলঙ্কায় গিয়ে পৌঁছই। 'চেনাশোনা' নাম দিয়ে একখানা ভ্রমণের বই লেখার পর্বকল্পনা ছিল, সেটা মাঝপথে থেমে যায় 'বিশ্বভারতী পত্রিকা' মাসিক থেকে ত্রৈমাসিক হওয়ায়। কাহিনীটাকে সিংহল পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে হলে বাঙ্গালোর, মৈসুর ও মাদ্রাজ অতিক্রম করতে হতো। আমার এই বৃত্তান্ত মধ্যপদলোপী। একশ বছর পরে স্মৃতিও ঝাপসা হয়ে এসেছে।

মাদ্রাজ থেকে তখনকার দিনে মেসাজেরি মাঝিতিমের ফরাসী জাহাজ ছাড়ত। সে জাহাজ সিংহল ঘুরে কলম্বোয় থামত। আমরা স্থির কবলুম সমুদ্রপথেই সিংহলযাত্রা করব। মাদ্রাজে দিন কয়েক কাটিয়ে মেসাজেরি মাঝিতিমেব জাহাজে উঠে বসলুম। জাহাজটার নাম গেছি ভুলে। তবে বেশ মনে আছে সেটা দুমার উপন্যাস 'দ্বীপ মাসকেটীয়ার্স'-এব একজনের নাম কিংবা তাদের বন্ধু দার্ত্যাগ্ন (d'Artagnan)-র নাম। যুদ্ধ তখনো আবস্ত হয়নি। হতে আট মাস দেবি। কিন্তু আসন্ন যুদ্ধের ছায়া সেই জাহাজের ভাঁড়ারের উপরে। ফরাসীবা প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদেরও ভালো খেতে দেয়নি। সম্ভবত সৈনিকদের জন্যে সঞ্চয় করতে। এ ছাড়া সমুদ্রপথেব যা আরাম সব পেয়েছি।

এব দশ বছর আগে সমুদ্রপথে ইউবোপ থেকে ফিবেছি। সমুদ্রের প্রতি আমার একটা আকর্ষণ ছিল। ইউবোপে যেতে পাবছিলাম যখন তখন সিংহলেই যাওয়া যাক। নয়তো গতানুগতিক বেলপথ কীই বা এমন মন্দ ছিল।

আবো একটা কাবণ ছিল। সেটা পণ্ডিচেরী'ব টান। মাদ্রাজ থেকে কলসো'ব পথে ফরাসী জাহাজ পণ্ডিচেরী ধবে। সে সময় একবার পণ্ডিচেরীতে নেমে শ্রীঅববিন্দ আশ্রম দর্শন কবে আসা যেতে পাবে না কি? প্রিয় বন্ধু দিলীপকুমার বায় তখন সেখানে থাকতেন। তাঁকে একখানা পোস্টকার্ড লিখে জানিয়ে দিয়েছিলুম যে পণ্ডিচেরীতে কিছুক্ষণের জন্যে নামতে ইচ্ছা। ইঙ্গিত ছিল যে তিনি জাহাজ অবববি এসে নিয়ে যেতে পাবেন তো বেশ হয়।

জাহাজ যেখানে নোঙর কবল সেটা বন্দব থেকে অনেকখানি দূবে। নেমেই যে অমনি কুল পাওয়া যায় তা নয়। নৌকায় কবে অশান্ত সাগর অতিক্রম কবতে হয়। সেই নৌকাও জাহাজের থেকে এতখানি নিচে যে সিঁড়ি বেয়ে নামা ওঠা কষ্টকর। আমার ভয় কবতে লাগল যে আমি পড়ে যাব। দিলীপদার পাশতাই নেই। একদল অচেনা যাত্রীব সঙ্গে পণ্ডিচেরী গিয়ে ঠিকমতো ফিবে আসতে যদি না পাবি তো পবিবারেব কী হবে। তাব চেয়ে মাথায় বইল পণ্ডিচেরী দর্শন। শ্রীঅববিন্দ দর্শন তো হবাব নয়।

পণ্ডিচেরী'ব পর আব কোথাও জাহাজ ভোডনি। ডেকে বসে চুপচাপ উপকূলের দৃশ্য দেখা গেল। যতদূর দৃষ্টি যায়। দেখতে দেখতে অঙ্কুরাব হয় এল। সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে ক্যাবিনে গিয়া বার্থে গা মেলে দেওয়া হলো। কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়ি। তাবপর জেগে উঠে দুলুনি থেকে বুঝতে পাবি যে আমি জাহাজে।

সিংহলের তটবখা দেখতে দেখতে যাচ্ছি। ভাবত কখন একসময় অদৃশ্য হয়ে গেছে। অথচ সিংহলও সুস্পষ্ট নয়। সঙ্গে বাইনোকুলাব থাকলে তটশোভাব আশ্বাদন পাওয়া যেত। সহযাত্রী ও যাত্রীগীদের ভাষা বুঝিনে। ওঁদের কতক ফরাসী কতক ইন্দোচীনী।

না, আমি বলতে পাবব না যে আমি যুদ্ধেব আভাস কাবো মুখে পেয়েছি। তা হলেও মনে হচ্ছিল ওবা অস্বাভাবিক গম্ভীর। একটা কী জানি কী হয় তাব ওদের যুক্তি কবতে দিচ্ছিল না। নইলে এমন ফুর্তিবাজ জাত ফরাসীবা। ইন্দোচীনীদের আমি আগে দেখিনি। ওদের তল পাওয়া আমার সাধ্য নয়। বেশ একটা সীবিয়াস ভাব ওদের মুখে। তখন আমি ইন্দোচীন সন্ন্যাস এত কম খবর বাখতুম যে ফরাসীদের সঙ্গে ওদের সম্পর্কটা ছিলপ্রায় মনে হয়নি। তবে এটুকু লক্ষ কবি যে ওবা বা ফরাসীবা কেউ কাবো সঙ্গে মিশছে না।

বেলা এগাবোটা কি বাবোটার সময় কলসো বন্দবে অবতরণ কবি আমবা স্বামী-স্ত্রী, তিন ছেলেমেয়ে, সঙ্গে যথেষ্ট লটবহব। বন্ধুব আত্মীয় ডক্টর ভূপেশচন্দ্র দাশগুপ্ত ছিলেন তখন সিংহল সবকাবের স্বাস্থ্যবিভাগেব ডাইবেক্টর। তিনি স্বয়ং এসেছিলেন আমাদের নিত্রে।

দাশগুপ্ত মহাশয় আমাদের নিয়ে যান সিনামন গার্ডেনসে তাঁব বাড়ীতে। সিনামন গার্ডেনস বললে যেমন কবিত্রময় শোনায আসলে তেমন কিছু নয়। দাকচিনিব নাম থাকতে পাবে, গন্ধও নেই, কপও নেই সে পাডায়। বাগানও চোখে পড়ে না। সস্ত্রান্ত পম্পী। সস্ত্রান্ত নাম। কলসো'ব একটা নামকবা অঞ্চল।

বাড়ীতে মিসেস দাশগুপ্ত মহাশয়া আমাদের জন্যে অপেক্ষা কৰছিলেন। সাদৰ অভ্যর্থনা কৰলেন। বাড়ীৰ একাংশ ছেড়ে দিলেন। ভোজন যা হলো তা অতি পৰিপাটি। জাহাজেৰ অৰ্ধভোজনেৰ পৰ ভাবতীয়া মতে ভোজ বীতিমতো মনে বাখৰাৰ মতো। তবে ছোটখাটো জিনিসই মানুহেৰ মনে থাকে একত্ৰিণ বছৰ পৰে। বাঘাটা নাৰকেল তেল দিয়ে। সিংহলেৰ ও কেবলেৰ দস্তৰ ওই। যেমন মাদ্ৰাজেৰ দস্তৰ তিল তেল। এ ছাড়া মনে আছে মিসেস দাশগুপ্তৰ হাতে গড়া সৰেদাৰ পিঠে। সিংহলীদেৰ প্ৰিয়।

কথা ছিল দাশগুপ্তদেৰ ওখানে বিশ্ৰাম কৰে কোন একটা হোটেল উঠে যাব। কিন্তু খোঁজ নিয়ে জানা গেল হোটেলো আমাদেৰ জন্যে স্থানাভাব। মাসটা জানুয়াৰী। কলম্বোৰ শখের সীজন। চেষ্টা কৰলে আৰো বেশী খৰচেৰ হোটেল ঠাই মিলতে পাবত, কিন্তু দাশগুপ্তৰা সেটা যুক্তিযুক্ত মনে কৰলেন না। আমবা তাঁদেৰ ওখানেই বয়ে গেলুম। তাঁৰা দু'জনে আমাদেৰ জন্যে যৎপোনাক্তি কৰেন। অতুলনীয় তাঁদেৰ অতিথিচৰ্যা। অপৰিশোধ্য ঋণ।

আৰো কয়েকজন বিশিষ্ট বাঙালী তখন সেখানে কৰ্মবত। তাঁদেৰ অন্যতম ডক্টৰ কৰুণাদাস ওহ ছিলেন শিল্পবিভাগেৰ ডাইৰেক্টৰ। তখনো তিনি অবিবাহিত। তিনি হলেন গাইড। কলম্বো কথাটি সিংহলী ভাষাৰ নয়। শব্দটি যতদূৰ জানি ইতালীয় ভাষাৰ। অনুকপ শব্দ ফৰাসী প্ৰভৃতি লাতিন গোষ্ঠীৰ ভাষায় আছে। নামটি যতদূৰ জানি পৰ্তুগীজদেৰ দেওয়া। বহিৰ্বিগিজা প্ৰথমে পড়ে পৰ্তুগীজদেৰ হাতে, তাৰপৰে ডাচদেৰ হাতে, তাৰপৰে ইংবেজদেৰ হাতে। বণিকেৰ মানদণ্ড যথাবীতি বাজদণ্ডে পৰিণত হয়।

শতখানেক বছৰ আগও বন্দৰ হিসাবে কলম্বোৰ চেয়ে প্ৰধান ছিল গল্। ইতিমধ্যে অবস্থাৰ পৰিবৰ্তন হয়েছে। কলম্বো কেবল বাজধানী হিসাবে নয়, বন্দৰ হিসাবেও সিংহলেৰ প্ৰাণকেন্দ্ৰ। কিন্তু সংস্কৃতিবেস্ত্ৰ এখনো বয়ে গেছে পূৰ্বতন বাজধানী কাণ্ডতে। সেখানে বৌদ্ধদেৰ প্ৰভাব অগ্ৰতিহত। দীৰ্ঘকাল ধৰে কাণ্ডিৰ বাজাই ছিলেন সিংহলেৰ বাজ। সমুদ্ৰতটবতী অঞ্চল পৰহস্তগত হলেও পাৰ্বত্য অঞ্চল ছিল বাজনাশাসিত একপ্ৰকাৰ স্বাধীন বাষ্ট্ৰ। পৰে একসময় বাজাৰ হাত থেকে বাজত্ব কেড়ে নেওয়া হয়।

কলম্বো মিউজিয়ামে সুবৰ্ণ বাজসিংহাসন, মুকুট, দণ্ড ইত্যাদি বস্তুত হয়েছো দেখা গেল। সেইসঙ্গে মূল্যবান পৰিচ্ছদ ও বস্ত্ৰ। সিংহলেৰ প্ৰাচীন ইতিহাসে বাৰণ বা বান্ধসদেৰ কোনো চিহ্ন নেই। সেটা নিতান্তই ভাবতীয়াদেৰ কল্পনা। কিন্তু লোকনৃত্যে বান্ধসে সাজপোশাক, মুখোশ ইত্যাদি ব্যবহাৰ কৰা হত। মিউজিয়ামে তাৰ সংগ্ৰহ লক্ষ কৰা গেল।

সিংহলীদেৰ সম্বন্ধে যতদূৰ জানা যায় তাৰা ভাবত থেকেই বসতি কৰতে আসে। তাৰেৰ আগে ছিল বেদ্দা প্ৰভৃতি আদিবাসী। এখনো বয়েছে। বিজয়সিংহ নামে একজন বাজপুত্ৰ সিংহল বিজয় কৰেছিলেন এই ঘটনা বা কিংবদন্তী থেকেই সিংহলেৰ ইতিহাস শুক হয়। কিন্তু জোৰ কৰে বলা যায় না তিনি বাংলা থেকে গেছিলেন না ওজবাট থেকে। ভাবতেৰ ইতিহাসে এৰ কোনো' পোষক প্ৰমাণ নেই। সিংহলেৰ পুথিপত্ৰ যা বলে তাৰ একাধিক অৰ্থ সম্ভব। আচাৰ্য সুনীতিকুমাৰ চট্টোপাধ্যায় আমাকে একবাৰ ওজবাটেৰ পক্ষেৰ যুক্তি শুনিযেছিলেন ও সে যুক্তি ছিল বাংলাৰ পক্ষেৰ যুক্তিৰ চেয়ে জোৰালো।

কিন্তু কাৰ্যত দেখা গেল ডক্টৰ কৰুণাদাস ওহকে তাঁৰ সিংহলী গুণমুগ্ধৰা যে মানপত্ৰ দিয়েছিল তাতে ছিল উভয়েৰ পূৰ্বপুৰুষ বিজয়সিংহেৰ গৌৰবগান। সিংহলীদেৰ মানসে ওজবাট নয়, বাংলাই বিবাজ কৰছে। যদিও সে আজ আডাই হাজাৰ বছৰ পূৰ্বেৰ কথা। আব বাংলাও যে আজকেৰ বাংলা ছিল তা নয়। বিহাৰও হয়তো তাৰ সঙ্গে ছিল। বিজয়সিংহ সম্বন্ধে দুৰ্বোধ্যতা থাকলেও

অশোকপ্রেরিত মহেন্দ্র ও সঙ্ঘমিত্রা আর বৌদ্ধধর্ম প্রচার তো সর্বস্বীকৃত ঐতিহাসিক তথ্য। অনুরাধপুরে এখনো বোধিবৃক্ষের জীবিতাবশেষ আছে। নামটি অনুরাধা থেকে নয়, অনুরাধ থেকে। যেমন বিশাখাপত্তনমের নাম বিশাখা থেকে নয়, বিশাখ থেকে।

দক্ষিণ ভারতের সঙ্গেই সিংহলের নিকটতম সম্পর্ক। কিন্তু সেটা প্রীতির ন্না হয়ে অপ্রীতির সম্পর্ক যুগ যুগ ধরে হওয়ায় দক্ষিণ ভারতের বিরুদ্ধে সিংহলীদের সংস্কার পুরুষানুক্রমে বিরূপ। সেই জন্যে তারা দক্ষিণ ভারতীয়দের বিদায় করতেই চায়। তার থেকে ধারণা হতে পারে যে ভারতীয়মাত্রই তাদের বিরাগভাজন। তা নয়। সিংহলীরা বৌদ্ধ, অধিকাংশক্ষেত্রে। উত্তর ভারতের প্রতি তাদের সেই সূত্রে অনুরাগ। তথা বাংলার প্রতিও। সিংহলী ছাত্ররা সুযোগ পেলেই বাংলাদেশে আসে, উত্তর ভারতে যায়, কিন্তু দক্ষিণের সঙ্গে কোনরূপ আত্মীয়তা অনুভব করে না বা করতে চায় না।

বৌদ্ধধর্মের বন্ধন, রক্তের বন্ধন থাকলেও সিংহলীরা ভারতীয় বলে পরিচয় দিতে বিমুখ। যেমন ইংরেজরা কণ্টিনেন্টাল বলে পরিচয় দিতে অনিচ্ছুক। ভারত ইতিহাসের মুখ্য স্রোতের থেকে দূরে সরে থাকার পরিণাম হয়েছে এই যে সিংহলীরা কায়মনোবাক্যে স্বতন্ত্র। তবে ভারতীয় সংস্কৃতি যে তাদেরও প্রাচীন সংস্কৃতি এটা তাদের অন্তরের স্বীকৃতি পায়। সিংহলীভাষার শতকরা আশিটি শব্দ নাকি সংস্কৃত। পালিভাষায় রচিত বৌদ্ধ শাস্ত্রমালাই সিংহলী সংস্কৃতির উৎস।

যে-কোন কারণেই হোক বৌদ্ধধর্ম ভারতের প্রত্যন্ত প্রদেশগুলিকেই আশ্রয় করে বেঁচে আছে। নেপাল, সিকিম, ভূটান, চট্টগ্রাম ও বর্মার মতো সিংহলও একটি প্রত্যন্ত প্রদেশ। সংস্কৃতির দিক থেকে এরা ভারতের থেকে অভিন্ন। কিন্তু রাজনীতির দিক থেকে তা নয়। মাঝখানে ব্রিটিশ আমল এদের সব ক'টিকে ভারতের সঙ্গে এক সূত্রে গেঁথেছিল, নতুবা ইউরোপীয় দেশগুলিও মতোই এগুলি পরস্পরবিচ্ছিন্ন থাকত।

সিংহলে গিয়ে আমরা ভারতের বাইরে গেছি, কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতির বাইরে নয়। বৌদ্ধদের সঙ্গে ভালো করে চেনাশোনার দরকার ছিল, কারণ ওরা বহুশতক ধরে ভারত থেকে নির্বাসিত। তার কিছু সুযোগ পাওয়া গেল, কিন্তু সময় স্বল্প। পর্তুগীজ ও ডাচরা ওদের উপবে উৎপাত যা করে গেছে ব্রিটিশ আমলে তার খানিকটে নিরসন হলেও ওরা এখনো নিজের ঘরে পুরোপুরি মালিক হতে পাবেনি। খ্রীস্টানদের মতো হিন্দুদেরও পর মনে করে। আর হিন্দুরাও তো মোড়ল করতে ছাড়ে না। ওদের সমান ভাবে না।

আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করা গেল যে পুরুষদের প্রত্যেকের একটি করে খ্রীস্টান নাম পর্তুগীজ আমল থেকে চলে এসেছে, যদিও তাঁরা ধর্মে বৌদ্ধ। জাতীয়তাবাদ যাদের মধ্যে তীব্র তাঁরাও এদিক থেকে ইউরোপীয়। যেমন বার্নার্ড আলবিহারে। জবাহরলালের বন্ধু। একদিন আলাপ হলো তাঁর সঙ্গে। তিনি ভারতের স্বাধীনতার আশায় বসে আছেন, কারণ ভারত স্বাধীন হলে সিংহলও স্বাধীন হবে।

সিংহলীদের মধ্যে দুই প্রধান ভাগ : সমতলবাসী ও অসমতলবাসী। লো কান্দি ও আপ কান্দি। এককালে বাংলাদেশকেও বলা হতো লোয়ার প্রভিন্স। আপ কান্দি বলতে বোঝাত বিহার, উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব। কিন্তু সিংহলে সমতল অসমতল উভয় অঞ্চলের ভাষা একই। তা সত্ত্বেও অধিবাসীদের মধ্যে আঞ্চলিকতা আছে। সমতল অঞ্চলের অধিবাসীরাই অশেষকৃত শিক্ষিত ও পাশ্চাত্যভাবাপন্ন।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার। সিংহলের উত্তরপূর্বভাগের লোক সিংহলীভাষী নয়, তামিলভাষী বৌদ্ধ নয়, হিন্দু। জাতিতে সিংহলী নয়, ভারতীয়। অথচ তারা নবাগতও নয়। তারাও চারশো পাঁচশো বছর ধরে সিংহলের একাংশ জুড়ে বাস করছে। সংখ্যালঘু হলেও তাদের



ঐতিহ্য গৌরবময়, আর আধুনিক শিক্ষাদীক্ষায় তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা দুষ্কর। সেই জন্যে সরকারী চাকরিবাকরিতে তারা এক কদম এগিয়ে রয়েছে। তার ফলে সিংহলেও একপ্রকার সাম্প্রদায়িক তথা প্রাদেশিক সমস্যার উদ্ভব হয়েছে। নবাগত ভারতীয়দের বিদায় করে দিলেও চারশো-পাঁচশো বছরের জাফনা অঞ্চলের তামিলভাষী হিন্দুদের বিতাড়ন করা সম্ভব হবে না। তেমন কিছু করতে গেলে দ্বীপটিকে দ্বিখণ্ডিত করতে হবে। আর-একটি আয়ারলণ্ড।

একজন তামিলভাষী নেতার সঙ্গেও আলাপ হলো। নামটি মনে পড়ছে না। তিনি হাসতে হাসতে বললেন, ‘সমস্যাটা এই যে সবাই চায় আরামের চাকরি। সাম্প্রদায়িকতার তথা প্রাদেশিকতার রহস্য তো এইখানে। ভারতেও কি তাই নয়?’

দীর্ঘকাল পর্তুগীজ, ডাচ ও ইংরেজদের পদানত থেকে সিংহলীদের তথা তামিলভাষীদের আত্মবিশ্বাস হারিয়ে গেছিল। সেটা ধীরে ধীরে ফিরে আসছে দেখে আমি আশ্বস্ত হই যে সিংহলও অচিরেই স্বাধীন হবে। কিন্তু শাপমুক্ত হলেও সমস্যামুক্ত হবে না। আভ্যন্তরিক দ্বিভাজ্যতা আয়ারলণ্ডকে যেমন সমস্যামুক্ত করেনি।

তবে তামিলভাষীরাও ভারতের দিকে ফিরে তাকায় না। ভারতের সামিল হওয়া তাদের কাছে অভাবনীয়। অথচ ভারত বা সিংহল কোন একটার সামিল না হয়ে পুরোপুরি স্বতন্ত্র হওয়াও তাদের কাম্য নয়। বেছে নিতে হলে তারা সিংহলকেই বেছে নেবে। সেখানে একদা তারা প্রভুত্ব করেছে। রাজাদের মধ্যে তামিলও ছিলেন। চারশো-পাঁচশো বছর বাদে তারা আর ভারতীয় নয়। যদিও তারা হিন্দু। এই পার্থক্যটুকু মনে রাখতে হবে যে সব ভারতীয় যেমন হিন্দু নয়, সব হিন্দু তেমন ভারতীয় নয়।

এ হলো জাফনা অঞ্চলের তামিলদের কথা। নবাগত ভারতীয়রা চা বাগান বা রাবার বাগানে মজুর হয়ে এসেছে। ওদের দাবী চাবশো পাঁচশো বছরের বসতির বা রাজ্যবিস্তারের দাবী নয়।

শিকড় ওদের ভারতের মাটিতেই লেগে আছে। বাংলাদেশের পশ্চিমা মজুরের মতো ওরা যখন খুশি যাওয়া-আসা করে। সিংহলকে ওরা আপনার করে নেয়নি, সিংহলও ওদের আপনার মনে করে না। নবাগত ভারতীয়দের সমস্যা সম্পূর্ণ অন্যজাতের। ইতিমধ্যে স্থির হয়েছে যে ওরা কিস্তিবন্দীভাবে ভারতেই ফিরে আসবে।

কলম্বোর আন্তর্জাতিক গুরুত্ব তার বন্দরেব দরুন। ওর মতো অবস্থানসৌভাগ্য বন্ধেরও নয়, মাদ্রাজেরও নয়, করাচীরও নয়, কলকাতারও নয়, রেঙ্গুনেরও নয়। কলম্বোর তুলনা ভারত মহাসাগরেব একমাত্র সিঙ্গাপুর। ইউরোপ ও চীন, ইউরোপ ও অস্ট্রেলিয়া এই দুই জলপথের যাবতীয় লাইনার জাহাজ তখনকার দিনে কলম্বো হয়ে যেত। ইদানীং সুয়েজ খাল বন্ধ থাকায় কলম্বো উপেক্ষিত হচ্ছে। এটা সাময়িক হলেও এর প্রতিক্রিয়া সাময়িক নয়। বৈদেশিক বাণিজ্যের সুযোগ সুবিধা হারিয়ে সিংহল অনিবার্যভাবে সমাজতন্ত্রী হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমি যে সময়ের কথা বলছি সে সময় সমাজতন্ত্র তো দূরের কথা, স্বাধীনতাও ছিল আকাশকুসুম। সিংহলীরা তখন আধা ইউরোপীয়, আধা বৌদ্ধ। সিংহলের কলেজগুলো ছিল লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত। ভালো ছেলেরা পাড়ি দিত লণ্ডনে। বিলেত ফের্তা ক’ভাই, সাহেব সাজত সবাই।

কলম্বোর ইংরেজী দৈনিকগুলো রোজ পড়তুম। অধিকাংশের সম্পাদনা ও পরিচালনা সিংহলীদের। জাতীয়তার চেয়ে আন্তর্জাতিকতার সুর ছিল প্রধান। ইউরোপীয়রা সিংহল ছেড়ে চলে যাক, এটা তাদের মনের কথা ছিল না। এখনকার সঙ্গে তখনকার অনেক তফাৎ। ওদের শিক্ষিতদের কাছে বিলেত আর সিংহল ছিল একই মুদ্রার দুটি পিঠ। জাতীয়তাবাদ তখনো খুব জোর পায়নি। তার জোর আসে বৌদ্ধ সাধুদের কাছ থেকে। তাঁদের চোখে তাঁদের ধর্মের দুই হাজার বছরের

ঐতিহ্য ছিল কয়েক শতকের ইউরোপীয় সভ্যতার চেয়ে মূল্যবান। বৌদ্ধ সাধুরাই এতকাল সিংহলের আত্মাকে পূর্নগীজ ও ডাচ খ্রীষ্টানদের দাপট থেকে সযত্নে রক্ষা করে এসেছেন। ইংরেজরা অপেক্ষাকৃত নিরপেক্ষ বলে সিংহলের বৌদ্ধ পুনরুজ্জীবন মোটের উপর নিষ্কটক হয়েছে। তেমনি ইউরোপের প্রতি অনুরাগ স্বতঃস্ফূর্ত হয়েছে। রাবার, চা প্রভৃতি শিল্প ইউরোপীয়দেরই প্রবর্তন। তার থেকে সিংহলীদেরও আয় হয় প্রচুর। নইলে সাহেবিয়ানার খরচ জুটত কী করে?

সিংহলের সাধারণ লোক কিন্তু গরীব। আমাদেরই মতো তত্ত্বলভোজী, আমাদেরই মতো দুর্বল। আর আমাদেরই মতো কালো। তখনো কতক লোক খুঁটি বাঁধত। মেয়েরা অনেকবেশী স্বাধীন।

সিংহলী মহিলারা পাশ্চাত্যভাবাপন্ন নন। বরং বলা যেতে পারে ভারতীয়ভাবাপন্ন। শাড়িকে তাঁরা একটু অন্যরকম করে পরেন। বোধহয় তাঁদের পূর্বতন পরিচ্ছদের অনুসরণে। শাড়ির আদর অত্যধিক বলে ভারত থেকে অজস্র শাড়ি আমদানি হয়। সিংহলের মেয়েরা যদি শাড়ি না পরে ইউরোপীয় সাজ পরতেন তাহলে তার ইতিহাস অন্যরূপ হত। আজকের এই আত্মসম্মানবোধের জন্যে প্রথম অভিনন্দন অবশ্য বৌদ্ধধর্মের প্রাপ্য। দ্বিতীয় অভিনন্দন প্রাপ্য ভারতীয় সভ্যতাব দান শাড়ির, সিংহলী ধরনে পরা শাড়ির।

সিংহলের বা লঙ্কার একটা মিথ্যা ছবি আঁকা হয়েছে রামায়ণে। একবার ওই ছবি যাদের মনে বসে যায় তারা সিংহলীদের সম্বন্ধে মিথ্যা ধারণা নিয়ে মানুষ হয়। সিংহলের কাহিনী আমরা কবিকঙ্কণ চণ্ডীতেও পড়েছি। শ্রীমন্ত সওদাগরের সিংহল রামায়ণেব লঙ্কাব মতো বর্বব নয়। তবে তেমনি সমৃদ্ধিশালী। সমুদ্রপথে সিংহল যাত্রা একদা বাঙালী বণিকমাত্রেবই পরমকাম্য ছিল। এখন যেমন বিলেত যাত্রা বাঙালী অবস্থাপন্ন মাত্রেবই জীবনের সাধ। সমুদ্রযাত্রা কী জানি কেন নিষিদ্ধ হয়ে যায়। তাম্রলিপ্তি বন্দরটাও সমুদ্রের থেকে দূবে পড়ে যায়। তা না হলে মধ্যবর্তী কয়েক শতাব্দীর অপরিচয় এমন ব্যবধান রচনা করত না।

আমার ঠাকুমার কাছে ছেলেবেলায় শুনেছিলুম বিভীষণ এখনো আছেন ও লঙ্কায় এখনো রাজত্ব করছেন। বিভীষণও হনুমানের মতো অমর। ঠাকুমা আমাকে আবো একটা গল্প বলতেন। লঙ্কায় নাকি একটা প্রাচীর আছে। প্রাচীরের উপবে উঠে যে-ই ওপারে তাকায় সে-ই একবার মুচকি হাসে। তারপবে লাফ দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। আর ফিরে আসে না। এই রহস্যের কোন কূলকিনারা দিতে পারতেন না ঠাকুমা। তাই তো আমার ইচ্ছা হত স্বয়ং একবার সিংহলে গিয়ে অনুসন্ধান করতে। ওপারে কী এমন আছে যা দেখে অনিবার্যরূপে হাসি পায় আর লক্ষ্যদানের প্রবৃত্তি অপ্রতিরোধ্য হবে ওঠে।

ঠাকুমা বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করতেন বিভীষণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে কিনা। আর সেই প্রাচীরে উঠে ওপারে কী আছে তা দেখেছি কিনা। দেখিনি যে তার প্রমাণ আমি জলজ্যান্ত ফিরে আসতে পেরেছি। তবে বিভীষণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি বলে আমি দুঃখিত। রাজা নন, রাজবংশীয় বা অভিজাতবংশীয় একজনের নাম সার কুন্দা রাতওয়াতে। পুরাষ্টন রাজধানী কাণ্ডিতে বাস করেন। একদিন তাঁর সঙ্গে চা খেয়ে আসার সৌভাগ্য হয়। তার আগে আমরা কলম্বো থেকে কাণ্ডিতে যাই।

কলম্বো হলো ইউরোপীয়দের প্রতিষ্ঠিত কলকাতা বা বম্বে। আর কাণ্ডি হলো স্বদেশীয়দের পটলীপুর বা বারাগসী। আমরা যেন একাল থেকে সেকালে যাই।

কান্তিৰ আগেও আৰো কয়েকটি জায়গায় বাজধানী ছিল। তাদেব একটিব নাম হলো পোলোন্নাৰুওয়া। এখনো তাব ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান। কান্তিতে থাকতে একদিন আমবা মোটেবে কবে পোলোন্নাৰুওয়া ঘূবে আসি। তেমনি আবেক দিন—তাৰ আগেব দিন—সিগিবিয়া নামক বিখ্যাত শৈল। যাব প্রাচীৰচিত্র অজণ্টাব সমসাময়িক।

প্রথমে বলি কান্তিৰ কথা। কলস্বো থেকে মোটেবে কবে কান্তি পৌছতে মাত্ৰ কয়েক ঘণ্টা সময় লাগে। পথেব দু'ধাবে বাবাব বাগান। লোকালয় নজবে পড়ে না। সমতল থেকে অসমতলে যাত্ৰা। অপেক্ষাকৃত গৰম থেকে অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডায়।

কান্তিতে পৌছেই আমবা আশ্ৰয় নিই একটি সবকাবী বেস্ট হাউসে। ব্যবস্থা এমন কিছু মন্দও নয, এমন কিছু ভালোও নয। দুজনে হলে সেইখানেই থেকে যেতুম, কিন্তু সংখ্যায় আমবা পাঁচজন, তাদেব মধ্যে তিনজনেব বয়স এক থেকে ছয় বছৰ। কোথায় এদেব জন্যে দুধ পাই, কোথায় জ্বাল দিই, এমনি কতবকম প্র্যাকটিকাল অসুবিধে। হোটেল তো নয যে অৰ্ডাৰ দিলে সব কিছু এসে হাজিৰ হবে, সঙ্গে একখানি বিল।

ভাগ্যিস আমাব সঙ্গে একখানা পৰিচয়পত্ৰ ছিল। দিয়েছিলেন আমাব মৃত সতীৰ্থ বাঁৰবাঘবনেব পিতা মহাদাশ্য বৃদ্ধ সাব বিজয়দাঘবাচাৰিয়াব। আমাকে স্নেহ কবতেন। ঋদ্ধ নামে দিয়েছেন তিনি আমাবি সার্ভিসেব অগ্রজ কিন্তু অপৰিচিত বিঠল পাই। মাস্তালোব অঞ্চলেব সাবস্বত্ৰ ব্ৰাহ্মণ। পাই তখন কান্তিতে ভাবত সবকাবেব ট্ৰেড কমিশনাৰ বা বাণিজ্য প্ৰতিনিধি। বনস্বোত্ত না হয়ে কান্তিতে কেন তাঁব অ'পিস হলো তাব কাৰণ কান্তিৰ আশেপাশেই অধিকাংশ চা বাগান বা বাবাব বাগান, যেখানে নবাগত ভ'বতীয় শ্ৰমিকদেব আন্তানা। অ'পিস আৰ বাসস্থান এবই প্ৰাপ্তগে।

বেস্টহাউসে সবাইকে বেখে পাইয়েব সঙ্গে দেখা কবতে যাই। তিনি তো মহাখুশি। বলেন, 'আমাব স্ত্ৰী এখন মাদ্ৰাজে। বাডীটা প্ৰায় খালি পড়ে আছে। আপনাবা বেস্টহাউস ছেড়ে এখানেই চলে আসুন। আমাব অতিথি হবেন। আমিই সব দেখিবে, শুনিযে দেব। আপনাদেব ছেলেমেয়েদেব সামলাব। আপনাবা একদিন সিগিবিয়া ও একদিন পোলোন্নাৰুওয়া ঘূবে আসবেন। কলস্বো থেকে যে মোটব ভাড়া কবে এনেছেন সেই মোটবই এসব জায়গা ঘূৰিযে আনবে। আপনাদেব জন্যে আমি কান্তীয় নৃত্যেব আয়োজন কবব।'

এব চেয়ে চমৎকাৰ আৰ কী হতে পাবে। বাইবেলে আছে, বাখালেব ছেলে সল (Saul) বেবিযেছিল হাবানো গাধাব খোঁজে। পেয়ে গেল একটা বাজত্ব।

কান্তি যাব জন্যে সব চেয়ে গৌৰবাষিত তাব নাম দন্তমন্দিৰ। দালাদা মালাগওয়া। এখানে একটি আধাবে বন্ধিত হয়েছে গৌতম বুদ্ধেব দন্ত। আধাবটি কতকালেব পুৰানো জানিনে, দাঁতটি তো আড়াই হাজ্জাব বছৰেব। বছৰে একবাৰ কবে মন্দিৰ থেকে মিছিল বেৰোয়, উৎসব হয়। হাতীৰ পিঠে পবিত্ৰ দন্তাধাব। হাতীও সুসজ্জিত বাজহস্তী। জানুযাবী মাস তাব সময় নয। সেইজন্যে উৎসব দেখা আমাদেব হলো না। মন্দিৰে গিয়ে যে কোন দিন পবিত্ৰ দন্ত দৰ্শন যে কোন জনেব পক্ষে সম্ভব নয। তবে মন্দিৰ কৰ্তৃপক্ষ সদয় বলে পবিত্ৰ আধাবটি দূৰ হতে অবলোবন কবা সম্ভবপব। পাই আমাদেব জন্যে সেই ব্যবস্থাই কবেন। আমবা মন্দিৰেব বৌদ্ধ পৰিচালকদেব কাছে সাদব সন্তাষণ

পাই। আধারটিও নিরীক্ষণ করি। কিন্তু প্রভু বুদ্ধের দত্ত প্রত্যক্ষ করার সৌভাগ্য হয় না।

অহি বা দত্ত সংরক্ষণ করা হিন্দুদের প্রথা নয়। আমরা ওকে অগ্নিসাৎ করি, নয়তো গঙ্গায় বিসর্জন দিই। বৌদ্ধরাও একই বৃত্তের ফুল। বুদ্ধের নিষেধসত্ত্বেও কেন যে এই সব নশ্বর পদার্থের মায়া তাদের মধ্যে দেখা দিল তা আমাদের আশ্চর্য করে। বৌদ্ধধর্মের আদিপর্বে মন্দির বা বিগ্রহ নির্মাণ করা হত না। হত কেবল স্থূপ বা চৈত। সিংহলীরা আদিপর্বের বৌদ্ধ। থেরবাদী বলে যারা আপনাদের পরিচয় দেয়। মহাযানীরা যাদের হীনযানী বলে। তারাও অবশেষে মন্দির নির্মাণ করল, জানিনে এর পেছনে কী আছে। সম্ভবত একপ্রকার অমরত্বের বাসনা। নির্বাণ বাসনার থেকে যা ভিন্ন।

কিন্তু সিংহলে যে কয়দিন ছিলুম কোথাও বুদ্ধবিগ্রহ লক্ষ করিনি। বিগ্রহের জন্যে মন্দিরও নয়। তবে আছে এসব কোন কোন স্থানে। মূর্তি থাকলেও পূজা হয় না। মূর্তি শুধু ধ্যানের সহায়তাব জন্যে। বৌদ্ধদের মূর্তিস্থাপনা আদিপর্বের প্রথা নয়, কালক্রমে প্রচলিত হয়েছে। সিংহল যতদূর জানি আদিপর্বের দৃঢ়মূল রয়েছে। সেটাও ভারতের থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করেছে। বিচ্ছিন্ন বলেই সেটা সহজসাধ্য হয়েছে। তবে এ বিষয়ে জোর করে কিছু বলা আমার সাজে না। আমি তো সিংহলের সবটা ঘুরে দেখিনি।

বিচ্ছিন্ন যেমন সত্য অবিচ্ছিন্নও তেমনি। ভারতের মতো সিংহলেও জাতিভেদ আছে। জাতিভেদপ্রথা বৌদ্ধদের মধ্যে সেকালেও ছিল! হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন সকলের সামাজিক স্টীলফ্রেম ছিল জাতিভেদপ্রথা। তফাৎ এই যে বৌদ্ধরা ব্রাহ্মণ পুরোহিতের, পূজারীর বা গুরুর ধার ধারত না। লিঙ্গায়েরাও ধার ধারে না। গৃহস্থ বৌদ্ধরা জাতিভেদ মানত না এটা একটা ভ্রান্ত ধারণা। মানত না সম্যাসী বৌদ্ধরা। তাদের সঙ্ঘ ছিল সকলের কাছে খোলা। সেখানে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র বা অস্পৃশ্য ভেদ ছিল না। সঙ্ঘ আর সমাজ একই জিনিস নয়। একের বেলা যেটা নিয়ম অপরের বেলা সেটা নিয়ম নয়।

ভারতের মতো সিংহলেও জাতিভেদ আছে, হরিজন আছে। যেমন হিন্দুদের মধ্যে তেমনি বৌদ্ধদের মধ্যেও। অনেকে জানেন না যে শিখদের মধ্যেও জাতিভেদ রয়েছে, হরিজন রয়েছে। ধর্মসংস্কার যতবারই হোক না কেন, জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতা সমাজ থেকে যায়নি, গেছে সঙ্ঘ বা পন্থ থেকে। এখানে সিংহল ভারত অবিচ্ছেদ্য।

একটি মজার গল্প বলি। আমার মনে ছিল না, আমার স্ত্রীর মনে ছিল। আমরা সিংহলে যাবার আগে দিন কয়েক মাদ্রাজে কাটাই, সেকথা বলেছি। সে সময় মাদ্রাজের দক্ষিণে এক জায়গায় আমাদের দেখানো হয় সমুদ্রগামী কচ্ছপ। সেই কচ্ছপগুলো মাদ্রাজ থেকে সিংহলে যাতায়াত করত। তাদের এমনভাবে তালিম দেওয়া হয়েছিল যে তাদের পেটের তলায় মাল বাঁধা থাকত, তারা সে মাল পাচার করত। মাণ্ডলবিভাগের চোখে খুলো দেওয়া যেখানে মানুষের অসাধ্য সেখানে কচ্ছপের সাধ্য।

কাণ্ডিকে মনোরম করেছে একটি কৃত্রিম হ্রদ। রাজাদের সৃষ্টি। তার মাইল তিনেক দূরে পেরাডেনিয়া রয়াল বটানিক গার্ডেন। ওর মতো বিচিত্র উদ্ভিদসংগ্রহ এশিয়াতে বিরল। সিংহল নিজেই একটি বৃহৎ বটানিক গার্ডেন। তার মাটিতে কী না ফলে, কী না ফোটে। ওটি একটি দ্বীপ তো নয়, একটি রত্নদ্বীপ। প্রাকৃতিক সম্পদের দিক থেকে না হোক, রূপময়তার দিক থেকে সত্যি সোনার লঙ্কা।

পাই আমাদের নিয়ে যান সার কুন্দা রাতওয়াতের ভবনে। এতদিন বাদে অবস্থান মনে নেই। তবে মনে আছে শহরের চেয়ে বেশ উঁচুতে। সার কুন্দার পোশাকও ঠিক মনে পড়ে না। তবে

ইউবোগীয় নয়। নয় সাধাৰণ সিংহলী। তাঁৰ চেহাৰাযও বিশিষ্টতা ছিল। তিনি একজন আপ কান্দি সিংহলী। বয়স বোধহয় পঞ্চাশ থেকে ষাট। কথাবাত্তা কি এতকাল ধৰে মনে থাকাব মতো? তবে তাঁৰ মध्ये একটা ব্যাকুলতা লক্ষ কৰি। এ জন্মে একবাৰ বৌদ্ধদেব পবিত্ৰ স্থানগুলি প্রত্যক্ষ কৰতে চান। বোধগয়া, সাবনাথ ইত্যাদি। জীৱনে কখনো মাদ্ৰাজেৰ উত্তৰে যাননি। উপলক্ষ ঘটেনি। সিংহলীদেব মনেৰ গতি উত্তৰমুখী নয়, পশ্চিমমুখী। দেশেৰ বাইৰে যদি কোথায় যায় তো বিলেতে। কিন্তু বৌদ্ধ হলে ও ধৰ্মে মতি থাকলে উত্তৰভাৰতৰ দিকেও দৃষ্টি যায়।

পাই আমাদেব জন্মে কাণ্ডীয় নৃত্যেৰ আয়োজন কৰেছিলেন। জনাকয়েক বলিষ্ঠ জোযান আমাদেব বাসস্থানে এসে নাচেৰ প্রদৰ্শনী দিল। অস্পষ্ট মনে আছে, তাৰেব সঙ্গে বাদ্যযন্ত্ৰ কিছু একটা ছিল। একজন কি দু'জন বাজাছিল। তিনজন কি চাবজন নাচছিল। কখনো সবাই একসঙ্গে, কখনো এক এক কৰে। তাৰেব মাথায় ছিল মুকুট, বুকুে বাঁধা ছিল একপ্রকাৰ ঢাল, কপোৰ তৈৰি। তাৰেব পৰনে ছিলো কোঁচানো ধুতি, কোমৰ থেকে কেশৰেব মতো ঝুলছিল। তাৰেব বাহুতে ছিল তাগা ও হাতে বালা। উত্তমাস্ত্ৰ অনাবৃত ছিল। মোটামুটি এই পৰ্যন্ত মনে আছে। আমাৰ চেয়ে বেশী আমাৰ গৃহিণীৰ।

সে বাতে ওবা দেখিযেছিল নাগেৰ অঙ্গভঙ্গী, ময়ূৰেব অঙ্গভঙ্গী। পাখিৰ অঙ্গভঙ্গীও দেখায়। প্রকৃতিই ওদেব শিক্ষাগুরু। বিষয়েব জন্মে ওবা প্রকৃতিৰ উপৰ নিৰ্ভৰ। আৰ কলাবিদ্যাৰ জন্মে ওকৰ উপৰে। সব কটা পৰীক্ষায় সিদ্ধিলাভ কৰতে পাবলে ওকৰ হাত থেকে মুকুটলাভ হয়। মুকুট পৰাব অধিকাৰ যে-কোনো নাচিয়েৰ নেই। সাধনাটা একেবাবেই ব্যক্তিগত। দলগত নয়। যদিও ওবা দল গঠন কৰে।

কাণ্ডিতে একদিন থেকে আমবা সিগিৰিয়া দেখতে বেৰিয়ে পডি একই মোটেৰে। মোটেবটি কলস্বোৰ একজন মালিক চালকেব। নামটি বোধহয় জন। জন আমাদেব সঙ্গে তিন দিনেৰ কডাবে এসেছিল। সেইজন্মে কোথাও থাকতে চাইলেও থাকাব উপায় ছিল না। তবে আমবা সিগিৰিয়াতে বাত না কাটিয়ে ফিৰে এসে কাণ্ডিতে কাটাই। তেমনি পৰেব দিন পোলোন্নাৰুওয়াতে বাত্ৰিয়াপন না কৰে কাণ্ডিতে বাত্ৰিয়াপন কৰি। অমনি কৰে কাণ্ডিতে তেবাত্ৰি বাস সম্ভব হয়। সেটা আমাদেব ছেলেমেয়েদেব দিক থেকে হিতকৰ। কেন মিছিমিছি ঘূৰত ওবা আমাদেব সঙ্গে পথে পথে? বাত কাটাৰ অজানা বেস্তহাউসে বা ডাকবাংলায়? তেপান্তৰেব মাঠে? পাই ওদেব যত্ন কৰে বেখেছিলেন।

তেপান্তৰেব মাঠ কথাটা কপকথায় শুনেছি। এবাৰ চাক্ষুষ কৰা গেল। সিগিৰিয়া এমন জায়গায় যাব ধাবে কাছে জন বসতি বা জঙ্গল নেই। মাঠেৰ মাঝখানে হঠাৎ মাথা তুলেছে এক পাহাড়। গ্ৰানিটেৰ তৈৰী। তাৰ উপৰটা সমতল। দুৰ থেকে ভ্ৰম হয় একটা অতিকায় সিংহ শুয়ে আছে। সিংহগিৰি থেকে সিগিৰিয়া। পাহাড়েৰ উপৰে একদা এক দুৰ্গ ছিল। দুৰ্গেশ যিনি তাঁৰ নাম কশ্যপ বা কাশ্যপ। তিনি তাঁৰ পিতাকে হত্যা কৰে সিংহাসন অধিকাৰ কৰেন। এ হলো পঞ্চম শতাব্দীৰ ঘটনা। ভাৰতে তখন অজন্টাৰ যুগ। সিংহলেও সেই যুগ সঞ্চারিত হয়। পাহাড়েৰ গায়ে নিৰ্জন কোণে অজন্টাৰ মতো ফ্ৰেসকো অঙ্কিত হয়। দুৰ্গম পথ দিয়ে চড়াই অতিক্ৰম কৰে আমবা সেইসব ফ্ৰেসকোৰ মুখোমুখি হই।

অজন্টাৰ মতো অসংখ্য চিত্ৰ নয়। মাত্ৰ কয়েকখানি কাল পাবাবাৰ পাব হযেছে। আমাৰ কাছে মাত্ৰ ছয়খানিৰ প্ৰতিলিপি দেখছি। কোনটিতে দুটি নাবী। বাণী ও তাঁৰ সঙ্গিনী বা দাসী। কোনটিতে একটি নাবী। বাণী কিংবা বাজকন্যা। সামাজিক স্ৰৰ্যাদা সূচনা কৰছে অনাবৃত বক্ষ। যাব বক্ষ অনাবৃত নয় সে-ই সমাজে নিচ। যিনি বাণী বা বাজকন্যা তাঁৰ দক্ষিণ কৰে বা উভয় কৰে

লীলাকমল। সঙ্গিনীর ডান হাতে ফুলের সাজি বা বাদ্যযন্ত্র। একটি ছবিতে সঙ্গিনীর হাতে বাদ্যযন্ত্র দেখে অনুমান হয় যে রাণী বা রাজকন্যা যাকে ভাবছি তিনি হয়তো অঙ্গরা বা নর্তকী। সঙ্গিনীর রং ময়লা, রাণীর বা রাজকন্যার বা অঙ্গরার রং উজ্জ্বল। তেমনি মুখাবয়বও আর্থ ধাঁচের একজনের, দ্রাবিড় ধাঁচের অপরজনের। ভঙ্গীরও বৈচিত্র্য আছে। অঙ্গরা অপরূপ সুন্দরী ও মাধুর্যময়ী, তার সঙ্গিনী চলনসই।

অজস্টায় যেমন জাতকের কাহিনী চিত্রিত হয়েছে বেশ বোঝা যায়, সিগিরিয়ায় তেমন নয়। এসব কোথাকার কাহিনী, চিত্রিতারা কারা, তার কোনো সন্ধান আমার জানা ছিল না। আমার ধারণা এগুলি ধর্মীয় নয়, সেকুলার। কিন্তু যে যুগের চিত্র সে যুগে ধর্মীয় ভিন্ন আর কোনরূপ চিত্র ছিল কিনা সন্দেহ। সম্ভবত এসব ইন্দ্রপুরীর আলেখ্য। মর্তের নয়। তলার দিকে মেঘের মতো দেখা যায়। জানু ঢেকেছে, পা ঢেকেছে। এরা কি তাহলে আকাশে সঞ্চরণশীল?

সিগিরিয়াতে সে সময় জনসমাগম ছিল না। আমরাই যে কয়জন দর্শক। অন্যের সঙ্গে ভাব বিনিময়ের সুযোগ পাইনি। সিগিরিয়ার সমসাময়িক আর কিছুই নেই সিংহলে। সে যুগটাই বিলুপ্ত হয়ে গেছে। রাজা কশ্যপের দুর্গও নেই দাঁড়িয়ে। পাহাড়ের গায়ে যে কপের মেলা বসেছে তাই বা ক'জনের জানা ছিল! এসব আধুনিক আবিষ্কার। অনুবোধপুত্রও তেমনি আধুনিক আবিষ্কার। পোলোমাকুওয়াও তেমনি। অনুরোধপুর না দেখলে সিংহল দেখা হয় না। আমরা দেখতে চেয়েছিলুম, কিন্তু শেষ মুহূর্তে সম্ভব হলো না। পোলোমাকুওয়া যে দেখতে পেলুম এও যথেষ্ট ভাগ্য। তখনকার দিনে এসব জায়গায় যেতে হলে অনেক খরচ করতে হত।

পোলোমাকুওয়া বাজপ্রাসাদ বর্তিত হয় চতুর্থ শতাব্দীতে। কিন্তু রাজধানী থেকে যায় অনুরোধপুরে। পরে অষ্টম শতাব্দীতে পোলোমাকুওয়া হয় বাজধানী। ক্রমেই তার গুরুত্ব বাড়তে থাকে। দ্বাদশ শতাব্দীতে রাজত্ব করেন সেখানে প্রথম পবাক্রমবাহু। এখনো তাঁর মূর্তি সেখানে দাঁড়িয়ে। তেজস্বী গম্ভীর মুখ, মর্যাদাবান ভঙ্গী। ধারে কাছে আব কিছু নেই। সব ভেঙে চূরে গেছে। জেতবনারাম বিহারের ভাঙা ভিত ও প্রাচীর দেখলুম।

পরাক্রমবাহু নামে আরো কয়েকজন বাজা ছিলেন। এঁব নাম প্রথম পবাক্রমবাহু। ইনিই সিংহলের শ্রেষ্ঠ মহীপাল। ইনি বর্মার সঙ্গে যুদ্ধে সফল হয়েছিলেন, কিন্তু দক্ষিণভাবতের সঙ্গে দ্বন্দ্ব বিফল হন। দক্ষিণভাবতের সঙ্গে বিরোধই সিংহলীদের ক্রমে ক্রমে অভ্যন্তরে হটিয়ে দেয়। যেটুকু বাকী ছিল সেটুকু সমাপ্ত কবে পর্তুগীজ, ডাচ ও ইংবেভারা। শেষ স্বাধীন সিংহলী নৃপতি সিংহলেব অভ্যন্তরভাগেই রাজত্ব করতেন। উপকূলগুলো পরহস্তগত হয়ে যায়। সেইজন্যে আপ কান্দি সিংহলীরই অপেক্ষাকৃত বীর্যবান, স্বাধীনতাপ্রিয় ও রুদ্ধ। সংস্কৃতির ঐতিহ্য এরাই রক্ষা কবেছে। সকলেই গোঁড়া বৌদ্ধ। আমি যতদূর জানি শ্রীমা ভাণ্ডাবনায়ক এঁদের ঘবেব মেয়ে। কিন্তু তাঁর স্বামী সলোমন ভাণ্ডারনায়ক ছিলেন লো'কান্দি সিংহলী। তফাৎটা যেন প্রাচ্যের সঙ্গে পাশ্চাত্যের। তথা মধ্যযুগের সঙ্গে আধুনিকের।

প্রথম পরাক্রমবাহু ছিলেন একাধারে সামরিক নৌর্যে অদ্বিতীয়, তথা শাসনকার্যে বিচক্ষণ। তাঁরই প্রভাবে বহু বিভক্ত বৌদ্ধ সঙ্ঘ আবার এক হয়, ধর্মের মান পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়। বহু রাজপ্রাসাদ, বিহার ও মন্দির নির্মাণ করেন তিনি। তাছাড়া তাঁর রাজ্যের সৈন্য ব্যবস্থাও ছিল চমৎকার। তিনি বলতেন 'আমার রাজ্যে একফোঁটা বৃষ্টির জলও মানুষের উপকারে না লেগে সমুদ্রে মিশে যাবে না।' কৃষির উন্নতিও ছিল তাঁর ধ্যান। তাছাড়া রোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা তো বৌদ্ধরাজ্যের অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল।

কিন্তু সিংহলী রাজারা যতই পরাক্রান্ত হন না কেন, সমগ্র সিংহল জয় করা ও শাসন করা

সাধারণত তাঁদের সাধেৰ অতীত ছিল। এদিক থেকে ভাবভেব সম্ৰাটদেব সঙ্গে তাঁদের সমস্যাৰ মিল। ভাবভেব যেমন উত্তৰ-পশ্চিম সীমান্ত সিংহলেবও তেমনি উত্তৰ-পূৰ্ব সীমান্ত। শ্ৰীৰামচন্দ্ৰেব সময় থেকেই সিংহলেব উপৰ আক্ৰমণেৰ ঢেউ একটাৰ পৰ একটা ভেঙে পড়েছে। সিংহল যে আত্মৰক্ষা করতে পেবেছে এৰ কাৰণ অভাউবভাগটা ববাববই ছিল অবণ্যসঙ্কুল, সমুচ্চ ও দুৰ্ভেদ্য। একই কাৰণে সিংহলীৰা দ্বৈপায়ন প্ৰকৃতিৰ হয়েছ।

সিংহলেব ইতিহাসে দেখা যায় সিংহলী বাজাৰা গীতবাদ্য ভাস্কৰ্য চিত্ৰকলা স্থাপত্য নৃত্য প্ৰভৃতিতে একান্ত উৎসাহী ছিলেন। কণ্ঠিনেণ্টেব সঙ্গে যোগাযোগ না বাখলে ইংলেণ্ডে যেমন সে উৎসাহ ফলবান হত না, সিংহলেও তেমনি। সিংহলেব বেলা কণ্ঠিনেণ্ট বলতে বোঝায় ভাবত। সিংহলীৰা অনেকেই সে বিষয়ে সচেতন। মহাবোধি সোসাইটিৰ প্ৰতিষ্ঠাতা অনাগবিক ধৰ্মপাল যে পথ প্ৰদৰ্শন কবেন সে পথ এখন প্ৰশস্ত হয়েছ। বৌদ্ধ ভিক্ষুৰা বিদ্যালয় থেকে বিশ্ববিদ্যালয় পৰ্যন্ত স্থাপন কবতে পেবেছেন। এঁৰা ভাবতমুখী। কিন্তু দীৰ্ঘকাল ধৰে ইউৰোপমুখী হয়ে শিক্ষিত সিংহলীৰা এখনো ভাবতমুখী হতে কুণ্ঠিত।

॥ প্ৰত্যাবৰ্তন ॥

কাণ্ড থেকে ফিৰে এসে আমৰা দাশগুণ্ডেব সঙ্গে এববাত কাটিয়ে ওহ মহাশয়েব অতিথি হই। ওহ তখনো অবিবাহিত। তাঁব তখন ভবঘূৰেব সংসাৰ। সে সংসাৰে আমৰা স্ত্ৰী স্বচ্ছন্দ বোধ কবেন না। হঠাৎ বলেন, 'চল, ঘৰে ফিৰে যাই।'

ওহ বেচাবাব পক্ষে ওটা একটা শেল। ইতিমধ্যে আমাদেব সঙ্গে ওঁব যথেষ্ট সদ্যতা হয়েছিল। অন্যান্য বাঙালীদেব সঙ্গেও। তাবাত উৎসুক ছিলেন আমাদেব আতিথ্য দিতে। কিন্তু মাস তিনেক যোৰাঘূৰি কৰে আমৰা হাঁপিয়ে উঠেছিলুম। বেশীৰ ভাগ পশ্চিম ভাবতে। খানিকটা দক্ষিণ ভাবতে। বাকিটা সিংহলে।

দেশে ফেৰাব আগে, ওহ প্ৰস্তাব কবেন যে সিংহলেব একটি অখ্যাত অঞ্চলে একবাব ঘূৰে আসা যাক। সেখানে শান্তিনিকেতন অনুসৰণে একটি শিক্ষাপ্ৰতিষ্ঠান ওখা আশ্ৰম গড়ে উঠেছে। ভাবতবৰ্ষেৰ আদৰ্শ যে সিংহলেব আদৰ্শ এটি স্বীকৃত হয়েছ।

কলম্বো থেকে বেশ কিছু দুৰে বাবাবেব বাগানেব মাঝখানে তাব স্থিতি। যেতে হয় জনতাহীন পথ ধৰে। কিন্তু একবাব পৌছতে পাবলে সভ্যজগতেব সব কিছু পাওয়া যায়। প্ল্যান্টেশন জীবন যেমন হয়। প্ল্যান্টেশনেব মালিক এক্ষেত্ৰে ইউৰোপীয় নন, সিংহলী। কিন্তু নামটি ইউৰোপীয় পদ্ধতিৰ। উইলমট পেৰেইৰা। না, ক্ৰীস্টান নন। বীতিমতো বৌদ্ধ। তিনি ইউৰোপীয় পোশাক পবলেও তাঁব স্ত্ৰী পবেন সিংহলী পোশাক। শুধু তাই নয়, শান্তিনিকেতনে থেকে বাঙালীৰ মতো হয়েছেন। গুৰুদেবকে অগাধ ভক্তি কবেন। গুৰুদেবও তেমনি অসীম স্নেহ কবেন তাঁদেব তিনজনকে।

হাঁ, তিনজন। তৃতীয়াটি তাদেব বালিকা কন্যা। গুৰুদেবই নাম দিয়েছেন এণকা। অৰ্থাৎ ছোট হবিগছানা। যতদূৰ মনে পড়ে শান্তিনিকেতনী ছাঁদে গৃহসজ্জা। সিংহলীদেব মনটাকে ভাবতভিমুখ কবতে অনাগবিক ধৰ্মপাল অবশ্য অগ্ৰগণ্য, কিন্তু ববীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰও নগণ্য নন। ভাবভেব বাইবে শান্তিনিকেতনেব দোসব সিংহলেই দেখলুম। নাম তাব শ্ৰীপত্নী। সেটিও নাকি গুৰুদেবেব দেওয়া নাম। মিসেস পেৰেইবাব প্ৰথম নামটি ভুলে গেছি। সেটি দেশীয়। তাঁব গৃহস্থালীকে তিনি দেশীয় প্ৰণালীতে পবিচালনা কবেন।

শ্রীপন্নী বলে যেটির পত্তন হয়েছিল সেটির 'তখনো আদ্য অবস্থা'। যেমন শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ছিল এই শতাব্দীর প্রারম্ভে। পরিবেশটি পরম মনোরম। প্রায় তপোবন বললেও চলে। চারদিকে বড় বড় মহীলাহ, মাঝখানে ছোট ছোট পাঠভবন ও বাসভবন। হিংস্র স্থাপদের ভয় নেই। ভয় নেই সভ্যতার প্রলোভনের। রেল লাইন বা বোলপুর নেই। তপোবন বালকের মতো কয়েকটি ছেলে গান ও আবৃত্তি শোনাল। মনে হলো রবীন্দ্রনাথের প্রভাব পড়েছে। এ প্রভাব যদি অব্যাহত থাকে তবে সিংহলের সংস্কৃতিও অলঙ্কে রবীন্দ্রপ্রভাবিত হবে। বুদ্ধের পরে আর কোন ভারতীয়কে ওরা তেমন আত্মীয় করে নেয়নি। যেমন নিয়েছে রবীন্দ্রনাথকে। তবে এই মন্তব্য একত্রিশ বছর পূর্বে প্রযোজ্য। বর্তমান অবস্থা আমার অজ্ঞাত। শ্রীপন্নী কি আছে?

গুহ আর নেই। বছর কয় আগে এই কলকাতায় তিনি দেহত্যাগ করেন। দাশগুপ্তও আর নেই। তাঁরও শেষ কর্মক্ষেত্র কলকাতা। এইখানেই দেহরক্ষা। একত্রিশ বছরে পৃথিবীর কত না বদল হয়েছে। সিংহলের হবে না? সবচেয়ে আনন্দের কথা সিংহল স্বাধীন হয়েছে, সেইসঙ্গে অখণ্ড থেকেছে। যেটা ভারতের বেলা সত্য হলো না সেটা যে সিংহলের বেলা সত্য হলো এর জন্যে সিংহলী ও তামিল উভয় সম্প্রদায়কেই ধন্যবাদ দিতে হয়।

জাফনা হলো তামিলদের ঘাঁটি। সেখানে যাবার কল্পনা আমার ছিল না। কিন্তু অনুরোধপুর দেখবার কথা ছিল। সে আর হলো কোথায়। বন্ধুদের সময় দিলে তাঁরা তার ব্যবস্থা করতেন। ছুটিও হাতে ছিল। কিন্তু হঠাৎ স্থিবি করে ফেলি যে এ-যাত্রা ঢের হয়েছে, আর নয়। পরে আবার আসছি। সিংহল তো পালিয়ে যাচ্ছে না। বন্ধুরাও থাকছেন।

হায়! সুযোগ একবার হাতছাড়া হলে আর ফেরে না। 'আবার দেখা হবে' তো কতবার কতজনকে বলেছি, কত স্থানকে বলেছি। কটা ক্ষেত্রে সম্ভব হয়েছে। সিংহল স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে পরও হয়ে গেছে। ভিসা, বিদেশী মুদ্রা ইত্যাদি কত কী হয়রানি! তাই দূর থেকেই ওকে ভালোবাসি। সিংহলীদেরও ভালোবাসি। ভালোবাসতে থাকব।

পুরো দশটা দিনও আমরা সিংহলে কাটাতে পারিনি, যদিও পরিকল্পনা ছিল মাসেকের। আমাদের বন্ধুবা তো আমাদের ধবে রাখতেই চেয়েছিলেন। এমন কি পেরেইরা দম্পতীও সেদিন ধরে রাখতেন, যদি আমার-স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা সঙ্গে থাকতেন। তাঁদের রেখে গেছলুম গুহর ওখানে। তাঁদের দোহাই দিয়েই শ্রীপন্নীর হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিই।

সেইদিনই রাতের ট্রেনে আমরা কলম্বো থেকে বিদায় নিই। ভোরে উঠে ফেরি জাহাজে সমুদ্রপার। ভারতের মাটিতে পদার্পণ। ভারত ও সিংহল কত কাছাকাছি।

এইখানেই ইতি করতুম, কিন্তু মনে পড়ে গেল মেনকাকে। ভারতীয় নৃত্যশিল্পী। লীলা রায় থেকে লীলা মুখার্জী। তার থেকে লীলা সোখে। কলম্বোতে তাঁর নৃত্য দর্শন করাও একটি স্মরণীয় অভিজ্ঞতা। কটাই বা দিন ছিলুম সিংহলে। কিন্তু দিনগুলি ও রাতগুলি সুখায় ভরা ছিল। তার বেশীর ভাগই এখন বিস্মৃতির অতলে।

## সিংহল থেকে ফিরে

আমাদের সেবারকাব পরিক্রমাব দক্ষিণতম প্রান্ত ছিল সিংহল। আরো দক্ষিণে ভারত মহাসাগর। মাদ্রাজ থেকে জাহাজে কলম্বো গিয়ে আমরা ভারত মহাসাগরেরও আমেজ পাই। ভারত



মহাসাগরের বিস্তার সিংহল থেকে অ্যানটারটিকা অবধি।

ফেরার পথে আমরা ফেরী স্টীমারে পাক প্রণালী পার হয়ে সিংহল থেকে ভারতে চলে আসি। হনুমানের মতো মহাবীরের পক্ষে ওটুকু ছিল লাফ দিয়ে পার হবার মতো দূরত্ব। সীতাকে সঙ্গে নিয়ে রাম সে রকম কোনো দুঃসাহসের কাজ করেননি। পুষ্পক বিমানে বসে অনায়াসে অতিক্রম করেন। ভারতের তটরেখা দর্শন করে বৈদেহীকে বলেন, কালিদাসের ভাষায়—

দূরাদয়শ্চক্রনিভস্য তস্মী তমালতালীবনরাজিনীলা।

আভাতি বেলা লবণাম্বুরাশে ধারানিবন্ধেব কলঙ্করেখা ॥

তখনকার দিনে কলঙ্কো থেকে এদেশে আসার জন্যে বিমান ছিল না। তাই বলতে পারলুম না বিমান থেকে কেমন দেখায়। আমার সঙ্গে যিনি ছিলেন তিনি তিনটি সন্তানের জননী। সে বয়সে তিনিও যথেষ্ট তস্মী ছিলেন। আটশ বছর বয়স একটা বয়সই নয়। আমারও বয়স ছিল তখন পঁয়ত্রিশ। আজ থেকে পঁয়ত্রিশ বছর পূর্বে।

পঁয়ত্রিশ বছর পরে লিখতে বসে আর ভ্রমণকাহিনী লেখা যায় না। লেখা যায় জীবনস্মৃতি। এটা তাই ভ্রমণকাহিনী বলে গণ্য হতে পারে না। যখন যেটুকু মনে আসছে সেইটুকুই লিপিবদ্ধ করে যাচ্ছি। এটা একপ্রকার জীবনস্মৃতি।

সিংহলে থাকতে কখনো মনে হয়নি যে ভারতের বাইরে এসেছি। দেশটা এত বেশী ভারতের মতো। দেশের লোকও ভারতের লোকের মতো। তবে ওদের অধিকাংশই বৌদ্ধ, যেমন ছিল পাল যুগে বা আরো আগে বাংলার অধিকাংশ লোক। তাই হিন্দু দেবস্থান বড়ো একটা নজরে পড়েনি। তারপর বৌদ্ধ হলেও ভদ্রলোক শ্রেণীর পুরুষদের বীতি দেশীয় পদবীর পূর্বে একটি বিদেশী নাম বসানো। যেমন বার্নার্ড আলুবিহারে, উইলমট পেবেরা। দেশ স্বাধীন হয়েছে, তবু সে বীতি এখনো বহুক্ষেত্রে বহাল রয়েছে। যে সময়ের কথা বলছি সে সময় তো সেইটেই ছিল সর্বসম্মত। এ ছাড়া ভারতের সঙ্গে তৃতীয় কোনো পার্থক্য নজবে পড়েনি। তাই ভাবতের মাটিতে পা দিয়ে রোমাঞ্চ বোধ করিনি। সিংহল থেকে ফেরা ইউরোপ থেকে ফেরা নয়। আজকের দিনেব বাংলাদেশ থেকে ফেরা।

সিংহলী, মালয়ালী ও বাঙালী এই তিনের মধ্যে আমি একটা পারিবারিক সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছি। কী করে এটা সম্ভব হলো জানিনে। বোধহয় সমুদ্রপথে যাতায়াতের রেওয়াজ ছিল। সেটা এত সুদূর অতীতে যে রূপকথা ভিন্ন আর কোথাও তার চিহ্ন নেই। তবে বৌদ্ধ পুরাণে তাব উল্লেখ পাওয়া যায়। তাও অবিসংবাদিত নয়। তা বলে পারিবারিক সাদৃশ্যটা আমার বিভ্রম নয়। সিংহলীরা কিন্তু তামিলদের একেবারেই দেখতে পারে না। তাদের সঙ্গে বংশগত মিল স্বীকার করে না। দাবী করে যে সিংহলী ভাষাও আর্য ভাষা।

দক্ষিণ ভারতের মাটিতে পা দিয়ে বোঝা গেল যে এটা দ্রাবিড়দের অঞ্চল। তামিল এখানকার ভাষা। তাই তামিল নাড়ু। এরা বহু শতাব্দী ধরে আর্যীকৃত হয়ে এসেছে, কিন্তু এদের মূল ঐতিহ্য হচ্ছে আর্যপূর্ব। সে কথা সিংহলের বেলাও খাটে। এখন তো তার নাম রাখা হয়েছে শ্রীলঙ্কা। যে নামে সে বৌদ্ধ ও হিন্দু পূবাণে প্রসিদ্ধ। রামচন্দ্র সিংহল বিজয় করেননি, করেছিলেন লঙ্কা জয়। রামায়ণ যদি ইতিহাস হয়। কিন্তু সে জয়ও সাময়িক। লঙ্কা চিবিদিন স্বতন্ত্র। আর সমুদ্র তার রক্ষাকবচ। যেমন ইংলেণ্ডের।

মাঝখানে সমুদ্র না থাকলে দ্রাবিড়রা এতদিনে সমগ্র লঙ্কাকে আর একটি তামিল নাড়ুতে পরিণত করে থাকত। বৌদ্ধ ধর্মও যে আত্মরক্ষা করতে পেরেছে সেও ওই সমুদ্রের কল্যাণেই। একদা দক্ষিণ ভারতেও বৌদ্ধ ও জৈন প্রভাব ছিল। ব্রাহ্মণরা সেখানে বেদ পুরাণ নিয়ে পৌছবার

পূর্বেই বৌদ্ধ ও জৈনরা পৌছেছিলেন। পরে শৈব ও বৈষ্ণবরা এই দুই সম্প্রদায়ের প্রতীক ধারণ করে বিভক্ত হয়ে যান। ব্রাহ্মণরা কেউ আমিষ খান না। না বৈষ্ণব, না শৈব। তাঁদের মধ্যে যদি শাক্ত থাকেন তবে দেবীভক্ত হলেও নিরামিষাশী। ব্রাহ্মণদের খ্রিস্টিজের আদি কারণ যদিও বেদজ্ঞান তবু পরবর্তী কারণ অহিংসা। এটা বৌদ্ধ জৈন উত্তরাধিকার।

আমরা সমুদ্র পার হয়ে মাদ্রাজগামী ট্রেনে উঠি। কিন্তু পথের মাঝখানে ব্রিচিনোপলীতে নামি। সেখানে তখন উচ্চপদস্থ রেলওয়ে অফিসার ছিলেন একজন বাঙালী। শ্রীহীরেন্দ্রলাল বিশ্বাস। তিনি আমাদের পরম সমাদরে তাঁর বাংলায় নিয়ে যান। ব্রিচিনোপলী বা তিরুচিরাপ্পলী হচ্ছে তামিল নাড়ুর কেন্দ্রস্থল। অতি পুরাতন এর ঐতিহ্য। কিন্তু তার জন্যে আমরা এখানে যাত্রাভঙ্গ করিনি। করেছিলুম নিকটবর্তী শ্রীরঙ্গম দর্শন মানসে।

মাসটা ছিল ফেব্রুয়ারি। বাংলাদেশে তখন দিবা শীত। কিন্তু ব্রিচিতে রীতিমতো গরম। আমাদের বন্ধু বিশ্বাস বলেন, ‘এদেশে তিনটি ঋতু। হট, হটাব, হটস্ট।’ দিনরাত্রির প্রহরগুলিও তেমনি গরম, আবে গরম সব চেয়ে গরম। আমরা ব্রিচিতে তিষ্ঠতে পারিনে। কোনো মতে পরিদর্শনের দায় সারি।

পরের দিন সকালবেলা যাই মোটরে কবে শ্রীবঙ্গম। স্বচ্ছতোষা কাবেবী নদী বমণীয় স্থানটিকে দ্বীপের মতো বেষ্টিত করেছে। মন্দির বলতে আমরা যা বুঝি দক্ষিণেব মন্দির তার সঙ্গে মেলে না। প্রাঙ্গণের পর প্রাঙ্গণ অতিক্রম কবতে হয়। আর প্রত্যেকবারেই প্রার্থার ভেদ কবতে হয় যে দ্বার দিয়ে তার নাম গোপুরম্। এক একটি গোপুরম্ এক একটি মন্দিরের মতো বিবাট। গোপুরমের পব গোপুরম্ দিয়ে যেতে যেতে মধ্যস্থলের আসল মন্দিরটিতে পৌছতে অনেক সময় লেগে যায়। স্থাপত্য ও ভাস্কর্য আমাদের মুগ্ধ কবে। দেবতার জন্যে আমাদের ব্যাকুলতা ছিল না। থাকলেও মূগ্ধ মন্দিরে প্রবেশ পেতুম না। নোটিস আঁটা ছিল ইউরোপীয়দের প্রবেশ মানা। আমাদের সহধর্মিণীকে ওরা প্রবেশ করতে দিত না। এ প্রশ্ন নতুন নয়। ছেলেবেলায় পূর্বীর জগন্নাথ মন্দিরে প্রবেশ দ্বারে আঁটা ছিল একটি নোটিস। তার বয়ান ছিল এইকপ। এই মন্দিরে মুসলমান, খ্রীস্টান, বৌদ্ধ, ব্রাহ্ম ও আর্য সমাজীদের প্রবেশ নিষেধ। সে নোটিস এখনো সেখানে আছে কিনা ভগ্নিনে। তবে এই সেদিন একজন আমেরিকান বৈষ্ণব যুবক পূর্বীর জগন্নাথ মন্দিরে প্রবেশ না পেয়ে সংবাদপত্রে বিলাপ করেছেন। বোঝেন না যে প্রবেশ কবলে মন্দির অপবিত্র হতো ও তাকে পবিত্র করতে বিস্তব খরচ হতো।

যারা সত্যিই দেবদেবী মানে না বা প্রতিমাপূজায় বিশ্বাস করে না, তাবা কেনই বা প্রবেশ করতে চাইবে? নাল্যকালে আমিও ছিলাম একটি গোড়া হিন্দু পবিত্রতার ছেলে, হুণ্ডায় দু’তিনবার ঠাকুমাকে নিয়ে পূর্বীর মন্দিরে যেতুম। নোটিসটা আমাদের কাছে যুক্তিসঙ্গত ঠেকত। কিন্তু ষোল সতেরো বছর বয়সে আমি মনে মনে ব্রাহ্ম মতেব পক্ষপাতী হই। তার পবে যখন মন্দিরে যেতুম তখন ধর্মের জন্যে নয়, শিল্পের জন্যেই যেতুম। শিল্পবসিকাদেব মন্দিরে যেতে না দিলে শিল্পের বিশ্বজনীন আবেদন থেকে তাঁদের বঞ্চিত করা হয়। কাজটা যে অন্যায় কবে হিন্দুরা এটা উপলব্ধি কববে? স্বাধীনতার পরে কাবো কারো অন্তঃপরিবর্তন ঘটেছে, কিন্তু অনেকব ঘটিনি। অপমান ডেকে আনার ভয়ে আমরাও কোথাও যাইনে।

শ্রীরঙ্গম থেকে ফেরার পথে আরো দুটি একটি মন্দির দেখি। পরে ব্রিচির গোলডেন রকে গিয়েও সেখানকার মন্দির পরিদর্শন করি। ইচ্ছা ছিল মাদুরা ও তাজোর গিয়ে মীনাক্ষী ও নটরাজ মন্দির দেখব, কিন্তু ছেলেমেয়েদের নিয়ে দেশভ্রমণ করা মানেই ভাবনায় জর্জব হওয়া। কতক্ষণে বাসায় ফিরব, কখন তাদের সঙ্গে দেখা হবে, নী করছে তারা এসব ভেবে অস্থির হতে হয়। বয়স

তাদের একজনের তো দু'বছরও পূর্ণ হয়নি। আব দু'জনের ছয় ও চার।

ব্রিটিশ থেকে মাদ্রাজ যাবার সময় ট্রেন থেকে চাঁদের আলোয় দেখি তাঞ্জোবের সেই প্রসিদ্ধ মন্দির। দক্ষিণের এক একটি মন্দির যেন এক একটি নগর। তাতে ঘর বাড়ী দোকান পসার সব কিছু থাকে। গোটা সভ্যতাটাই ছিল মন্দিরকেন্দ্রিক। সন্ধ্যা হলে নাগবিকরা সবাই মন্দিরে গিয়ে হাজির হতো। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চতুর্ভুজ ফল পেতো। দেবদাসী বাদ দিয়ে মন্দির নয়। আব নৃত্যই তাদের একমাত্র কৃত্য নয়। ইদানীং এ প্রথা লোপ পেতে চলেছে। তাব সঙ্গে নৃত্যকলাও লোপ পেতে পারে, যদি না সাবাজীবন তাই নিয়ে থাকতে ভদ্রকন্যা বা ইচ্ছুক হন। আব যদি না সে ইচ্ছা পূরানুক্রমিক হয়।

দক্ষিণ আব উত্তর অতীতে বিচ্ছিন্ন দুটি ভূখণ্ড ছিল। মাঝখানে বিদ্যা পর্বত। ব্যবধান ধীরে ধীরে দূর হলেও একেবারে দূর হয়নি। আমাদের কাছে উত্তর যেমন আপনাব দক্ষিণ তেমন নয়। এব কাবণ পবিচয়ের স্বল্পতা। কিন্তু পবিচয় যেখানে স্বল্প নয় সেখানেও অনেক জায়গায় বাধে। কোথাও একটা মৌল পার্থক্য রয়েছে যেটা আভ্যন্তরিক। আমি এব সংজ্ঞা দিতে পারব না। এটা অনুভবের বিষয়। তামিলবাও নিশ্চয় এটা অনুভব করে। সমাজে যেটা ব্রাহ্মণ অব্রাহ্মণের বিবোধ সংস্কৃতিতে সেটা সংস্কৃত তামিলের বিবোধ। আব ইতিহাসে যেটা আর্য প্রাগআর্যের বিবোধ ভূগোলে সেটা উত্তর দক্ষিণের বিবোধ। বিবোধ থেকে সমন্বয়ে উপনীত হওয়া সহজ নয়। তিন হাজার বছরও তাব জন্যে যথেষ্ট নয়। দক্ষিণের লোক উত্তরে এলে খোলা দবজা পায়। উত্তরের লোক দক্ষিণে গেলে দুয়ার খোলা পায় না। ভিতরে ভিতরে একটা প্রতিবোধের ভাব আছে। আর্যবা দক্ষিণাত্য জয় করবে পারেনি। শস্ত্রের দ্বারা যেটা সম্ভব হয়নি সেটা শাস্ত্রের দ্বারা হয়েছে। কিন্তু সেই পর্যন্ত। উত্তরের নৃত্য গীত হ্রাপত্য ভাস্কর্য দক্ষিণে প্রবেশ করেনি। দক্ষিণ বলতে প্রধানত তামিল ভূমির কথাই বলছি। তামিল ভূমিই হচ্ছে দক্ষিণের হার্ড কোর। কঠিন মেকদণ্ড। তাবই উপর পড়েছে সব চেয়ে কম আর্য প্রভাব, সব চেয়ে কম মুসলিম প্রভাব। কেবল ইংবেজ প্রভাবের বেলা সব চেয়ে কম নয়। তাব পরে আবাব যথার্থ। সবচেয়ে কম হিন্দী প্রভাব। বিবোধটা এখন হিন্দী তামিলের বিবোধ। ভারতীয় জাতীয়তাবাদীদের সাবধান হতে হবে। যাতে সেটা উত্তর দক্ষিণের বিবোধে পবিণত না হয়।

মাদ্রাজে ফিবে এসে লক্ষ কবি আবে একটা বিবোধ আছে। সেটা তামিল তেলুগুর বিবোধ। মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে এক অপরের প্রাধান্য সহ্য করবে না। মাদ্রাজ শহরও না। এতদিনে এব একটা নিষ্পত্তি হয়েছে। তেলুগুবা পেয়েছে হায়দরাবাদ শহর ও নিজামশাসিত তেলঙ্গানা অঞ্চল। সংখ্যা তাবাই বেশী, আয়তনে তাদের রাজ্যই বৃহত্তর। কিন্তু পঁয়ত্রিশ বছর আগে তামিলবাই ছিল এগিয়ে। তাই তেলুগুদের সঙ্গে ছিল বৈষম্য। মাদ্রাজ শহরের উপরেও ছিল তাদের দাবী।

শহরটির আসল নাম কিন্তু মাদ্রাজ নয় চেন্নাই বা চেন্নাইপত্তনম্। কলকাতা কেমন করে ক্যালকাতা হলো তা জানি। কিন্তু চেন্নাই কেমন করে ম্যাডবাস হলো সে কথা জানিনে। কাবণ কেউ বলতে পারে না। দক্ষিণের বন্ধুবাও না। নামটা বিদেশী না স্বদেশী তাও অজ্ঞাত। বিদেশী হলে কোন্ দেশী।

আমবা যদি আবে ত্রিশ বছর আগে মাদ্রাজে যেতুম তা হলে দেখতুম তাব একটি ভাগ শ্বেতকাযদের অঞ্চল, অপবটি কৃষ্ণকাযদের। দ্বিতীয়টির নাম ছিল ব্র্যাক টাউন। প্রায় তিন শতক ধবে এই অবমাননা সহ্য করাব পর কৃষ্ণকাযবা পায় রাজাব করুণা। ব্র্যাক টাউন হয় জর্জ টাউন। নামে কী আসে যায়। মর্যাদা তো দক্ষিণ আফ্রিকাব ভারতীষদেরই মতো। সেইজন্যে গান্ধীজী পান বিপুল অভ্যর্থনা ও সমর্থন। কংগ্রেসের সর্বময় সাফল্যের মূলে ছিল শ্বেতকায ও কৃষ্ণকাযের বর্ণভেদ। তাব

আগে ছিল জাসটিস পার্টির অধিকতর সাফল্য। অত্রাঙ্কণদের সেই পার্টির মূলেও ছিল বর্ণাশ্রমধর্মের বর্ণভেদ। সেটাও তো একদা স্বৈতিকায় ও কৃষ্ণকায়ের বৈষম্য সূচনা করত। জাসটিস পার্টি জাতীয়তাবাদের জোয়ারে ভেসে যায়। কিন্তু বর্ণভেদ তা বলে মুছে যায় না। স্বাধীনতার পরে স্বৈতিকাদের সঙ্গে বৈষম্য রহিত হয়েছে, কিন্তু ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বৈষম্য অন্তর্হিত হয়নি। তাই জাসটিস পার্টির উত্তরাধিকার বর্তেছে এখনকার দ্রাবিড় মুন্নেত্র কামবগমের উপর। উচ্চারণটা বোধ হয় কালহম্। ল উচ্চারণ আবার বাংলার মতো নয়। কতকটা ওড়িয়ার মতো। দক্ষিণীরা যখন ‘তামিল’ শব্দটি উচ্চারণ করে তখন তাদের উচ্চারণ আর কারো সঙ্গে মেলে না।

মাদ্রাজে এবার আমরা অতিথি হই ডক্টর মননকুমার মৈত্রের। ঐর পত্নী নরওয়ারের কন্যা। কিন্তু বিবাহের পরে বাঙালীর মেয়ে। এদের ছেলেমেয়েরাও বাঙালীর মতো মানুষ হচ্ছে। এতদিন বাদে আমাদের ছেলেমেয়েরা মনের মতো খেলার সাথী পেয়ে মেতে যায়। আমিও নিশ্চিন্ত হই। মৈত্র যাচ্ছিলেন সরকারী সফর উপলক্ষে কোচিনে। আমাকে সঙ্গে নিতে চান। আমিও পেয়ে যাই আমার ভ্রমণের সাথী। নয়তো সে যাত্রা মাদ্রাজে আরো কিছুদিন থেকে সেখানকার বিদগ্ধমণ্ডলীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে দক্ষিণ থেকে বিদায় নিতুম। আমার মালয়ালমভাষী অঞ্চল দর্শন হতো না। তখনকার দিনে মালয়ালমভাষী অঞ্চল ছিল কতক মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর সামিল, কতক কোচিন ত্রিবাকুড়ের মধ্যে বিভক্ত। এখন সবটা জুড়ে কেরল হয়েছে। ব্রিটিশ শাসিত এরনাকুলামে আমরা নামি। তারপর একদিন রাজন্যশাসিত কোচিন শহর ঘুরে আসি। কিন্তু আমাদের আসল উদ্দেশ্য চেরুতুরুতি গিয়ে কথাকলি নৃত্য উপভোগ। পি. ই এন ক্লাবের সদস্য ছিলেন এরনাকুলামের শঙ্কর কুরুপ ও যতদূর মনে পড়ে শঙ্করণ নাস্তিয়াব। বসে থেকে শ্রীমতী সোফিয়া ওয়াডিয়া এদের লিখেছিলেন যে আমি দেশ দেখতে বেরিয়েছি, এরনাকুলাম গেলে এঁরা যেন দেখতে সাহায্য করেন। কবি শঙ্কর কুরুপ স্বচ্ছায় আমার গাইড হন। তখনো ঐর নাম বাইবে ছড়ায়নি। বছব পাঁচিশ বাদে যখন একলক্ষ টাকা মূল্যের জ্ঞানপীঠ পুরস্কার প্রবর্তিত হয় তখন প্রথম বর্ষের পুরস্কার লাভ কবেন কেরলের মালয়ালম ভাষার এই নৃপ অনাডম্বর অধ্যাপক কবি। সরল সাদাসিধে মিতভাষী দরদী মানুষ। ঐর মূল্যবান সময়ের কতখানি ইনি আমাকে দিয়েছিলেন ভেবে কৃতজ্ঞতা বোধ করি। ইতিমধ্যে ইনি মহাকবি আখ্যায় আখ্যায়িত হয়েছেন।

তবে তখনকার দিনে মহাকবি বলতে সাধারণত যে দু’জনকে বোঝাত তাঁদের একজন ছিলেন বল্লভোল। দ্বিতীয়জনের নাম নলপত নারায়ণ মেনন।

বল্লভোল পবে আমাদের পি. ই এন ক্লাবের ভাইস প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন। কেরলের বাইরেও যথেষ্ট প্রখ্যাত ছিলেন। চেরুতুরুতিব কেরল কলামগুলম্ তাঁরই প্রতিষ্ঠান। তিনিই কথাকলি নৃত্যনাট্য পুনরুদ্ধার করে তার নিয়মিত অনুশীলনের ব্যবস্থা করেন। কথাকলির নাম সকলেই শুনেছেন, কিন্তু বল্লভোলের নাম শুনেছেন ক’জন! কেমন করে মনে পড়ছে না, আমার পরিচয় ঐর কাছে পৌছয়। চেরুতুরুতি ডাক বাংলায় আমাদের দুই বন্ধুর স্থান হয়। কেরল কলামগুলের কথাকলি নৃত্যানুষ্ঠানের বিশেষ আয়োজন হয় সেই সন্ধ্যায়। বিশিষ্ট দর্শক আমরা দুই বন্ধু ও ডাক বাংলার অপর অতিথি জাত্যাদেশবাসিনী নৃত্যশিক্ষার্থিনী তরুণী রত্না। বেশ কিছুদিন ধরে তিনি সেখানে থেকে কথাকলি নৃত্যে তালিম নিচ্ছিলেন।

চেরুতুরুতি একটি গ্রাম। পরিবেশটি শান্তিনিকেতনের মতো। এখনকার নয়, পঞ্চাশ বছর পূর্বের। মুক্তাঙ্গন রঙ্গমঞ্চ। আসরও বলা যেতে পারে। নৃত্যনাট্যের নট বা নর্তক যারা তাঁরা সকলেই স্থানীয় গ্রামিক। এটি একটি লোকশিল্প। রাজসভার বা নাগরিক মজলিশের নয়। বন্যপ্রাণী বনেই সুন্দর। কথাকলি গ্রামেই সুন্দর। গ্রামিকরাই এর দর্শক। তাদেরও আমন্ত্রণ করা হয়েছিল। নইলে

জন্মে কেন? অবশ্য মহাকবি বঙ্গভোলও ছিলেন আমাদের সঙ্গে। আর ছিলেন কলামগুলের সেক্রেটারি। আমাদের তত্ত্বাবধায়ক। মনে পড়ছে না সেদিনকার পালাটা কী ছিল। মহাভারতের বা রামায়ণের কোনো একটা আখ্যান। গান গেয়ে চলেছিল মঞ্চের একপাশে গায়নের দল। গান গেয়ে গেয়ে তারা কাহিনীটা শোনাচ্ছিল। গানের ভাষা আমাদের দুর্বোধ্য। যদিও সংস্কৃত শব্দের প্রাচুর্য। সেক্রেটারি আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন দয়া করে। এ সুযোগ তো কলকাতায় মেলে না। কাহিনীটাও অনুষ্ঠানের অঙ্গ। মূলত কথাকলি একটা গীতিনাট্য। তথা নৃত্যনাট্য। সদাহাস্যময় সৌম্যদর্শন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন বঙ্গভোল নারায়ণ মেনন। দুঃখের বিষয় তিনি সম্পূর্ণ বধির। আমাদের সঙ্গে কথাবার্তার সময় দোভাষীর কাজ করেন তাঁর কন্যাস্থানীয়া এক মহিলা। বঙ্গভোল ইংরাজীতে বলতেন না। সেদিন কী বিষয়ে কথা হলো মনে পড়ে না। তাঁর কবিতার কতক অংশ পড়ে শোনান সেই মহিলা। দক্ষিণের ভাষাগুলির সঙ্গে উত্তরের ভাষাগুলির অমিল এত গভীর যে এখানে ওখানে সংস্কৃত শব্দের উপস্থিতি আমার কাছে অর্থবহ নয়। উত্তর দক্ষিণের সেতু বন্ধন করতে পারত সংস্কৃত, যদি সংস্কৃত ভাষায় আধুনিক লেখকদের কবিতা বা গল্প অনুবাদ করা বেরওয়াজ থাকত। এখন সংস্কৃতের স্থান নিয়েছে হিন্দী। কিন্তু জনপ্রিয় না হলে সকলের সব রকম রচনা হিন্দীতে অনুবাদ করা হয় না।

দেশীয় রাজ্যের রাজধানী কোচিন শহর দেখে এলুম। তার মধ্যে ইহুদীদের অতি প্রাচীন সিনাগগ। ইহুদীরা আসে ষষ্ঠ শতাব্দীতে। সিনাগগ নির্মিত হয় ষোড়শ শতাব্দীতে। এ অঞ্চলে তারা এককালে এতদূর প্রভাবশালী ছিল যে নিজেদের একটি রাজ্যও স্থাপন করেছিল। চীনের সঙ্গে তারা বাণিজ্য করত। দেড় হাজার বছর ভারতে বাস করার পরও তারা আবার ফিরে যাচ্ছে প্যালেস্টাইনে। এতদিনে বোধ হয় কোচিন থেকে সবাই চলে গেছে। অথচ তাদের উপর কোনো অত্যাচারের বা বৈষম্যসূচক ব্যবহারের কথাও শোনা যায় না।

ইহুদীদের মতো সীরিয়ার খ্রীস্টানরাও এসেছিল। তাদের সংখ্যা বেড়েছে। স্থানীয় লোকও তাদের ধর্ম গ্রহণ করে তাদের সামিল হয়ে গেছে। যাঁদের নাম শুনে মনে হয় বিদেশী তাঁরাও ধর্মব্যতীত আর সব বিষয়ে স্বদেশী। পূর্বপুরুষদের মতো জাতও মানেন। হিন্দুদেব সঙ্গে তাঁদের ঝগড়া নেই। লেখাপড়ায় তাঁরা এত উন্নত যে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হবার ভয় নেই। লেখাপড়ায় কেরলের প্রগতি সারা ভারতের পূর্বাভাগে। শুনেছি কেরল আব মিজোরাম এই দুটি অঞ্চলই লেখা পড়ায় সমান সমান। এক বন্ধু আমাকে বলেছিলেন যে কেরলে বাড়ীর ঝিরাও ম্যাট্রিক পাশ। ‘আনন্দবাজারে’র পর ভারতের সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিক মালয়ালম ভাষায় প্রকাশিত হয়। ভাস্কো ডা গামা যখন ভারত আবিষ্কার করেন তখন তিনি প্রথম ভূমি স্পর্শ করেন কালিকটে। অমনি করে আধুনিক ইউরোপের সঙ্গে যোগাযোগ শুরু হয় কেবল কেরলের নয়, ভারতের। আবার একালে দেখা যাচ্ছে কেরলেই প্রথম ক্ষমতার আসনে বসে কমিউনিস্ট দল। কেরল দুই ভাবে ইতিহাস সৃষ্টি করেছে। আমি যখন কোচিন বেড়াতে যাই তখন কিন্তু এর কোনো পূর্বলক্ষণ ছিল না। তখনকার সমস্যা ছিল দেশীয় রাজাদের কাছ থেকে গণতান্ত্রিক অধিকার আদায় করা। আর ইংরেজদের হটানো। বিশ্বযুদ্ধ বাধবার সম্ভাবনায় কোচিনের এক আলাপী বলেন, ‘ভারত এ যুদ্ধে সহযোগিতা করবে না। করে লাভ কী হবে?’

কেরলের আরো পুরাতন বৈশিষ্ট্য মালয়ালী সমাজের ম্যাট্রিয়ার্কি বা মাতৃতন্ত্র। নরাণাং মাতুলক্রমঃ। পুত্র পিতার বংশনাম ধারণ করে না, করে মাতুলের বংশনাম। পিতা পুত্রকে উত্তরাধিকারী করেন না, ভাগিনেয়কে দেন উত্তরাধিকার। আমাদের কাছে এসব আজব দেশের আজগুবি কাণ্ড। চমকে উঠি যখন শুনি নায়ারের ছেলের পদবী নায়ার নয় মেনন। আর মেনন তার

পিতার সম্পত্তি পাবে না, পাবে তার মাতুল মেননের সম্পত্তি। এরনাকুল্যমে সে সময় একটি উত্তর ভারতীয় ছাত্র ছিল। সে আমাকে বুঝিয়ে দেয় মাতৃতান্ত্রিক সমাজের রীতি নীতি। সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলে যে আজকাল ওসব মেনে চলা সম্ভব হচ্ছে না। যারা স্ত্রী পুত্র নিয়ে বাইরে গিয়ে বসবাস করছে তারা পিতৃতান্ত্রিক রীতিনীতি গ্রহণ করছে। তাই পুরানো আইনকানুন বদলে যাচ্ছে। কিন্তু আগেকার দিনের নিয়ম ছিল এই যে স্ত্রী থাকবে স্ত্রীর মায়ের বাড়ীতে। স্বামী থাকবে স্বামীর মায়ের বাড়ীতে। রাত্রে মিলিত হবে। কিন্তু একসঙ্গে ঘবসংসার করবে না।

আরো বিচিত্র ব্যাপার, ক্ষত্রিয়কন্যার বিবাহ হতো ব্রাহ্মণ পাত্রের সঙ্গে। পাত্র বাংলাদেশের কুলীন পাত্রের মতো মাঝে মাঝে অবতীর্ণ হয়ে একরাত্রি কাটিয়ে বিদায় হতেন। পুত্র হলে পিতৃকুলে ঠাই পেত না, তার হাতে কেউ অন্ন স্পর্শ করত না। মুখাঘ্রির অধিকার স্বীকার করত না। পতিদেবতাও যে পত্নীর হাতে অন্নগ্রহণ করেন তা নয়। পাণিগ্রহণ করেই তিনি ক্ষান্ত। এ প্রথাও অপ্রচলিত হয়েছে বা হয়ে আসছে। শুনলুম প্রথমে নামমাত্র ব্রাহ্মণ পাত্রের সঙ্গে বিবাহ হয়, তিনি সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগপত্র দেন বা নেন, তাব কয়েক মিনিট পরে ক্ষত্রিয় পাত্রের সঙ্গে পুনর্বিবাহ বা প্রকৃত বিবাহ হয়। মাতৃতান্ত্রিক সমাজে বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার নারীমাত্রেবই সহজাত অধিকার। সুতরাং নারীর দ্বিতীয় বিবাহ সমাজে নিন্দনীয় নয়। এখানে বলে রাখি যে এসব আমার শোনা কথা। যার কাছে শুনেছিলুম তার নামটাই ভুলে গেছি। আমরা যে ন্যাশনাল ইনটিগ্রেশনের বুলি আওড়াই সে ইনটিগ্রেশন আমাদের সামাজিক জীবনে কি ছিল? কবে ছিল? এক এক অঞ্চলে এক এক রকম প্রথা। তামিল তেলুগুরা তো মাতুলের সঙ্গে ভাগিনেয়ীর বিবাহ দেয়।

মৈত্র তাঁর কাজ সেয়ে ফিরে যাবার জন্যে দিন ফেলেছিলেন বলে আমাকেও ফিরতে হয়। সেইজন্যে স্থানীয় বাঙালীদের অনুরোধ রক্ষা কবতে পাবিনি। এখনো মনে পড়ে রায় বলে এক ভদ্রলোকের কাতব অনুনয়। ‘একটা দিন। একটা দিন থেকে যান।’ টাটা অয়েল মিলসে কাজ করতেন ভদ্রলোক। প্রবাসে বাঙালীর প্রতি টান একান্ত নিবিড়। জানিনে আমাব সাহিত্যিক খ্যাতি তাব সঙ্গে যোগ দিয়েছিল কিনা।

কেরলের নয়নাভিবাম নিসর্গদৃশ্য উপভোগ করতে হলে নৌকায করে বেড়াতে হয়। তার জন্যে মনে মনে একটা গ্রাণামও তৈরী কবেছিলুম বস্বেতে বসে। ইচ্ছা ছিল দক্ষিণের প্রত্যেকটি অঞ্চলেই কিছুকাল কাটা। কিন্তু একজনের ইচ্ছাকে একটি পবিবারের স্বন্ধে চাপানো যায় না। মৈত্রর সঙ্গে আমি মাদ্রাজে ফিরে যাই ও সেখানেই আবো কয়েকদিন তাঁব অতিথি হই। এখন যাব নাম অন্ত্রপ্রদেশ সেখানেও দু’এক সপ্তাহ যাপন করা যেত। ওয়ালটোয়ারে বা বিশাখাপত্তনমে। সে বাসনাও ত্যাগ করতে হলো।

এখানে বলে রাখি যে নগরটির নাম বিশাখার নামে নয়। বিশাখা ছিলেন বাধার সখী, কিন্তু প্রাচীনকালে রাধা নিজেই তেমন প্রসিদ্ধ ছিলেন না। বিশাখা নয়, বিশাখ। অর্থাৎ দেবসেনাপতি কার্তিকেয়। দক্ষিণে কার্তিকেয় বা সুব্রহ্মণ্য বা ষণ্মুখ যেমন প্রভাবশালী তেমন জনপ্রিয়। বিশাখাপত্তনমকে যেমন আমরা বিশাখার সঙ্গে যুক্ত করে ভুল করি তেমন অনুরাধপুরকে অনুরাধার সঙ্গে যুক্ত করে। সিংহলের সেই প্রাচীন স্থান অনুরাধার নামে নয়; অনুরাধের নামে। অনুরাধ কে ছিলেন তা জানতে হলে বৌদ্ধ পুরাণ মন্থন করতে হবে। আমরা আমাদের বৌদ্ধ উদ্ভাবিকাব হারিয়ে ফেলেছি। তাই বৌদ্ধ শব্দগুলিকে বৈষ্ণব বা শৈব বা শাক্ত শব্দ বলে ভ্রম কবি। বাংলাদেশের বৌদ্ধ দেবতারো এখন হিন্দু।

মাদ্রাজের প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন ডক্টর বিমানবিহারী দে। একদিন তাঁর সঙ্গে আলাপ করে আসি। কথায় কথায় তিনি বলেন, ‘আচ্ছা, বিধুশেখব বসু কেমন কাজকর্ম

কবছে?’ বিধুশেখৰ বসু। কে তিনি। আমি বিশ্বয় প্ৰকাশ কৰি। তখন অধ্যাপক বলেন, ‘ও যখন আমাৰ ছাত্ৰ ছিল তখন ওৰ নাম ছিল বিধুশেখৰ বসু। ওই নামেই আই সি এস পৰীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হয়। তাৰপৰি কিন্তু নাম পালটায়। বংশেৰ নিয়ম মেনে ওৰ নাম হয় অচ্যুত মেনন। তাৰপৰি ওকে বেঙ্গলে নিযুক্ত কৰা হয়। এখন চিনতে পাবছেন?’ আমি চিনতে পাৰি। যদিও দেখা হয়নি তখনো। জানতে চাই বংশনাম যদি মেনন হয় তৰে বসু কেমন ক’ব হ’লো। এব উত্তৰে দে সাহেব বলেন, ‘ওবা দু ভাই ছেলেবেলায় শান্তিনিকেতনে মানুষ হয়। ওদেৰ বাবা ওখানে বাস কৰতেন। এদিকে যেমন নায়াৰ ওদিকে তেমনি কাযস্থ। ছেলেদেৰ দেন কাযস্থ পদবী। নন্দলাল বসুৰ অনুকৰণে বসু পদবীই ওঁৰ পছন্দ। আবাব বিধুশেখৰ শাস্ত্ৰীৰ অনুকৰণে বিধুশেখৰ নামটিও তিনি বেঁছে নেন। একজনৰ নাম ও আব আবেকজনৰ পদবী মিলিয়ে বিধুশেখৰ বসু। আমি তো ধৰে নিষেছিলুম ও বাঙালী। পৰে একদিন বহস্যভেদ হয়।’

অদ্ভুত ব্যাপাব। ছুটিৰ শেষে যখন কুমিল্লায় যোগ দিই তাৰ কিছুদিন বাদে মেনন সেখানে বদলী হয়ে আসেন। ‘হ্যালো, বিধুশেখৰ বসু’ বলে আমি তাঁকে চমকে দিই।

মাদ্ৰাজ থেকে যখন ট্ৰেনে উঠে বসি তখন আমাদেৰ সামনে লম্বা পাড়ি। পথে কাৰো সঙ্গে আলাপ হ’বে ভাবিনি। পৰেৰ দিন দেখি বাদ্যভাণ্ডসহ শোভাযাত্ৰা এগিয়ে আসছে বেলস্টেশনেৰ দিকে। মালাবিভূষিত এক মন্ত্ৰীকে আমাদেৰ ট্ৰেনে তুলে দিতে। আ-হা। এ যে আমাদেৰ শান্তিনিকেতনেৰ গোপাল বেড়ি। এত কম বয়সে মন্ত্ৰী হয়ে আমাদেৰ মুখ উজ্জ্বল কৰেছেন। ট্ৰেন না ছাড়া পৰ্যন্ত ওঁৰ ছাড় নেই। মন্ত্ৰী হওয়াৰ সাজ। পৰে একসময় ওঁৰ কামবায় গিয়ে ঘণ্টাখানেক আড্ডা দিই। জানতে চান মাদ্ৰাজে ওঁকে খবৰ দিইনি কেন। দিলে নিষে যেতেন বাজাজীৰ সঙ্গে আলাপ কৰিয়ে দিতে। অবিভক্ত মাদ্ৰাজেৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী। তখনকাৰ দিনে প্ৰধানমন্ত্ৰীই বলা হতো। আমাৰ খেয়ালই হয়নি যে বম্বেৰ মতো মাদ্ৰাজেও প্ৰধানমন্ত্ৰীৰ সঙ্গে আলাপ পৰিচয় সম্ভবপৰ। অন্য কোনো মন্ত্ৰীৰ সঙ্গেও।

ছুটি নিষে দেশভ্ৰমণেৰ মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল চেনাশোনা। দেশকে চেনা, দেশেৰ মানুষকে চেনা। আব দেশেৰ হালচাল শোনা। দেশ বলতে দেশেৰ দক্ষিণাংশ। বম্বে, মাদ্ৰাজ, মৈসূৰ, ত্ৰিবাঙ্কুৰ, কোচিন, সিংহল। কতক দেখা হ’লো, কতক হ’লো না। তেলুগুদেৰ সঙ্গে চেনাশোনা হ’লো না বলে মনে খেদ ছিল। খেদ নিষে ফিৰছি, এমন সময় বেড়িৰ আবিৰ্ভাব। কথাবাতী বেনীৰ ভাগই হ’লো বাজানীতি ও অৰ্থনীতি নিষে। মন্ত্ৰীমণ্ডলী জমিদাৰী উঠিয়ে দিতে না চাইলেও প্ৰজাদেৰ স্বার্থে বহুবিধ সংস্কাৰে উদ্যোগী হ’বছেন। অধিনায়ক বাজাজী একজন প্ৰেৰণাদায়ক নেতা। ইনস্পায়াবিং লীডাৰ। মাদ্ৰাজ তাঁৰ প্ৰেৰণায় যেসব মহৎ কৰ্ম কৰে চলেছে তাৰ অন্যতম হ’লো মাদকবৰ্জন বা প্ৰোহিবিশন।

বেচাৰা বাজাজী। বছৰ ঘূৰতে না ঘূৰতে তাঁৰ মন্ত্ৰীমণ্ডলীকে পদত্যাগ কৰতে হ’লো যুদ্ধেৰ ইস্যুতে। বাইবে থাকতে হ’লো ছ’বছৰেৰ উপৰ। বাজাজীকে তো মাদ্ৰাজেৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী পদে ফিৰতেও দেওয়া হ’লো না। তিনি হলেন পশ্চিমবঙ্গেৰ বাজাপাল। ক্ষমতাহীন বাজা। তাঁৰ শাসনপ্ৰতিভা যুদ্ধেৰ জনো আব বিকাশেৰ সুযোগ পেল না। কিন্তু তাঁৰ কথাই ফলে গেল। দেশ দু’ভাগ হ’লো। তখন তিনিই হলেন ভাঙা বাজ্যেৰ বাজাপাল। নিজেৰ ভবিষ্যদ্বাণীৰ স্বৰূপ প্ৰত্যক্ষ কৰতে। দেশভাগেৰ পৰি বাজাপাল বাজাজী একদিন বাজপুৰুষদেৰ সঙ্গে মধ্যাহ্নভোজনে মিলিত হন। মনে আছে যে চীফ সেক্ৰেটাৰী সুকুমাৰ সেনেৰ পৰামৰ্শে আমি তাঁকে একমুডি মুৰ্শিদাবাদেৰ আম উপহাৰ দিই। বলা বাহুল্য সবাই মিলে ভোগ কৰেন। এব পৰে তিনি গভৰ্ণৰ জেনাবেল হয়ে দিল্লী চলে যান। সেখানেও ক্ষমতাহীন বাজা। শাসনেৰ সুযোগ পৰে অল্পকাল পেলেও মোটেৰ উপৰ তিনি অদৃষ্টেৰ দ্বাৰা বিভস্মিত। মধ্য পথে বাহত।

এ পথ আমার অজানা নয়। বারো বছর আগে একবার এ পথ দিয়ে গেছি বিপরীতমুখী ট্রেনে বেজওয়াডা। সেখান থেকে বার দুই গাড়ী বদল করে বসে। সেখান থেকে জাহাজে চড়ে ইউরোপ। ‘পথে প্রবাসে’ শুরু হয় এই পথের বর্ণনায়। এবার ‘চেনাশোনা’ সাবা হয়ে আসছে এই পথের কথায়। সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি মেলে রেখেছি।

মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর সীমানা পার হবার আগে একটি স্টেশনে মন্ত্রী নেমে যান। আবার তেমনি শোভাযাত্রা, বাদ্যভাণ্ড, মালাদান। খুব খুশি হয়ে উপভোগ করছেন দেখা গেল। তিনি কি জানতেন যে মাথার উপরে ঝুলছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, যুদ্ধকালে গান্ধীজীর যুদ্ধবিরোধী নীতি, পদত্যাগ, সত্যগ্রহ, কারাদণ্ড, দণ্ডবিরতি, ‘কুইট ইণ্ডিয়া’, পুনরায় দণ্ড? প্রায় সাতটি বছর অরণ্যবাস?

তবে একটা কালো ছায়া সকলের উপরে পড়েছিল। সেটা মিউনিকের পর থেকে। বেশ মনে আছে সেই দুর্ভাগ্য দিনটি, যেদিন দিনের আলো অন্ধকার হয়ে আসে আমার বিষণ্ণ নয়নে। প্রবর্তক আশ্রমে শান্তির খোঁজে যাই। মওলানা মনিকজ্জমান ইসলামাবাদী বলেন, ‘চেকদের বলি দেওয়া হলো। অষ্টমীতে বলিদান।’

যাত্রারস্ত্রের মাধ্যম সেই যে ট্রাজেডী তার ছায়া যেন আমাকে অনুসরণ করছিল। বস্বেতে গিয়ে যেদিন মাদাম ওয়াডিয়াব গেস্ট হাউসে উঠি তিনি আমাদের ডেকে পাঠান আর্থসপ্লেচর হল ঘরে। সেখানে একজন আশ্রমিকের মৃতদেহ শায়িত। আমরাও শোকসভায় যোগ দিয়ে প্রার্থনা করি।

পথেব মাঝখানে আমরা যাত্রাভঙ্গ করে কটকে নামি। সেখানে দু’তিন দিন কাটিয়ে ডেকানালে আমাব জন্মস্থানে যাই। ছেলেমেয়েদের বলি, ‘আর ভাবনা কী! এবার তোমরা যত খুশি খেলা কর। নিজেদের বাড়ি।’

নিয়তিব পবিহাস! নিজেদের বাড়ীতেই দ্বিতীয় পুত্রের গুরুতর অসুখ। কটকে নিয়ে গিয়ে হাসপাতালে দিতে হলো। যেদিন শোনা গেল ভালো আছে সেইদিনই সব শেষ। আমার দেশপরিক্রমার বিয়োগান্ত পরিণতি।

এই শোক বহন করে নিয়ে আসে একপ্রকার পুনর্নবতা। বিনিউয়াল। যদিও সেই অর্থে নয় যে অর্থে আমি তার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলুম। রিনিউয়ালের আশাতেই আমি পথে বেরিয়ে পড়েছিলুম। সে যে এমনভাবে আসবে তা তো কল্পনা করিনি! পথ শেষ হয়ে আসার আগে সে এল ট্রাজেডীর বেশে। শোকও মানুষকে পুনর্নব করে। একদিনে নয়, দিনে দিনে। অনেক বছর ধরে।



পরিশিষ্ট



## ইউরোপের চিঠি

অন্নদাশঙ্কর বায়

প্রকাশক— সমিত সরকার

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪, বঙ্কিম চ্যাট্জো স্ট্রীট,

কলিকাতা - ৭৩

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা বায়ের আঁকা

দাম : ছয় টাকা

রচনাকাল ১৩৩৪-৩৭

উৎসর্গ— 'মৌচাক' সম্পাদক

শ্রী সুধীরচন্দ্র সবকাব

কবকমলেষু

প্রথম প্রকাশ ১৯৪৩

দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৫৫

বচনাবলীতে বইয়ের চতুর্থ সংস্করণ ছাপা হয়েছে। গ্রন্থে লেখকের যে ভূমিকা ছিল তা নিচে দেওয়া হলো—

ভূমিকা

এগুলি প্রবন্ধ নয়, চিঠি। লেখা হয়েছিল 'মৌচাক' মাসিক পত্রের পাঠক-পাঠিকাদের জন্যে। কোনোটি ট্রেনে বা জাহাজে, কোনোটি কাফেতে।

তার পবে পনেরো-ষোল বছর কেটে গেছে। এত দিন এই চিঠিগুলি মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় গোপন ছিল। এখন এদের পুস্তকাকারে প্রকাশ করা হলো। যাবা পড়বে তাবা আরেক যুগের ছেলেমেয়ে। তাদের সঙ্গে আমার বয়সের ব্যবধান অনেক। কিন্তু তখনকার সেই আমি তো তাদের কাছাকাছি বয়সের।

এবার যে সব ছবি দেওয়া গেল সেগুলি আমার বন্ধু শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু সংগ্রহ করে দিয়েছেন। তিনি ও আমি এক সঙ্গে ইউরোপের নানা দেশ বেড়াই। আমাদের তখনকার সহযাত্রার স্মারক হিসাবে এই বইখানির কিছু মূল্য আছে।

ভাদ্র, ১৩৫০

অন্নদাশঙ্কর বায়

পবিশিষ্ট

এক

## দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা

এই সংস্করণে দু'টি লেখা সংযোজিত হলো। 'মিলানোতে মিলন' ঋজু বার করেছেন শ্রীমান্ সুপ্রিয় সরকার আর 'দেশে' উদ্ধার করেছেন শ্রীমান্ যতীন্দ্রনাথ পাল। এঁদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। কয়েকটি বাদে আর সব ছবি নতুন। এগুলি মণিদার সংগ্রহ থেকে নেওয়া। তাঁর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬২

অন্নদাশঙ্কর রায়

রচনাবলী থেকে ছবিগুলি বাদ দেওয়া হয়েছে।

## জাপানে

অন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক—শ্রীসুপ্রিয় সরকার

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ বঙ্কিম চাট্টোজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

প্রচ্ছদ ও চিত্রশিল্পী : শ্রী ধুবজ্যোতিঃ সেন

৭.০০ টাকা

রচনাকাল ১৯৫৭-৫৮

উৎসর্গ — আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু

পরমশ্রদ্ধাস্পদেষু

প্রথম প্রকাশ : চৈত্র ১৩৬৫

রচনাবলীতে বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হয়েছে।

লেখকের ভূমিকা মূল গ্রন্থের সঙ্গে দেওয়া হলো।

## ফেরা

অন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক — সুপ্রিয় সরকার

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ বঙ্কিম চাট্টোজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁকা

দুই

পরিশিষ্ট

মূল্য : সাড়ে পাঁচ টাকা

উৎসর্গ — ডক্টর সরোজকুমার দাস

ও

স্বর্গীয়া তটিনী দাস

‘পথে প্রবাসে’র সেসব দিনের

স্মারক এই ‘ফেরা’

বচনাবলীতে বইয়ের প্রথম সংস্করণ ছাপা হয়েছে।

লেখকের ভূমিকা মূল গ্রন্থের সঙ্গে দেওয়া হলো।

## চেনাশোনা

অন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক — শ্রী গোপালদাস মজুমদার

ডি এম. লাইব্রেরী

৪২ বিধান সবাণী

কলিকাতা ৬

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁকা

মূল্য ছয় টাকা

বিভিন্ন রচনা বিভিন্ন সময়ে লেখা

উৎসর্গ — চিত্রকাম রায়ের

স্মৃতির উদ্দেশে

বচনাবলীতে বইয়ের প্রথম সংস্করণ ছাপা হয়েছে। গ্রন্থে লেখকের যে ভূমিকা ছিল তা নিচে দেওয়া হলো—

ভূমিকা

কথা ছিল ‘পথে প্রবাসে’র পর আমার দ্বিতীয় ভ্রমণকাহিনী হবে ‘চেনাশোনা’। লেখা হবে ভ্রমণের শেষে। ছুটি নিয়ে চার মাস ধরে অশ্বমেধের ঘোড়ার মতো ছোট্ট ছুটির সময়টাতে নয়। ভ্রমণকাল ১৯৩৮ সালের নভেম্বর থেকে ১৯৩৯ সালের ফেব্রুয়ারী। আজ থেকে পঁয়ত্রিশ বছর পূর্বে। এ বই কবে লেখা হয়ে বেরোবার কথা! কিন্তু মানুষ ভাবে এক, জীবনে ঘটে আরেক। ফেরাব পথে আমার সহযাত্রী আমার দ্বিতীয় পুত্র চিত্রকাম অমৃতলোকে প্রয়াণ কবে।

যে কাহিনী বিরোগান্ত সে কাহিনী লিখতে হাত ওঠে না। বছর দুই বাদে আমার সাহিত্যগুরু প্রমথ চৌধুরী আমাকে চিঠি লিখে জানান যে ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা’র সম্পাদনাভার তাঁর উপর ন্যস্ত হয়েছে। তিনি চান আমার সহযোগিতা। ‘সবুজপত্রে’ লিখতে পারিনি, যদিও আমি ‘সবুজপত্রে’র দ্বারাই দীক্ষিত। চৌধুরী মহাশয়ের সম্পাদনার সঙ্গে সংযুক্ত হবার এই সুযোগ পেয়ে আমি ধন্য হই। তাঁর আস্থানে সাড়া দিতে গিয়ে ‘চেনাশোনা’ শুরু করি। ধারাবাহিকভাবে লিখতে লিখতে সম্পাদকের চাপে যথাকালে সারা হতো। কিন্তু একদিন আবার তাঁর কাছ থেকে চিঠি এল যে পত্রিকাটিকে অন্যরকম করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তাঁর মতের মিল নেই। সম্পাদকের দায়িত্ব বহন করতে তিনি নারাজ। চৌধুরী মহাশয়ের সম্পাদনা আর রথীন্দ্রনাথের সম্পাদনা একই জিনিস নয়। তা ছাড়া নতুন সম্পাদক আমাকে লেখা চালিয়ে যেতেও বলেন না। আমিও গায়ে পড়ে লেখা পাঠাতে চাইনে। ‘চেনাশোনা’ অকালে বন্ধ হয়ে যায়। পরে ওই অসমাপ্ত রচনাটিকে ‘দেশকালপাত্র’ নামক আমার একটি প্রবন্ধসংগ্রহেব অন্তর্ভুক্ত করি। সমাপ্তির পর ভ্রমণকাহিনীর বই হয়ে বেরোবে এ ভাবনা মন থেকে মিলিয়ে যায়। ততদিনে ভুলে গেছি সব কথা। সদ্য সদ্য লিখলে যেমনটি হতো তেমনটি তো হবে না।

এর একুশ বছর বাদে ‘উন্টোরথ’ থেকে একটি ভ্রমণকাহিনীব অনুরোধ আসে। তখন পুরোনো কাগজপত্র নাড়াচাড়া করতে গিয়ে আবিষ্কার করি ‘সিংহলের স্মৃতি’ নামে একপৃষ্ঠার একটি অসমাপ্ত রচনা। কবেকার লেখা তা স্মরণ নেই। সেই পৃষ্ঠার সঙ্গে আরো কয়েক পৃষ্ঠা জুড়ে ‘সিংহলে’ তৈরী হয় ১৯৭০ সালে। ইচ্ছা ছিল ওটিকেও আমাব অন্য একটি প্রবন্ধসংগ্রহেব সামিল করব। সে ইচ্ছা পূর্ণ হবার পূর্বে ‘গল্প-ভাবতী’ থেকে পাই আর একটি ভ্রমণকাহিনীর তাগিদ। তখন ‘চেনাশোনা’র সঙ্গে ‘সিংহলে’র জোড় মিলিয়ে দেবার জন্যে লিখি মধ্যবর্তী পর্বের বিবরণ, ‘দক্ষিণে’। এটি ১৯৭৩ সালেব রচনা। এইভাবে পরেবটা লেখা হয় আগে, আগেবটা পবে। পবম্পবা ভঙ্গ হয়।

পরিক্রমার তিনটি পাদ সারা হয়। বাকী থাকে চতুর্থ পাদ। ‘সিংহল থেকে ফিরে’। হঠাৎ খেয়াল হয় যে এটি যদি আমি লিখে উঠতে পারি তা হলে বইখানি সমাপ্ত হয়। এর জন্যে অবকাশের অপেক্ষায় ছিলুম। এবার আর কাবো অনুরোধের জন্যে বসে না থেকে নিজের উদ্যোগেই খেই হাতে নিলুম। স্মৃতিব সাহায্যে লিখেছি বলে এটা হলো একহিসাবে জীবনস্মৃতি। এর বর্ণনা অংশ দুর্বল। কিন্তু কী করব! আমি নিরুপায়।

বিভিন্ন সময়ে অসংলগ্নভাবে পবম্পবাভঙ্গ কবে লিখিত হলেও বইখানি একটানা পড়ে যেতে কষ্ট হবে না আশা করি। হলে দুঃখিত হব। আমার জীবনের কৰুণতম ট্রাজেডী জড়িত রয়েছে এর সঙ্গে। আমার কাছে এর একটি ব্যক্তিগত মূল্য আছে। সাহিত্যে এর স্থান যদিও ‘পথে প্রবাসে’র ধারে কাছে নয়। কিংবা ‘জাপানে’র অথবা ‘ফেরা’র। একে নিয়ে আমাব ভ্রমণগ্রন্থেব সংখ্যা হলো চার।

অন্নদাশঙ্কর রায়